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পুনশ্চ, ১১৪ এন ডা? এস. সি. ব্যানার্জী রোড, কলকাতা - ৭০০০১০ থেকে 
সন্দীপ নায়ক কর্তৃক প্রকাশিত এবং ডটলাইন প্রিন্ট আ্যান্ড প্রসেস ১১৪ এন 
ডাঃ এস. সি. ব্যানার্জী রোড, কলকাতা-৭০০ ০১০ থেকে মুদ্রিত। 


“দিনগুলি মোর সোনার খাঁচায় রইল না-_ 
সেই-যে আমার নানা রঙের দিনগুলি। 


শিখবে তারা ছিল আশা-_ 
উড়ে গেল, সকল কথা কইল না-_ 
সেই-যে আমার নানা রঙের দিনগুলি ।। 


আকাশ-পারে কিছুই কি গো বইল না-_ 
সেই-যে আমার নানা রঙের দিনগুলি ।। 


আমার একাত মেহের ছাত্রী 
অপর্াঁ-শম্পা-কে 


প্রাসঙ্গিক কয়েকটি কথা ঃ ষষ্ঠ খণ্ড 


ষষ্ঠ খণ্ড শুরু হয়েছে এ-কালের বিশিষ্ট কথাশিল্পী প্রযুল্প রায়ের “রাজা যায় রাজা 
আসে'-র মতো অসামান্য গল্প দিয়ে। প্রসঙ্গতঃ মনে পড়ছে তার “মৃকাভিনেতা', চর” 
ভোজ", মাঝি" নিশিগন্ধা', “বাচার জন্যে”, চারিদিকে কুয়াশা", বাঘ” “মৃত্যুর আগে 
এবং পরে" গল্পগুলির কথা। 

অন্যান্যদের মধ্যে শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের দূরত্ব", “মুনিয়ার চারদিক” “প্রিয় মধুবন", 
ঘর” 'পটুয়া নিবারণ', অমিয়া" 'আমাকে দেখুন" গল্পগুলির কথা তো ভোলার নয়। দেবেশ 
রায়ের 'কয়েদখানা', 'নিরন্ত্রীকরণ কেন”, “ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালেবিলে', “পা”, উিদ্বাস্ত” 
“আহিকগতি ও মাঝখানের দরজা", “কলকাতা ও গোপাল" গল্পগুলি তো অ-সাধারণ। মনে 
পড়ছে সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের কয়েকটি অসামান্য গল্পের কথা £ “তৃতীয় পুরুষ*, “টেবিলল্যাম্প” 
করাঘাত” “সীতানাথের বাজার" প্রভৃতি স্মরণযোগ্য গল্প। 

সুখেন্্র ভট্টাচার্যের “রক্ত গোলাপের চাষ”, লক্ষ্মীর কথা', ভালো গল্প। বুদ্ধদেব গুহের 
প্রথমাদের জন্য" “আমরা জোনাকি", “পাখিরা জানে না”, 'লাভ বার্ডস” 'দীপাস্তর" ভিন্নমাত্রার 
ভালো গল্প। 

মণি মুখোপাধ্যায়ের গণতন্ত্র ও গোপাল কাহার”, “ক্ষেতুবাগ্দীর স্বাধীনতা” “রতন সান্যালের 
ব্যাধি ও তার প্রতিকার”, “নিশা সামস্তের বাপের ভূত", 'কুড়োরামের দিব্যজ্ঞান', “বাদাবাউরীর 
উপাখান', নিজন মুর্মু, তদন্ত কমিশন" 'নিয়ান ডার্থাল" প্রভৃতি অসামান্য শক্তিশালী গল্পগুলি 
বিশেষভাবে উল্লেখের দাবী রাখে। 

দিব্যেন্দু পালিতের “জাতীয় পতাকা", “ঘুম”, মানুষের মুখ', “দুঃসময়” “মাড়িয়ে যাওয়া", 
দাত" 'মুনিয়ার সঙ্গে কিছুক্ষণ' গল্পগুলি এখনো মনের ভেতরে উজ্জ্বল। রমানাথ রায়ের 
ক্ষত”, 'ঝাড়লগ্ঠনের তেকোনা কীচ", “হে অরণ্যদেব', “তোতনের কথা” বিশ্রাম” “বলার 
আছে" গল্পগুলি অন্য ধরনের । দিলীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাবা মা ও নীলাভর ছবি" গল্পটির 
কথা মনে পড়ছে। সমীর রক্ষিতের “বাপটা ছেলেটা”, “খড়গ” “বন্যার পরে বাড়ি ফেরা", 
“উৎসবের দিকে', “বেলা অবেলা"; শেখর বসুর “চোখ, “গল্প” “বিবর্তন, “রূপা কেমন?” 
পাচ হাত দূরে”, মনে হল", অন্ধকার থেকে'; বলরাম বসাকের “সুখটুখ', দুঃখ টুঃখ” 
'রোপওয়ে” “সন্দেহশার্দূল', বিস্কুটের টিন', প্রিয় জিনিস", “প্রেমিক নাম চরিত", কার্পেট: 
ইতাদি ভিন্ন স্বাদের মনে রাখার মতো গল্প। 
অসামান্য গল্পগুলির কথা অনেকদিন মনে থাকবে। এই খণ্ডের গল্পের সংখ্যা ৩৯।খণ্ডটি শেষ 
করেছি, একালের বিশেষ জনপ্রিয় কথাসাহিত্যিক সমরেশ মজুমদারের গল্প দিয়ে। এই খণ্ডের 
সময়সীমা ১৯৩৪ থেকে ১৯৪১। 


পুনশ্চ ই বিশেষ উৎসাহী/আগ্রহী সহ্ৃদয় পাঠকদের জ্ঞাতার্থে কয়েকটি কথা । দশ খণ্ডের 
“বাংলার ছোটগল্প" গ্রন্থের কেবলমাত্র প্রথম খণ্ডেই রয়েছে বাইশ পৃষ্ঠার একটি তথ্যসমৃদ্ধ 
দীর্ঘ ভূমিকা । সেখানে আছে বাংলা গদ্যের সুচনা, গণ্য গ্রন্থ, গ্রদ্য-সাহিত্য, আদি-গল্প, গল্প, 
ছোটগল্পের আবির্ভাব ঃ তার জন্ম ও উৎস সন্ধান, সংজ্ঞা ইত্যাদি বিষয়ের উপর দীর্ঘ আলোচনা 

আছে অসংখা ছোটগল্পের সৃষ্টির অনিবার্য প্রেরণা হিসেবে অপরিহার্য পটভূমি-সমূহের 
দাঙ্গা-সংঘাত-সংঘর্ষ, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-লাভ, স্বাধীনতা-উত্তর ভারম্তবর্ষের নানাবিধ সমসা, 
সংকট ইত্যাদি) তথ্য ও প্রমাণ সহযোগে বিস্তৃত বিশ্লেষণ। 

বিশ্বযুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, মহামন্বত্তরে ভেঙে পড়া বাংলার সমাজ-অর্থনীতি, দেশভাগ, খণ্ডিত 
স্বাধীনতা-প্রাপ্তি, উদ্ধান্ত-শ্রোত; সেইমহা-প্রলয়ের সময়ের জ্রীবস্ত ছবিও (এক-একটি কালজয়ী 
গল্পের সঙ্গে যে পটভূমির অঙ্গাঙ্গী যোগ) প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় আমি বিস্তারিতভাবে তুলে 
ধরার চেষ্টা করেছি। 

আগস্ট-আন্দোলন, ১৯৪৬-এর ভ্রাতৃঘাতী দাঙ্গা তথা “গ্রেট ক্যালকাটা কিলিং আর ঠিক 
তার পরই তেভাগা আন্দোলন; পরবর্তীকালে “নকশাল আন্দোলন”, 'জরুরী অবস্থা", বারবার 
বিচ্ছিন্নতাবাদী শক্তির উত্থান,__এ-সব কিছুই বাংলার গল্পকে দিয়েছে নতুন প্রাণ, তারও 
অনুপুঙ্থ বিশ্লেষণ সেখানে করেছি আমি। 

আবার বিভিন্ন সাহিত্য-আন্দোলন (“কল্লোল', '্ততি', হাংরি জেনারেশন", শান্ত্রবিরোধী 
সাহিত্য আন্দোলন", “এই দশক" “নিম সাহিত্য-আন্দোলন”, নতুন রীতির গল্প আন্দোলন, 
ইত্যাদি); লেখক-পাঠক-সম্পাদক-প্রকাশকের ছোটগল্প ব্যাপারে দায়িতৃহীনতা ও দায়িত্বের 
কথা; সর্বোপরি পাঠকের কাছে সে-কাল ও এ-কালের ছোটগল্পের প্রতি আকর্ষণ-বিকর্ষণের 
সম্ভাব্য কারণগুলিও বিশ্লেষিত হয়েছে সেই ভূমিকায় । 

তাই, উৎসুক শ্রদ্ধেয় পাঠক সেটি একবার দেখে/পড়ে নিলে সম্পাদকের শ্রমের ভার 
কিছুটা লাঘব হবে। 


919/0916- 


(ডে. বিজিত ঘোষ) 


সুরজিৎ দাশগুপ্ত 
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 
উদয়ন ঘোষ 
সৈয়দ সামসুল হক 
দেবেশ রায় 
সমীর মুখোপাধায় 
জ্যোতন্নাময় ঘোষ 
তারাপদ রায় 
সঞ্জীব চ্টোপাধায় 
[খেন্দ্র ভট্টাচার্য 
াত্তনু বন্দ্যোপাধ্যায় 
দ্বাদেব গুহ 
বনীতা দেবসেন 
[াম রায় 
নণি মুখোপাধ্যায় 
রমানাথ রায় 
দলীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
সমীর রক্ষিত 
নৃপেন্দ্রনাথ মহস্ত 
বিশ্বজিৎ চৌধুরী 
শুকদেব চট্টোপাধ্যায় 
শেখর বসু 
কালী নাগ 
অমল চক্রবর্তী 
আশিস ঘোষ 
অশোকরঞ্জন সেনগুপ্ত 


সুচীপ্পত্র 


রাজা যায় রাজা আসে 
দুর্গা এল বাপের বাড়ি 
গোপালের মা ন্নেহলতা 
ডুমুর 

শীতবিকেল 

সাধারণ চক্কোন্তির জীবনসূত্র 
বৃত্ত 

ভি এম স্যার 
শ্বেতপাথরের টেবিল 
কুণডুবাবুর কুকুর, আমি এবং ভূতনাথ 
কুমারী মা 

শিবপুজো 

মৃত্যুবার্ষিকী 

মাতৃয়ার্কি 

মুতের খাদা 
আত্মজা ও একটি করবী গাছ 
থুঃ থুঃ 

সম্পাদক 

কিডনি চাই 

জল 

সাদা পায়রা 
পতঙ্গ-বাসনা 

সেদিন পূর্ণিমা রাত 

টাঙ্গি 

ইতিহাসের ধারা 


অনুশাসনীয় 
বাস স্টপে দীড়িয়ে 
জ্যোতিপ্রকাশ একা এবং একা 


বিপ্রদাশ বড়ুয়া 


জীবন সরকার 
শঙ্কর সেনগুপ্ত 


অশোককুমার সেনগুপ্ত 


কল্যাণ সেন 


সমরেশ মজুমদার 


সাদা কফিন 
জঙ্গি আক্রমণ 


২৬০ 
২৬৬ 


৮৩ 
২৯০ 
২৯৭ 
৩০৬ 
৩১৮ 


প্রফুল্ল রায় 


ভোরবেলা পুবের ঘরের দীওয়ায় বসে গা নাচাচ্ছিল রাজেক। পরনে সবুজ জমির 
ওপর হলুদ হলুদ রেখকাটা লুঙ্গি আর জালি গেঞ্জি। এই সাতসকালেই চুলে কাকুই 
পড়েছে; মাথায় পেখম তুলে টেরি কেটে নিয়েছে সে। তার বুকে এখন সুখের ঢেউ 
খেলে যাচ্ছে। আজই শুধু? ক'মাস. ধরেই সুখের নদীতে বান ডেকে আছে তার। 

পুবের ঘর বাদ দিলে উত্তর এবং পশ্চিমের ভিটের বড় বড় পঁচিশের বন্দের 
দু'খানা ঘর। সেগুলোর মাথায় ঢেউটিনের নক্লা-করা চাল; গায়ে শালকাঠের খিলান- 
দেওয়া দেয়াল, বিলিতী মাটির পাকা মেজে। 

রাজেক যেখানে বসে আছে, তার তলা থেকে ঢালা উঠোন। উঠোনটার একধারে 
জমি; পিঠক্ষীরা আর সোনালের ঝোপে জায়গাটা ছেয়ে আছে। তারপর পুকুর। পুকুর 
পেরিয়ে ধানের খেত। বর্ষায় পুকুর এবং ধানখেত ভেসে একাকার হয়ে গিয়েছিল। 
এখনও তেমনটিই রয়েছে, দুয়ের মাঝখানে সীমারেখা নেই কোথাও । 

এতগুলো বড় বড় টিনের ঘর, প্রকাণ্ড উঠোন, পুকুর, পুকুরের পর একলপ্তে 
নব্বুই কানি দো-ফসলা জমি_-সমস্ত মিলিয়ে রাজা-বাদশার এশ্বর্য। আর এ সবই 
এখন রাজেকের। অথচ আট মাস আগে? আট মাস আগের কথা এখন নয়। 

আশ্বিন মাস যায় যায়। সারা বর্ধার জলে ধুয়ে ভাদ্বের গোড়ায় আকাশ সেই যে 
আশ্চর্য রকমের নীল হয়ে গিয়েছিল, এখনও তা-ই আছে। তার গায়ে থোকা থোকা 
ভবঘুরে মেঘ। উঠোনের শিউলি গাছটা ফুলে ফুলে সেজে রয়েছে। সেই কবে থেকে, 
শরৎ আসবার আগেই বুঝি, সারা গায়ে ফুল ফোটাতে শুরু করেছিল গাছটা, এখনও 
ফুটিয়েই যাচ্ছে। 

দেখতে দেখতে সূর্য উঠে গেল। গলানো সোনার মতো রোদের ঢল নামল চারদিকে। 
কোথেকে দুটো মোহনচূড়া পাখি উত্তরের ঘরের চালে উড়ে এসে ঠোটে ঠোট ঘষে 
খুনসুটি জুড়ে দিল। সামনে-পেছনে, পুবে-পশ্চিমে- যেদিকেই চোখ ফেরানো যায়, 
শরৎকাল যেন জাদুকরের বেশে দাঁড়িয়ে । 

পা নাচাতে নাচাতে অন্যমনক্ষের মতো ধানখেতের দিকে তাকিয়ে ছিল রাজেক। 
ক'মাস ধরে রোজ সকালবেলা এমনিভাবে পুবের ঘরের দাওয়ায় বসে অলস চোখে 
তাকিয়ে থাকছে সে। এটা যেন বিলাসের মতো, কিংবা তার মনেরই কোন প্রিয় খেলা। 

দূরে, অনেক দূরে ধানখেত চিরে চিরে একটা নৌকো আসছিল। নৌকোটা ঠিক 
দেখা যাচ্ছিল না। ধানবনের ওপর গোল ছই, একটা কালো কুচকুচে মাঝি আর উঁচু 
লগির ওঠানামা চোখে পড়ছিল। 
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রোজ সকালে কত নৌকোই তো ধানখেত ভেঙে কত দিকে চলে যায়। ওই 
আশ্বিনের নরম রোদের ছড়াছড়ি, মোহনচুড়া পাখি দুটোর নাচানাচি কিংবা আকাশের , 
ভাসমান মেঘ__কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না সে। রাজেক ভাবছিল-__নিজের কথা, নিজের 
তিরিশ বছরের একটানা দীর্ঘ জীবনটার কথা। 

হায় রে, কী জীবন ছিল তার! আজ এই জালি গেঞ্সিটি গায়ে দিয়ে মাথায় শৌখিন 
টেরিটি কেটে, সুখের নদীতে গা ভাসিয়ে রাজেক পা নাচাচ্ছে, আট মাস আগে তা 
ছিল.অসম্ভব। দেশখানা যদি দু ভাগ না হত, বৈকুষ্ঠ সাহারা যদি এই ছিপতিপুর গ্রাম 
ছেড়ে চলে না যেত, এত সুখ কপালে ছিল না। 

ভাবনাটা পুরো হল না। তার আগেই কি আশ্চর্য, ধানখেতের সেই নৌকোটা পুকুর 
পাড়ি দিয়ে ঘাটে এসে ভিড়ল। 

ভুরু কুঁচকে খাড়া হয়ে বসল রাজেক। ভেবেই পেল না, সকালবেলায় তার কাছে 
কে আসতে পারে। সে জনা অবশা বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। একটু পরে 
নৌকো থেকে যে নামল সে আর কেউ না, স্বয়ং তোরাব আলী-_ছিপতিপুর গ্রামের 
সব চাইতে বড় ধনী গৃহস্থ। 
পঞ্চাশ-বাটটা, নৌকো গোটা চল্লিশেক। পঁচিশ-তিরিশটা কামলা বারো মাসই খাটছে। 
ধান-পাট-মুগ-যুসুর সব মিলিয়ে এলাহী কাণ্ড। মাস আষ্টেক আগেও তার বাড়ি কামলা 
খেটেছে রাজেক। এই ছিপতিপুর গ্রামের সে মাথা; সব চাইতে গণ্যমানা ব্যক্তি। 

বড় গৃহস্থই শুধু না, তোরাব আলী মানুষটি ভারি শৌখিনও। এই সকাল-বেলাতেই 
পরিপাটি সাজসজ্জা করে বেরিয়েছে । পরনে সিক্কের লুঙ্গি, কলিদার পাঞ্জাবি, পায়ে 
কীচা চামড়ার নাগরা, চুলে-দাড়িতে কলপ; রাজেক জানে, কাছে গেলে তার চোখে 
সুর্মার টান দেখতে পাবে, আতরের ভুরভুরে গন্ধ নাকে এসে লাগবে। 

তোরাব আলী কি তার কাছেই এসেছে? প্রথমটা বুঝতে পারল না রাজেক। 
তোরাব আলীর মতো মানুষ তার কাছে আসতে পারে, এর চাইতে বিস্ময়কর ঘটনা 
জগতে আর বোধহয় কিছু নেই। বিমুঢের মতো কিছুক্ষণ একভাবে বসে থেকে হঠাং 
লাফ দিয়ে উঠে পড়ল রাজেক; তারপর উর্ধ্বশ্বাসে ছুটতে ছুটতে পুকুরঘাটে চলে এল। 
হাত কচলাতে কচলাতে খুব সন্ত্রমের গলায় বলল, 'আপনে!' 

দুহাতে দাড়ি তোয়াজ করতে করতে সামান্য হাসল তোরাব আলী। বলল, হ, 
আমিই তর কাছে আইলাম-_, 

হায় আল্লা! শুনেও যেন বিশ্বাস করতে পারল না রাজেক। প্রতিধ্বনির মতো করে 
বলল, আমার কাছে! 

হ-হ, তরই কাছে। 

কী উত্তর দেবে, রাজেক ভেবে পেল না। 

খুব তরল গলায় তোরাব আলী এবার বলল, পুকৈর (পুকুর) ঘাটেই খাড়া করাইয়া 
রাখবি নিকি? ঘরে নিয়া যাবি না? 

সুরটা অন্তরঙ্গ। সেই ছোটকাল থেকে তোরাব আলীকে দেখছে রাজেক; এভাবে 
' তাকে কথা বলতে আগে আর কখনও শোনে নি। 
যাই হোক, রাজেক খুব লজ্জা পেয়ে গেল। ব্যস্তভাবে বলল, আসেন-আসেন- 
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বাড়ি এনে তোরাব আলীকে কোথায় বসাবে, কিভাবে আপায়ন করবে, ঠিক করে উঠতে 
পারল না রাজেক। প্রথমে ছুটে গিয়ে একটা পাটি এনে দাওয়ায় বিছিয়ে দিল। কিন্তু নিজের 
কাছেই তা মনঃপৃত হল না। তক্ষুনি সেটা গুটিয়ে একটা জলটৌকি নিয়ে এল। 

তোরাব আলী কিন্তু বসল না। তার সমাদরের জন্য রাজেকের ছোটাছুটি ব্যস্ততা 
দেখে সে খুব সস্তুষ্ট। প্রসন্ন গলায় বলল, “আমার লেইগা অস্থির হইস না রাজেক। 
বসুম পরে । আগে তর ঘরদুয়ার দেখা, 

চমকে সংশয়ের চোখে তোরাব আলীকে একবার দেখে নিল রাজেক। তার বাড়িঘর 
দেখার জনাই কি সঞ্কালবেলা ছুটে এসেছে লোকটা? তোরাব আলীর মনে কী আছে, 
কে জানে! 

রাজেকের মুখচোখের সন্দিগ্ধ চেহারা দেখে কিছু একটা আন্দাজ করে নিল তোরাব 
আলী। মৃদু কৌতুকের সুরে বলল, ডির নাই, তর বাড়িঘর আমি কাইড়া নিমু না। তর 
জিনিস তরই থাকব।' 

মুখ ফুটে তোরাব আলী একবার যখন দেখতে চেয়েছে তখন আর না” বলা যাবে 
না। মনের ভেতর স্ত্পাকার সন্দেহ নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সব দেখাল রাজেক। 

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সমস্ত দেখে জলচৌকির ওপর জ্ঁকিয়ে বসল তোরাব আলী । বলল, 
তামুক আছে রে? 

খেয়াল করে তামাক-টামাক নিজেরই দেওয়া উচিত ছিল। রাজেক দিতও। কিন্তু 
সন্দেহে মনটা হঠাৎ মেঘলা হয়ে যাওয়ায় ভুলে গিয়েছিল। 

যাই হোক, ছুটে গিয়ে তামাক সেজে নিয়ে এল রাজেক। আয়েশ করে হুঁকো 
টানতে টানতে তোরাব আলী বলল, “বৈকুষ্ঠ' সা বাড়িঘর তরে দেখাশুনা করতে দিয়া 
গেছে, না? 

লোকটার উদ্দেশা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। প্রায় দম বন্ধ করে রাজেক উত্তর দিল, “হ)। 

সামনের দিকে আঙুল বাড়িয়ে তোরাব আলী বলল, 'এঁ পুকৈরও তো বৈকুষ্ঠ সা'র? 

হ। 

'পুকৈরের ওই পারের জমিন? 

“হেয়াও (তাও) সা" কন্তার।' 

কত জমিন আছে? 

নব্বই কানি।' 

হগলই (সৈবই) অখন তর হ্যাফাজতে (হেপাজতে)? 

আবছা গলায় রাজেক বলল, হ।' 

একটু নীরবতা । দ্রুত বারকতক হুঁকো টেনে গল গল করে ধোঁয়া ছাড়ল তোরাব 
আলী। তারপর বলল, “বৈকুষ্ঠ সারা আট মাস আগে গেরাম ছাইড়া গেছে না? 

লোকটা দেখা যাচ্ছে, অনেক খবর রাখে । আগের সুরেই রাজেক বলল, 'হ।" 

'কই গেছে জানস£' 

শুনছিলাম কইলকাতার দিকে যাইব। 

'খোঁজখপর কিছু পাইছস£ 

না।' 

'এইর ভিতৃরে তরে চিঠিপত্তর দিছে? 

'না। 
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একটু চুপ করে থেকে কপাল কুঁচকে কি ভাবল তোরাব আলী। তারপর বলল, 
“তর কী মনে হয়? 

প্রশ্নটা বুঝতে পারল না রাজেক। জিজ্ঞেস করল, “কোন ব্যাপারে? 

বৈকুষ্ঠ সা'রা আর ফিরব?' 

কেমনে কমু£' 

রাজেকের কথা যেন শুনতে পেল না তোরাব আলী। অনেকটা আপন মনেই বলে 
উঠল, “আমার মনে লয় অরা (ওরা) ফিরব না।' 

রাজেক উত্তর দিল না। 

তোরাব আলী আবার বলল, বৈকুষ্ঠ সা'রা না ফিরলে তার জমিন, বাড়িঘর 
পুকৈর- সগল তর হইয়া যাইব। হইয়া যাইব কি, হইয়া গেছেই।' 

রাজেক এবারও চুপ। 

বৈকুষ্ঠ সাহা এবং তার বিপুল সম্পত্তি সম্বন্ধে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আরো কিছুক্ষণ খবর- 
নি তোরাব আলী। তারপর হঠাং বলে উঠল, “এইবার কামের কথাখান সাইরা 

| 

দম বন্ধ করেই ছিল রাজেক। আবছা গলায় বলল, “কী কাম? 

“আমার ইচ্ছা, কাইল দুফারে (দুপুরে) আমাগো বাড়িতৃ চাউরগা €োন্টি) ডাইল- 
ভাত খাবি।' 

সামনে বাজ পড়লেও এতখানি চমকাত:না রাজেক। ছিপতিপুর গ্রামের সব চাইতে 
বড়, সব চাইতে সম্মানিত, সবচাইতে মর্যাদাসম্পন্ন গৃহস্থ-_যার বাড়ি ক'দিন আগেও 
সে কামলা খেটেছে, সেই তোরাব আলী কিনা নিজে এসে তাকে নেমন্তন্ন করছে। কিছু 
একটা বলতে চেষ্টা করল রাজেক, কিন্তু গলা দিয়ে আওয়াজ বেরুল না। 

এদিকে হাতের উপর ভর দিয়ে উঠে পড়েছে তোরাব আলী। বলল, “তাহলে এ 
কথাই রইল। কাইল দুফারে আসবি কইলাম।, 

সঙ্ঞানে না, অনেকটা ঘোরের মধ্যেই যেন ঘাড় কাত করল রাজেক। 

তোরাব আলী বলল, আবার ভুইলা যাইস না। আমরা কিন্তুক তর লেইগা বইসা 
থাকুম।' বলে আর দাড়াল না। সামনের ঢালা উঠোন, তারপরের সোনাল আর পিঠক্ষীরা 
গাছের জঙ্গল পেরিয়ে পুকুরঘাটে চলে গেল। একটু পর তার নৌকো দূর ধানখেতের 
ভেতরে অদৃশ্য হল। 

তোরাব আলী চলে যাবার পরেও অনেকক্ষণ একইভাবে বসে থাকল রাজেক। 
পুকুরঘাট পর্যস্ত যে তাকে এগিয়ে দিয়ে আসা উচিত ছিল, এই কথাটা রাজেকের 
একবারও মনে পড়ে নি। আসলে এত বিস্মিত, এত ত্ৃম্ভিত, এত বিহুল আগে আর 
কখনও হয় নি সে। এমন ভয়ও কখনও পায় নি। 

তোরাব আলী তার কাছে এসেছিল, কাল দুপুরবেলা খাবার জন্য মনেমস্তন্ন করে 
গেছে__সমস্ত ব্যাপারটাই যেন অবিশ্বাস্য। তোরাব আলীর মতো মানুষ তার কাছে 
আসতে পারে, শুধু আসাই না, এত খাতির করতে পারে__এমন ঘটনা (ভাবাই যায় 
না। আজ না হয় বৈকুষ্ঠ সাহারা দেশ ছেড়ে যাবার পর একটু সুখের মুখ দেখেছে। 
নইলে আট মাস আগেও তার দিন যে কিভাবে চলত! 

আশ্বিনের এই সকালে বিমুঢ়ের মতো পুবের ঘরের দাওয়ায় বসে থাকতে থাকতে 
হঠাৎ সময়ের উজান ঠেলে পেছন ফিরে গেল রাজেক। 
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হায় রে, কী জীবন ছিল রাজেকের! ছোটকালেই তো বাপ-মা খেয়ে বসেছে। 
তারপর থেকে দু গরাস ভাতের জন্য কুকুরছানার মতো ছিপতিপুরের দুয়ারে দুয়ারে 
ঘুরে বেড়াত। কখনও যেত মুধাদের বাড়ি, কখনও সর্দারদের, কখনও বা খায়েদের। 
তবে সব চাইতে বেশি যেত হিন্দু পাড়ায়। কোথাও কিছু জুটত, কোথাও আবার কিছুই 
না। খিদে ছাড়া সে সময় আর কোন অনুভূতি ছিল না; সর্বক্ষণ খিদেটা তার পায়ে 
পায়ে ফিরত। 

একটু বড় হবার পর রাজেকের মনে হয়েছিল, অন্যের করুণার ওপর চিরকাল 
বাঁচা যায় নাঃ আর তা সম্মানজনক না। কাজেই খানিকটা টোন সুতো আর বঁড়শি 
যোগাড় করেছিল সে। লোকের বাড়ি থেকে চেয়েচিস্তে এনেছিল খানদুই মুলি বাঁশ। 
বাঁশ চিরে চিরে “পোলো” এবং ছাই” বানিয়েছিল আর বুনে নিয়েছিল একখানা ধর্মজাল'। 
তখন থেকে কঠিন জীবন-সংগ্রামের দ্বিতীয় পর্ব শুরু হয়েছিল তার। 

এ দেশে সারা বছরই জল। খাল শুকোয় তো বিল আছে, বিল শুকোয় তো গাঙ 
তার বুক ভরে রেখেছে। বঁড়শি নিয়ে, ধর্মজাল নিয়ে, পোলো নিয়ে খাল-বিল কি দু- 
মাইল দূরের বড় নদীতে চলে যেত রাজেক। সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত একটানা 
পরিশ্রমের মূল্যস্বরূপ যে মাছ মিলত তাই নিয়ে সে ছুটত সুনামগঞ্জের হাটে। মাছ 
বেচে সন্ধ্ের পর ছিপতিপুরের এক কোণে যে গরীব মুসলমান পল্লীটা আছে সেখানে 
চলে যেত। ওদের রান্নাবান্না হয়ে গেলে কারো উনুনে চাট্টি ফুটিয়ে নিত। তারপর 
খেয়েদেয়ে তাদেরই ঘরের দাওয়ায় টান হয়ে শুয়ে পড়ত। 

সারাটা বছর জলে-জলেই কেটে যেত রাজেকের। ফাঁকে ফাঁকে সময় পেলে লোকের 
বাড়ি কামলা খাটত। এর ধান কেটে দিত, ওর পাট “তুলে' দিত। বেশির ভাগ সময় 
সে খাটত তোরাব আলীর কাছে। পৌষ মাঘ মাসে ধান উঠে গেলে মাঠে যে শস্যের 
দানাগুলো কৃষাণদের চোখ এড়িয়ে পড়ে থাকত সেগুলো খুঁটে খুঁটে তুলে আনত 
রাজেক, খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ইঁদুরের গর্ত থেকে ধান বের 'করত। কুড়নো ফসল থেকে এক- 
আধটা মাস ভালই কেটে যেত। 

জলে-স্থলে সারা বছরই তার নিদারুণ জীবন-সংগ্রাম। ডাঙায় অবশ্য বেশিদিন 
থাকতে পেত না রাজেক। প্রায় বারো মাস জলে ভিজে ভিজে চামড়া ফেটে ফেটে 
গিয়েছিল; গা থেকে সর্বক্ষণ খই উড়্ত। চুল-দাড়িতে জট পাকিয়ে গিয়েছিল; চোখ 
দুটো থাকত ঘোলাটে হয়ে। নখের কোণে পাঁক ঢুকে 'কুনি” হয়েছিল। হেজে হেজে 
আঙুলের ফাকে থকথকে ঘা। রাজেকের চোখের সামনে দিনরাতের একটাই মোটে রঙ 
তখন। তার নাম দুঃখ, অসীম অন্তহীন দুখ। 

হায় রে, কী জীবন ছিল রাজেকের! 

শীত-্রীষ্ম, শরৎ-হেমস্ত-_খতুর চাকায় পাক খেয়ে খেয়ে তিরিশটা বছর কিভাবে 
কেটে গেছে, রাজেক জানে না। 

একদিন সকালবেলা এক কোমর ক্রোতে নেমে ধর্মজাল বাইতে .বাইতে হঠাৎ তার 
চোখে পড়েছিল, স্কুলবাড়ির সামনের বড় মাঠটায় কাতারে কাতারে মানুষ গিয়ে জমা 
হয়েছে। চিত্রবিচিত্র পোশাক-পরা একদল লোক বিলিতী বাজনা বাজাল; কারা যেন 
গলার শির ফুলিয়ে ফুলিয়ে, প্রচুর মাথা নেড়ে বক্তৃতা করল; সিক্ষের নতুন পতাকা 
উঠল আকাশের দিকে। 

সকালবেলা বর্ণশূন্য ধূসর চোখে স্কুলবাড়ির মাঠের দিকে তাকিয়ে ছিল রাজেক। 
সন্ধ্যের পর ওখানেই যখন বাজি পোড়াবার ধূম পড়ে গেল তখন আর দূরে দাড়িয়ে 
থাকতে পারল না। পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়ে শুধিয়েছিল, এত রং-তামাশা ক্যান £ 
বাজি ফুটানের হইল কী£' 
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ভিড়ের ভেতর থেকে কে একজন ধিকারের গলায় বলে উঠেছিল, 'আরে আহাম্মক, 
তুই আলি (এলি) কইথন (কোথা থেকে)? দেখি, দেখি তর চোপাখান মুখখানা)। 
পা থেকে মাথা পর্যস্ত ভাল করে দেখে নিয়ে লোকটা এবার বলেছিল, “তাই কই, 
আমাগো রাজেইকা ছাড়া এমুন কথা আর কার মুখ দিয়া বাইর হইব! ক্লে থাইকা 
থাইকা বুদ্ধিসুদ্ধি তর গেছে। কোন খবরই রাখস না-_+ 

'প্যাচাল না পাইড়া কী হইছে হেই কথাটা কও-_ 

লোকটা এবার বুঝিয়ে দিয়েছিল। সে একটা দিনের মতো দিন। সেদিন দেশ স্বাধীন 
হয়েছে। স্বাধীনই শুধু না, কোটি কোটি মানুষ যার স্বপ্র দেখেছে, যার জন্য মৃত্যুপণে 
সংগ্রাম করেছে, সেই পাকিস্তানেরও প্রতিষ্ঠা সেই দিনটিতে । এমন একটা দিন বছরের, 
এক আধ বছরের কেন, বহু বহু বছরের বহু লক্ষ ম্যাড়নেড়ে আটপৌরে দিন থেকে 
আলাদা । তাকে তো অন্যমনক্কের মতো উদাসীনভাবে হাত পেতে নেওয়া যায় না; 
বিপুল সমাদরে রাজকীয় সমারোহে বরণ করে নিতে হয়। তাই এত লোকক্তন, এত 
বাজি পোড়াবার ধূম, এত উদ্দীপনা । 

মনে আছে, অনেক রাত পর্যন্ত সেদিন স্কুলবাড়ির মাঠে ভিড়ের ভেতর দাঁড়িয়ে 
ছিল রাজেক। এত আলো, এত হৈ-চৈ, এত উত্তেজনা, এত রোশনাই, এত রঙ সবই 
ভাল লেগেছিল তার, নতুন নতুন মনে হয়েছিল। কিন্তু ভাল লাগার আয়ু মোটে একটা 
রাত। পরের দিনই “পোলো নিয়ে খালে গিয়ে নামতে হয়েছিল তাকে। 

সেই চমকপ্রদ বিশেষ দিনটির পর বছরখানেক কাটল। হঠাৎ একদিন কার্তিক 
মাসের পচা জলে “চাই' পাততে পাততে রাজেক খবর পেল, ছিপতিপুর গ্রামে ভাঙন 
গেছে। গৌসাইদের পর গেল তূঁইমালীরা, তারপর একে একে বারুইরা, কুমোররা, 
যুগীরা। দেখতে দেখতে ছিপতিপুর একেবারে ফাঁকা হয়ে গেল। 

বারো মাস জলে থেকে থেকে অনুভূতিগুলো প্রায় অসাড় হয়ে গিয়েছিল রাজেকের। 
গ্রামে কারা থাকল, কারা গেল-_তা নিয়ে আদৌ দুর্ভাবনা নেই। তার দিনরাতের 
আনবে। . 

দেশভাগ, স্বাধীনতা দিবসের জমকালো উৎসব কিংবা গ্রামের ভাঙন-_সমস্ত কিছুই 
রাজেককে আলতোভাবে ছুঁয়ে গিয়েছিল। সে সব নিয়ে বসে থাকার মতো যথেষ্ট সময় 
তার নেই। কেন না, শুধুমাত্র বেঁচে থাকার জন্য তাকে এত খাটতে হত যে তারপর 
আর কোন ব্যাপারে মেতে ওঠার মতো উৎসাহ থাকত না। 

কিন্ত খুব বেশি দিন চারপাশের জগতের দিকে পিঠ ফিরিয়ে থাকা গেল না। মাঘ 
মাসের এক শীতল দুপুরে মাঠে মাঠে ফেলে-যাওয়া শস্যের দানা কুড়োচ্ছিল রাজেক। 
হঠাৎ বুড়ো বৈকুষ্ঠ সাহা তার সামনে এসে দীঁড়াল। 

রাজেক শুধিয়েছিল, “আমারে কিছু কইবেন সা-মশয়? 

“হ__+ বৈকুষ্ঠ সাহা মাথা নেড়েছিল। 

কন (বেলুন) 

“আমরা তো গেরাম ছাইড়া চললাম-” 

কই চললেন, | 

'কইলকাতা। 

ফিরবেন কবে% 
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“ফিরনের ঠিক নাই। 

রাজেক আর কিছু জিজ্ঞেস করে নি। 

পাস রর লে জারা রাজাতি রর সাধ রাঃ 

৮ 

'আমরা কইলকাতা গেলে আমাগো ঘরদুয়ার জমিন-পুকৈর সগল তুই দেখবি। 
এমনে এমনে দেখতে কই না; ধান পাট যা হয় সব তুই পাবি। যদি কুনোদিন ফিরি 
তখন বাড়িঘর ফিরাইয়া দিস। না ফিরলে বেবাক তরই হইয়া যাইব।' 

বৈকুষ্ঠ সাহারা সত্যিই চলে গেল। তার বিপুল সম্পত্তি, বিশাল এশর্য এসে পড়ল 
রাজেকের হাতে। আট মাস ধরে জীবনধারণের জন্য জলে-স্থুলে উষ্থুবৃত্তি করে বেড়াতে 
হচ্ছে না তাকে। এ ব্যাপারে এখন সে নিশ্চিন্ত। আরামে আর সুখে থেকে থেকে 
পায়ের হাজা, নখের কুনি-টুনি সেরে গেছে রাজেকের। খই-ওড়া চামড়ায় চকচকে 
মসৃণতা এসেছে, মাথায় ঢেউখেলানো টেরি দেখা গিয়েছে। মেজাজটিও হয়ে উঠেছে 
শৌখিন। আজকাল সিক্ষের লুঙ্গি, জালি গেঞ্জি, কলিদার পাঞ্জাবি ছাড়া চলে না। 
গন্ধতেলটি না হলে মন খুঁতখুঁত করে। 

ইদানীং সব সময় রাজেকের মনে হয়, ভাগ্যে দেশখানা দু ভাগ হয়েছিল, ভাগ্যে 
বৈকুষ্ঠ সাহারা চলে গিয়েছিল! না হলে তার কপাল কি খুলত! এত সুখের মুখ কি 
সে দেখতে পেত! 

দিনগুলো ভালই কাটছিল। কিন্তু ছিপতিপুর গ্রামে এত মানুষ থাকতে আজ তোরাব 
আলী কেন যে বেছে বেছে হঠাৎ তার কাছেই আসতে গেল! শুধু আসা না, দাওয়াতও 
করে গেল! লোকটার মনে কী আছে, কে জানে। 


তোরাব আলী নেমস্তন্ন করে গেছে। না গেলেও নয়, আবার যেতেও ভরসা হয় 
না। পরের দিন সকাল থেকে দুপুর পর্যস্ত বসে বসে ভাবল রাজেক; ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
বার বার তোরাব আলীর উদ্দেশ্যটাকে বুঝতে চেষ্টা করল। তারপর নিজের অজান্তেই 
এক সময় চানটান সেরে, রঙচঙে লুঙ্গি আর পাপ্জাবিটি পরে, কীচা চামড়ার নাগরা 
পায়ে দিয়ে নৌকোয় গিয়ে উঠল। 

ছিপতিপুর গ্রামের শেষ মাথায় একটা দ্বীপের মতো জায়গায় তোরাব আলীর 
বাড়ি। যেমন তেমন বাড়ি না, ররর রগ হাতির জারা 
বাড়িটা, অসংখ্য ঘর। মানুষজনও প্রচুর 

পাল প-স্স্রিনি ররর রতি 
হেলে গেছে। রোদে হলুদ আভা লাগতে শুরু করেছে। 

ঘাটে নৌকো ভিড়তে না ভিড়তেই তোরাব আলী ছুটে এল। সমাদরের গলায় 
বলল, 'আইছ মেঞ্া! আমি তো ভাবছিলাম, তুমি ভুইলাই গেছ-_ 

উত্তর দেবে কি, রাজেক স্তম্ভিত। এই সেদিনও অবজ্ঞার সুরে তাকে “তুই বলত 
তোরাব আলী, সম্তাষণের ভাষাটা ছিল “রাজেইকা”। বেশি দূর পিছিয়ে যেতে হবে 
কেন, কালও তাকে 'তুই তোকারি' করে এসেছে তোরাব আলী। রাতারাতি হঠাৎ এমন 
কি ঘটে গেল যাতে সে এত সম্মানিত হয়ে উঠেছে! “তুই' থেকে তুমি”, রাজেইকা' 
থেকে “মেঞ্া"__এতখানি বিস্ময় রাজেক সহ্য করতে পারছে না। 

তোরাব আলী বলল, “আসো- আসো” 

নিঃশব্দে নৌকা থেকে পাড়ে নামল রাজ্েক। তাকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ির দিকে যেতে 
যেতে তোরাব আলী বলতে লাগল, “এত দেরি হইল ক্যান? 
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বোঝা গেল না। 

তোরাব আলী বলল, 'আরেটু আরেকটু) দেখতাম। হে'র (তার) পরও যদি না 
আইতা, তোমার বাড়িতু লোক পাঠাইতাম।, 

অনেক কষ্টে স্বরটাকে গলার ভেতর থেকে এবার মুক্ত করে-আনল রাজেক, আপনে 
কাইল কইয়া আইলেন। না আইসা কি পারি, ঘেটিতে ঘোড়ে) আমার কয়টা মাথা? 

তোরাব আলী কিছু না বলে হাসল। 

বাড়ির ভেতরে এনে ধবধবে ফরাসের ওপর খুব যত্ব করে রাজেককে বসানো 
হল। তক্ষুনি সরবত এল, পান-তামাক এল। বাড়ির যত বয়স্ক মেয়ে-পুরুষ সবাই এসে 
রাজেককে ঘিরে বসল। বাচ্চাগুলো দরজার সামনে ভিড় করে দীড়াল। 

রাজেক ঘামতে শুরু করেছিল। আট মাস আগেও সে এ বাড়িতে কামলা খেটেছে, 
মাঠ থেকে ধান কেটে এনেছে, পাট “জাগ' দিয়েছে__এই কথাগুলো কিছুতেই ভুলতে 
পারছে না। তোরাব আলীরা কিন্তু সে-সব ভুলে গেছে। অস্তত তাদের আদর-যত্ব এবং 
খাতিরের ঘটা দেখে তাই মনে হয়। সে যেন এ বাড়ির অত্যন্ত সম্মানিত অতিথি। 

তোরাব আলী বলল, "খাও মেঞ্া, সরবত খাও। রান্ধনের (রান্নার) দেরি আছে। 
দুই-একখানা পদ অখনও বাকি।' 

বাড়ির অন্য লোকেরাও সায় দিল, “হ-হ, খাও” 

কাপা কাপা হাতে সরবতের গেলাস তুলে নিল রাজেক। 

সরবতের পর তামাক সাজা হল। তোরাব আলী হুঁকোয় দু-টারটে টান দিয়ে 
রাজেকের দিকে এগিয়ে দিল। 

সঙ্কোচে একেবারে এতটুকু হয়ে গেল রাজেক। দু হাত এবং মাথা নেড়ে বলতে 
লাগল, নানা, নানা, 

তোরাব আলী স্থকোটা প্রায় তার হাতে গুঁজেই দিল, 'আরে মেঞ্া, ধর ধর। মাইয়া 
মাইনষের লাখান (মতো) অত সরম ক্যান! 

মুখ নীচু করে আবছা" গলায় রাজেক বলল, আপনের সুমখে (সামনে) নিশা 
(নেশা) করুম! না-না-_ 

'আমার সুমখে বইলা কী? খাও-খাও_' 

অনেক বলার পর তোরাব আলীর দিকে পেছন ফিরে বার কয়েক দ্রুত হুঁকো 
টানল রাজেক। তারপর কাছে যাকে পেল তার হাতে হুঁকোটা দিয়ে আবার ঘুরে বসল। 

সরবত আর তামাকের পর গল্প শুরু হল। দেশভাগের গল্প, গ্রামে ভাঙন লাগার 
গল্প। ধান-পাট, এ বারের বর্ধাঁ_কিছুই বাদ গেল না। তবে বেশির ভাগ কথাই হল 
বৈকুষ্ঠ সাহা আর তার বিষয়-আশয় নিয়ে। 

ফথায় কথায় বেলা আরো হেলে গেল। পশ্চিম আকাশের ঢালু পাড় বেয়ে সূর্যটা 
যখন অনেকখানি নেমে গেছে সেই সময় ভেতরবাড়ি থেকে খবর এল রাম্াবান্না শেষ। 

তোরাব আলী ব্যস্ত হয়ে উঠল, 'ইস, বেইল (বেলা) যায়! তোমার বড় কষ্টটহইল মেঞা। 

রাজেক বলল, 'না, কষ্ট কিসের! 

লও লও, খাইতে যাইবা।' 

খাবার ব্যবস্থা ভেতর-বাড়িতে। তোরাব আলী আয়োজনও করেছে প্রচুর । পাঁচ-ছ 
রকমের মাছ, মাংস, পায়েস, পাতক্ষীর, বড় বড় মোহনর্বাশি কলা, পুরু সরওলা 


হলুদবর্ণ ঘন দুধ। 
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একা রাজেক না, তার সঙ্গে তোরাব আলী এবং এ বাড়ির বর্ষীয়ান ক'টি মানুষও 
খেতে বসল। খেতে খেতে আবার বৈকুষ্ঠ সাহাদের কথা উঠল, তাদের ফেরার সম্ভাবনা 
আছে কিনা তাই নিয়ে আলোচনা হল। 

রাজেক অবশ্য বিশেষ কথা বলছিল না। সে এত বিস্মিত এত স্তম্ভিত হয়ে আছে 
যে তোরাব আলীর প্রশ্নের উত্তরে খুব সংক্ষেপে এক-আধটা স্‌ “হার বেশি তার মুখ 
থেকে বেরুচ্ছিল না। 

মাথা নীচু করেই খাচ্ছিল রাজেক। হঠাৎ তোরাব আলীর এক বুড়ো চাচার কথায় মুখ 
তুলে পাশের দিকে তাকাতে গিয়েই ওধারের এক জানালায় তার চোখ আটকে গেল। সেখানে 
কামরণ দাঁড়িয়ে আছে; তোরাব আলীর মেয়ে কামরণ। কাচা হলুদের মতো গায়ের রঙ, 
দীঘল টান দেওয়া নাক-চোখ চিবুক। মুখখানা পানপাতার মতো। ছোট কপালের ওপর থেকে 
থাক থাক কৌচকানো চুল; ফুরফুরে পাতলা ঠোট। পরস্তাবে (রূপকথায়) সেই যে 
গুলেবাখালী রাজকন্যার কথা আছে, কামরণ যেন তাই। 

মেয়েটা খুব সম্ভব এবদৃষ্টে পলকহীন তাকিয়ে ছিল। চোখাচোখি হতেই সলজ্জ 
মধুর হেসে তাড়াতাড়ি চলে গেল। 

কামরণকে অবশ্যই এই প্রথম দেখল না রাজেক। কামলা খাটতে এসে কতবার 
দেখেছে। কী দেমাক এ মেয়ের! রূপের দেমাক, বড়মানুষির দেমাক। দুনিয়াখানাকে 
যেন পায়ের তলায় রেখে দিয়েছে। মানুষকে মানুষ বলেই সে ভাবত না। 

সেই কামরণ যে এমন হাসতে পারে, তা যেন এক অভাবনীয় ব্যাপার। 

খাওয়া-দাওয়ার পর বাইরের ঘরের ফরাসে এসে বসতে না বসতেই সন্ধ্যে নেমে 
গেল। রাজেক বলল, 'অখন আমি যাই।, 

তোরাব আলী আর তাকে আটকাল না, “আইচ্ছা যাও, আবার আইসো।” ঘাট 
পর্যস্ত গিয়ে রাজেককে নৌকোয় তুলে দিয়ে এল সে। 

যতদূর চোখ যায় এখন গাঢ় অন্ধকার । সমস্ত চরাচর জুড়ে লক্ষ লক্ষ জোনাকি 
জুলছে। আশ্বিনের এলোমেলো ঝিরঝিরে হাওয়া ছুটছে দিখিদিকে। 

ধানখেতের ওপর দিয়ে নৌকো চালিয়ে যেতে যেতে রাজেক সেই পুরনো কথাটাই 
ভাবছিল। তোরাব আলীর এত খাতির, এত সমাদর-_এ সবের উদ্দেশ্য কী? এগুলো ফাদ 
নয় তো? ভুলিয়ে-ভালিয়ে বৈকুষ্ঠ সাহার জমিজমা বাড়িঘর সে গ্রাস করতে চায় কি? 


সেই যে নেমন্তন্ন খাওয়া শুরু হল, কার্তিকের শেষাশেষি পর্যস্ত একটানা তার জের 
চলল। দু-চারদিন পর পরই একটা না একটা উপলক্ষে তোরাব আলীর বাড়ি যেতে 
হয়েছে রাজেককে। 

একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছে রাজেক, ইদানীং কামরণ তার সামনে আসে না। 
খেতে বসে কিংবা গল্প করতে করতে জীনালার ফাঁকে চকিতের জন্য এক আধবার 
তাকে দেখা যায়। অথচ আট-দশ মাস আগেও বাড়িতে সে কামলা খাটতে আসত, 
সর্বাঙ্গে রূপ আর গর্বের ঝিলিক দিয়ে গরবিনী মেয়েটা তাঁদের সামনে "দিয়ে ঘুরে 
বেড়াত। সেই কামরণের এজাতীয় আচরণের কোন কারণ খুঁজে পায় না রাজেক। 
ভেবে ভেবে কুলকিনারা চোখে পড়ে না তার। 

শেষ পর্যস্ত রহস্যটা পরিষ্কার হল। অগ্রা্ণ মস গোড়ায় একদিন সকালবেলা 
তোরাব আলী রাজেকের কাছে এল, “তোমার লগ্রে রামের কথা আছে মেঞ্া-_ 
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করেছে। এলোমেলো গল্প ছাড়া বিশেষ কোন কথা বলেনি। তবে সে যে বলবে, নিদারুণ 
উদ্দেশ্যপূর্ণ কিছু তার মুখ দিয়ে বেরুবে, তা আন্দাজ করতে পারছিল রাজেক। সে জন্য 
রাজেকের ঘুম নেই, একটা ধারাল কাটা বুকের ভেতরে সবসময় যেন আড় হয়ে বিধে আছে। 

তোরাব আলীর কাজের কথাটা কী, কে বলবে। নিশ্বাস বন্ধ করে রাজেক তাকিয়ে 
থাকল। তোরাব আলী বলল, “আমার মাইয়া কামরণরে দেখছ তো? 

লোকটা কী বলতে চায় বুঝতে না পেরে বিমূটের মতো মাথা নাড়ল রাজেক, 'হ-' 

'আমার ইচ্ছা, কামরণের লগে তোমার শাদি দিমু-__ 

ভীষণভাবে চমকে উঠল রাজেক, “এ আপনে কী কন বড় মেঞ্জা-_. 

তোরাব আলী শুধলো, ক্যান, কী কই? 

'আপনে কত বড় মানুষ, কত বড় ঘর আপনেগো! আপনের কাছে হেই দিনও 
কামলা খাইটা গেছি। হেই মাইনষের মাইয়ারে শাদি! না-না-_; 

কামলা খাটার কথা ভুইলা যাও মেঞ্র। আর বড় মানুষ, বড় ঘরের কথা যখন 
তুললা তখন কই তুমিও ছোট না। বৈকুষ্ঠসা'র অত জমিন পাইছ, ঘর-দুয়ার হাল 
হালুটি পাইছ। তুমি কম কিসে? জাতে উইঠা .গেছ মেঞ্া-_ 

দ্বিধান্বিত সুরে রাজেক বলল, “কিস্তুক-_” 

“আবার কী? 

'আমার লগে মাইয়ার শাদি দিলে মাইনষে আপনেরে কী কইব€' 

“কোন হালায় শোলায়) কিছু কইব না। সুম্খা-সুম্খি সোমনা-সামনি) কওনের 
রি সা তর হস 

? 

'আমার দেখতে হইব মাইয়া কোনখানে বেশি সুখে থাকব। তুমি ছাড়া আর কোন 
হালার নব্বই কানি জমিজেরাত আছে, এমুন সোন্দর ঘরদুয়ার আছে? লোক না 
পোক। মাইনষের কথায় আমি কান দেই না।, 

এ একেবারে আশান্তীত, অবল্পনীয়। জামাই করবে বলেই তবে তোরাব আলীর 
এত ছোটাছুটি, এত সমাদর, এত মেজবান খাওয়াবার ঘটা! সুখের নদীতে ভাসতে 
ভাসতে রাজেক বলল, “তাইলে আমি আর কী কমু, আপনে যা ভাল বোঝেন-_+ 

একটু ভেবে তোরাব আলী বলল, "ভাবছি, ধান টান উইঠা গেলে তোমাগো 
শাদিটা সারুম-_” 

রাজেক উত্তর দিল না, মুখ নীচু করে বসে থাকল। 

তোরাব আলী বলল, “তাহলে এ কথাই রইল। অখন আমি যাই-_+ 

তোরাব আলী চলে যাবার পরও উঠল না রাজেক। বসে বসে ভাবতে লাগল, 

ভাগ্যি দেশখান দু'ভাগ হয়েছিল, ভাগ্য বৈকুষ্ঠ সাহারা চলে গিয়েছিল নইলে এত সুখ 
কি তার কপালে ছিল। 

মাঝ ধান কাটার মরসুম শুরু হল। মাঠ থেকে ধান তুলে এনে সেই 

কহে ডাব ভেতর সেঁতে রাখতে য়াঘ মাস ৫ গেল। তারপর 

1২দুনেল ফসল টসল তো উঠল, র্‌ মোল্লা-মুচ্ছুলিগো 







স্নলল, আপনার যা ইচ্ছা-_- 
প্লীলী বলল, “আইজ কী বার? 
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শনিবার দুফারে নাও পাঠাইয়া দিমু, তুমি আমাগো বাড়িত যাইও । মোল্লামুচ্ছুল্িগো 
খবর দিয়া রাখুম, তারাও আইব। হেইদিন শাদির কথা, দেন-মোহরের কথা পাকা হইব।' 

রাজেক বলল, নাও পাঠাইতে হইব না, আমি এমনেই যামু গা-_- 

তোরাব আলী শুনল না। জোরে জোরে প্রবলবেগে মাথা নেড়ে বলল, “এট্রা ভাল 
কামে যাইবা, নাও না পাঠাইলে হয়! তোমার সোম্মান নাই? 


বুধবার তোরাব আলী চলে যাবার পর দিন যেন আর কাটতেই চায় না। শিরায় 
শিরায় সীমাহীন উত্তেজনা নিয়ে সর্বক্ষণ অস্থির হয়ে থাকল রাজেক। 

তবু একে একে বেস্পতি গেল, শুক্র গেল। শনিবার সকাল থেকে সময় যেন 
একেবারে থেমেই গেছে। সূর্যটা অন্যদিনের চাইতে অনেক দেরী করেই বুঝি আজ 

; আর চলছে দেখ না! এক ঘণ্টার রাস্তা পাড়ি দিতে আজ দশ ঘণ্টা লেগে 

যাচ্ছে তার। 

রাজেক ঘুরছে ফিরছে আর দূর মাঠের দিকে তাকাচ্ছে। সকাল থেকে কত বার 
যে পুকুরের গধারের মাটটার দিকে সে তাকিয়েছে তার হিসেব নেই। 

এই ফাল্গুনে মাঠে অবশ্য জল নেই। কিন্তু তার পাশ দিয়ে একটা বড় খাল আছে; 
খালটা সোজা এসে বৈকুষ্ঠ সাহার পুকুরে থেমেছে। তোরাব আলীর নৌকো এ খাল 
দিয়েই আসবে। 

যত ধীরেই যাক, এক সময় দুপুর হল। আর তখনই অনেক দূরে নৌকোর গোল 
ছই চোখে পড়ল রাঙ্গেকের। সঙ্গে সঙ্গে দোতারায় এলোপাথাড়ি ছড় টানার মতো 
বুকের ভেতর ঝড় বইতে লাগল তার। এটা যেন সাধারণ দু-মাল্লাই নৌকো না, 
পরস্তাবের মনোহারিণী রাজকন্যা তার জন্য একখানা. ময়ূরপত্থীই পাঠিয়ে দিয়েছে। 

দেখতে দেখতে নৌকোটা পুকুরঘাটে এসে ভিড়ল। নিম্পলকে তাকিয়ে ছিল রাজেক; 
ভাবছিল ঘাটে যাবে কিনা। 

ভাবনাটা সম্পূর্ণ হবার আগেই নৌকো থেকে যে নামল, এই মুহূর্তে এই মুহূর্তে 
কেন, দু-দিন মাসের ভেতর তার কথা স্বপ্নেও ভাবে নি! রাজেক চমকে উঠল; সামনে 
বাজ পড়লেও মানুষ এত চমকায় না। হৃৎপিণ্ডের ভেতর দিয়ে ঠাণ্ডা শ্লাতের মতো 
সিরসিরিয়ে কী যেন বয়ে গেল তার। 

একা বৈকুষ্ঠ সাহাই না, তার সঙ্গে আর একজনও নেমেছে । পোশাক-আশাক এবং 

পুকুরঘাট থেকে সঙ্গীকে নিয়ে সোজা বাড়িতে চলে এল বৈকুষ্ঠ সাহা। রাজেককে 
দেখে ভারি খুশী সে। বলল, “ভালই হইল রাজেক, বাড়িতে পা-ও দিয়াই তরে পাইয়া 
গেলাম। ভাবছিলাম, পামু না। তা আছস কেমুন? শরীল-গতিক ভাল তো 
আপনে সা-মশয় ! 

বৈকুষ্ঠ সাহা বলল, “হ, আমিই। তরে খবর দিয়া আইতে পারি, নাই। হঠাৎ সযুগ 
হইল, আইসা পড়লাম। 

'ধ্যার্দিন আছিলেন কই?, রী ও 

“মেলা জায়গায়। কইলকাতা, বনর্গী, দত্তপুকৈর-"কতখানের নাম কমু? শ্যাফম্যাষ 
মুশ্শিদাবাদে থিতু হইছি। বলতে বলতে সঙ্গী সম্বন্ধে সচেতন হুল বৈকুষ্ঠ সাহা। তার 
উদ্দেশে বলল, “বসেন বসেন আমিন সাহেব। দে রে রাজেক, একখানা 
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জলটোৌকি এলে আমিন সাহেব বসল। বৈকুষ্ঠ সাহাও বারান্দার একধারে বসল। তারপর 
গল্প-সল্প শুরু হল। দেশের হালচাল, গ্রামে কারা কারা আছে, কারা কারা গেছে- ইত্যাদি 
ইত্যাদি নানা কথা। বৈকুষ্ঠ সাহাই এক তরফা প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে গেল। রাজেক মনে মনে 
অবসন্ন বোধ করছিল; নির্জীবি গলায় উত্তর দিয়ে যেতে লাগল। 

এলোমেলো অনেক রকম কথার পর আসল কথা পাড়ল বৈকুষ্ঠ সাহা, “তারপর 
ঘর দুয়ার ভাল কইরা রাখছস তো? 

এতকাল পরে হঠাৎ বৈকুষ্ঠ সাহা গ্রামে ফিরে এল, বোঝা যাচ্ছে না, আর এল 
এমন দিনে যেদিন শাদির কথা পাকা হবে। অন্যমনক্ষের মতো রাজেক বলল, দ্যাখেন 
না, কেমুন কইরা রাখছি-_- 

বৈকুষ্ঠ সাহা তক্ষুনি উঠে পড়ল। আমিন সাহেবকে ডেকে বলল, আসেন, আসেন। 
নায়ে কইরা আসনের সময় আমার জমিন দেখাইছিলাম। অখন আমার বাড়িঘর দ্যাখেন-” 

ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আমিন সাহেবকে চারদিক দেখাতে লাগল বৈকুষ্ঠ সাহা। রাজেক 
কিন্তু তাদের সঙ্গে গেল না; আকণ্ঠ দুর্ভাবনা আর উদ্বেগ নিয়ে বসে থাকল। বুকের 
ভেতর ঢেঁকির পাড় পড়তে লাগল তার। 

বৈকুষ্ঠ সাহা এতদিন পর বউ-ছেলে-মেয়ে, সংসারের কাউকে নিয়েই আসেনি 
সত্যি কিন্তু আমিন সাহেবকে সঙ্গে এনেছে। আমিন সাহেব এদিককার লোক না। হলে 
কী? আসবার সময় তাকে ধান জমি দেখিয়েছে বৈকুষ্ঠ; এখন বাড়িঘর দেখাচ্ছে। সমস্ত 
ব্যাপারটাই রাজেকের কাছে রহস্যময় লাগছে। কিছুই বুঝতে পারছে না সে। 

কিছুক্ষণ পর আমিন সাহেবরা ফিরে এল। দীওয়ায় বসতে বসতে বৈকুষ্ঠ সাহা 
শুধলো, “বাড়িঘর কেমুন দেখলেন? 

আমিন সাহেব বলল, “ভাল।' 

পছন্দ হইছে তো? 

হাঁ।, 

আমিন: সাহেবের সঙ্গে কথা বলতে বলতে হঠাৎ কী মনে পড়ে গেল বৈকুষ্ঠ 
সাহার। তাড়াতাড়ি রাজেকের দিকে ফিরে বলল, “ভাল কথা, তর লগে তো আমিন 
সাহেবের আলাপ-সালাপই কইরা দেই নাই। উনি মুর্শিদাবাদের মানুষ, আমার বন্ধু। 
আমিন সাহেবকে বলল, "আর ও হইল রাজেক মেঞা, বড় বিশ্বাসী মানুষ। আমরা 
যখন দ্যাশ ছাইড়া যাই অর উপুর বাড়িঘর জমিজিরাতের ভার দিয়া গেছিলাম। 
দ্যাখেন কেমুন সোন্দর পরি (পাহারা) দিয়া রাখছে।' 

আমিন সাহেব কিছু বলল না; মাথা নাড়ল শুধু। 

আলাপ-পরিচয়ের পর বৈকুষ্ঠ সাহা বলল, “বুঝলি রাজেক, দ্যাশে আমরা আর 
ফিরুম না। হেইর লেইগা আমিন সাহেবরে লইয়া আইলাম। কেন আনছি বুঝছস?” 

রাজেক মাথা নাড়ল। অর্থাৎ বোঝেনি। 

চারদিক ভাল করে দেখে নিয়ে চাপা গলায় এবার বৈকুষ্ঠ সাহা রললল, 'আমার 
টার সরিরা লাগা রাকা কইরা দিমু। আসলে ব্যাপারট্রী কী জানস?, 

?” 

'আমিন সাহেব ইন্ডিয়ায় থাকব না। মুর্শিদাবাদে তেনার ঘরদুয়ার খ্যাত-খামার যা 
আছে, আমারে দানপত্তর কইরা দিব। পাকিস্তানে আমার যা আছে, তেনারে দিমু। 
ব্যাপারটা অইল এচ্চেঞ্জ' (এক্সচেঞ্জ); বাঙলায় কয় বিনিময়__”+ 
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রাজেক কী উত্তর দিতে যাচ্ছিল, সেইসময় তোরাব আলীর দুই মাঝি এসে দাঁড়াল সামনে। 
বলল, 'লন মেঞ্জাসাব, তরাতরি লন। আমাগো আইতে এট্টু দেরি হইয়া গেল-_ 

আমিন সাহেবকে সব সম্পত্তি দানপত্র করে দেবে বৈকুষ্ঠ সাহা । এ কথা শুনবার 
না। মোট কথা, গুছিয়ে কিছুই ভাবতে পারছিল না সে। 

এদিকে মাঝি দুটো সমানে তাগাদা দিতে শুরু করেছে। হঠাৎ তোরাব আলীর সহৃদয় 
শাদির ব্যাপারে এতদূর এগিয়ে এখন আর না-ও পিছোতে পারে তোরাব আলী। 

একরকম ঘোরের মধ্যেই উঠে দাঁড়াল রাজেক। বৈকুষ্ঠ সাহাদের বলল, 'আপনেরা এ 
বসেন সা-মশয়। আমি এ্টু ঘুইরা আসি-_” বলে মাঝি দুটোর সঙ্গে গিয়ে নৌকোয় উঠল। 

তোরাব আলীর বাড়ি আসতেই দেখা গেল বার-বাড়ির আসর একেবারে জমজমাট। 
মোল্লামুছুল্লিরা ইতিমধ্যেই এসে গেছে। সর্দারদের বাড়ি থেকে, খাঁয়েদের বাড়ি থেকে, 
মৃধাদের বাড়ি থেকে__ছিপতিপুর গ্রামের হেন বাড়ি নেই যেখান থেকে মান্যগণ্য 
লোকেরা এসে হাজির হয়নি। 

রাজেক ঢুকতেই সাড়া পড়ে গেল। পিচকিরি দিয়ে প্রচুর গোলাপ জল ছিটানো 
হল। পান এল, তামাক এল, মিঠাই এল, ভূরভুরে আতর এল। ফাঁকে ফাকে ঠাট্া- 
ঠিসারা চলল। রঙের কথায়, রসের কথায় হাসি উলে উথলে উঠতে লাগল। 

কিছুই যেন শুনতে পাচ্ছিল না রাজেক, দেখতে পাচ্ছিল না। নিজীবের মতো 
বিহলের মতো বসে ছিল সে। 

তোরাব আলী লক্ষ্য করেছিল। মেজাজখানা আজ তার খুবই ভাল; মনে গোলাপী 
আভা লেগেছে। ভাবী জামাইকে একটু ঠাট্টা করার লোভ কিছুতেই সে সামলাতে 
পারল না। রাজেকের কাছে ঘন হয়ে বসে বলল, 'আইজের দিনে এমুন মনমরা ক্যান 
মেঞ্া? ব্যাপারখানা কী?' 

ফস করে নিজের অজান্তেই রাজেক বলে ফেলল, 'আইজ বৈকুষ্ঠ সা" আইছে! 

তোরাব আলী চকিত হয়ে উঠল, “বৈকুষ্ঠ সা' আইছে! 

'হ। লগে আমিন সাহেব বইলা একজনেরে আনছে। তারে নিকি জমিন-জিরাত 
বাড়িঘর লেইখা দিয়া যাইব।' 

মুহূর্তে সমস্ত ঘরখানায় স্তব্ধতা নেমে এল। অনেকক্ষণ পর তোরাব আলী বলল, 
তাইলে শাদির কথার দরকার কী? খোদা যা করে ভালর লেইগাই করে। ভাগ্যি 
আইজই বৈকুষ্ঠ সা আইছে" বলতে বলতে উঠে দীঁড়াল এবং বড় বড় পা ফেলে 
ভেতরবাড়ির দিকে চলে গেল। 

একটু পর একে একে মোল্লামুছুল্লিরা, গ্রামের গণ্যমান্য লোকেরা চলে গেল। ফাকা 
ঘরে একা একা অনেকক্ষণ বসে থেকে একসময় বাইরে চলে এল রাজেক। 

তারপর দিন যায়, দিন আসে। 
রাজেক, আবার হেমস্তের মাঠে শস্য কুড়োতে শুরু করল। দেখতে দেখতে তার পা ফেটে 
গেল, আঙুলের ফাকে থকথকে হাজা হল, চামড়া থেকে খই উড়তে শুরু করল। 

মাছ আর শস্যকণার সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে আজকাল রাজেক নিজেকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে আপনমনে বলে, “দেশখান দু ভাগ হয়, সাহারা-ভূঁইমালীরা-যুগীরা গ্রাম ছাইড়া 
. যায়, দ্যাশের এক রাজা যায়, আরেক রাজা আসে, তাতে তর কী রে, তর কী? 
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দুর্গা এল বাপের বাড়ি 
সুরজিং দাশগুপ্ত 


বড়ো রাস্তা ছেড়ে বাঁদিকে মোড় নিয়ে দুর্গার রিকশটা আটকে গেল। এগোনোর 
উপায় নেই। সামনে রাস্তা জুড়ে পুজোর মণ্ডপ বাঁধা হচ্ছে। 

দুর্গা নেমে পড়ল রিকশ থেকে। ভাগ্যিস শুধু একটা ছোট সুটকেস এনেছে। মাত্র 
পুজোর এই কটা দিনের জন্যে এসেছে। কতই বা জিনিস লাগবে। 

রিকশর ভাড়া মিটিয়ে মগ্ডপের পাশ দিয়ে দূর্গা এগোল। 

“ই দুর্গা! কে যেন ডাকল। 

ফিরে তাকাল দুর্গা। মণ্ডপের পেছনে ছায়াতে বসে রানা আর নিখিল-__বোধহয় 
ডেকরেটরদের বাঁধার্বাধি তদারক করছে। 

পুরোনো বন্ধুদের দেখে হাসি ফুটল দুর্গার মুখে। “তোরা? কেমন আছিস? 

“যে তিমিরে সেই তিমিরে।' রানা কয়েক পা এগিয়ে এল। “তোর কি খবর? বিয়ে 
করে বেশ রগরগে হয়েছিস দেখছি 

খুশী হলো দুর্গা-_লজ্জাও পেল। চট করে উত্তর দিতে পরল না। 

বরকে কোথায় রেখে এলি? না নড়ে ওখান থেকেই প্রশ্ন করল নিখিল। 

কী করব বল? জানিস, তো এই অসিতের সীজন-_একবেলাও দোকান বন্ধ 
রাখার জো নেই” বলে সুটকেস হাতে পা বাড়াল দুর্গা। 

বাড়িতেও সেই একই প্রশ্ন বারবার মুখে মুখে ফিরে আসে। একা কেন? বৌকে 
একবারটিও রেখে যেতে পারল না? নিতে আসবে তো? নিতে না হয় আসবে, তা 
বলে একা একা বৌকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেবে? কেউ কখনও দেয়? এ যেন রাগ 
করে মেয়ের বাপের বাড়ি চলে আসা। কাশীপুর থেকে যাদবপুর কী এমন দূর? 
আসতে-যেতে কতক্ষণ সময় নষ্ট হতো? 

প্রশ্নের চোটে কান ঝালাপালা হওয়ার দাখিল। কেন? আমি কচি খুকী নাকি? 
কখনও কোথাও যাইনি একা একা? আরও কিছু বলতে গিয়ে দুর্গা থেমে গেল। 
এতদিন পর মা-বাবার কাছে এসেছে। সম্পর্ক তো প্রায় চুকিয়েই গিয়েস্ছিল। বাড়িতে 
পা দিয়েই পুরোনো কাসুন্দি ঘাটার কোনও মানে হয় না। 

বলল না, কিন্তু বলতে পারত। বিয়েটা তো একা একাই করেছিল। বার্টির মত ছিল 
না। বরং বেশ জোরালো বাধা-ই ছিল। থাকবেই তো। অসিতের মধ্যে ওরা যে কিছুই দেখতে 
পায়নি। না ছিল কোন চাকরি, না রোজগারপাতি করার দিকে কোনরকম মতিগতি। সতা 
বলতে একেবারে অজ্ঞাতকুলশীল হিসেবেই অসিত এ বাড়িতে প্রথম এসেছিল। 
আমাদের একজন থাকবে_ বেশি দিন না, এই শুধু কটা দিনের মামলা । কাশীপুরের 
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ছেলে ওদিকে তো ভীষণ ধরপাকড় হচ্ছে।+ একটু থেমে আবার যোগ করেছিল, 
রিক্স্‌ একটু আছে-_, 

রিকৃস্‌ না রে গাধা, রিস্ক' হেসে বলেছিল দুর্গা, “তা বাপু রিস্ক টিস্ক্‌ না 
থাকলে আমি কোনও কিছুতে নেই।, 

“সাবাস, দুর্গা, এই তো চাই।, 

কিন্তু মা কথাটা শুনেই খ্টাক করে উঠেছিল। “ভেবেছ কী। ধরমশালা নাকি এটা? 
আসুন উনি-_-" ডেকচির কানায় হাতা ঠোকার শব্দে মায়ের বাকি কথাগুলো শোনা যায়নি। 

“আসুক বাবা' বলে দুর্গাও উঠে গিয়েছিল পিঁড়ি ছেড়ে। 

বাবা আপত্তি করেনি। সব শুনে ভাবার সময় নিয়েছিল। মাত্র কয়েক সেকেণু। 
আসতে দাও--বলেছে যখন-_তা না হলে আবার-_; 

'তা না হলে আবার কী? 

'আবার কী হবে না হনব কে জানে? জলে বাঘ ডাঙায় কুমীর। কোন্‌ দিকে যাবে £' 
ভয় জড়ানো গলায় কথা বলতে বলতে বাবার হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল তিনিই 
বাড়ির কর্তী। চড়া গলায় বললেন, “দিনকাল বুঝে চলতে হবে তো।, 

সত্যি, কী ছিল সেসব দিনকাল। যখন তখন ফটাফট শুরু হয়ে যেত। জানলা 
দরজা বন্ধ। তবু বারুদের গন্ধ ভেসে আসত বাতাসে। চারদিক ফাঁকা ধু ধু__একটা 
কুকুরও নেই রাস্তায়। গুধু মধ্যে মধ্যে এখানে ওখানে সামনের গাছের গুঁড়ির গা ঘেঁসে 

ও বাড়ির আড়াল থেকে, ওদিকে পাঁচিলের পাশে কয়েক জোড়া জুলস্ত চোখ। সেই 
সঙ্গে মুহূর্তের জন্যে মাথার উপরে বাঁকড়া চুলগুলো দপদপ করে উঠত উড়ন্ত কালো 
আগুনের মতো। 

খবর আসত কে কোথায় জখম হয়েছে, কোথায় কার লাশ পড়েছে। কিছু কিছু 
অবশ্য ভয়ের হাওয়াতে উড়ো খবর এক একদিন রাভ্ভিরে সাপের জিবের মতো হেডলাইট 
লকলকিয়ে কালো ভ্যান এসে দাঁড়াত রাস্তার মোড়ে। 

সেই সময়টাতেই সবচেয়ে তটস্থ হয়ে পড়ত। দুর্গার বাবা মা। এ বাড়িতে জোয়ান 
বয়সের ছেলে নেই। দুর্গাই বড়ো, তার পরে সুধা, সব ছোট দীপ্রকের বয়স আট। 
তবু ভয়। বাড়ির মধ্যে যে সবচেয়ে বিপজ্জনক বয়স নিয়ে বেপাড়ার অনাস্ত্রীয় ছেলে 
অসিত লুকিয়ে আছে। কখন দরজায় ঘা পড়ে কে জানে। 

শুধু দুর্গার মুখে বেপরোয়া হাসি। ভয়েই যে তোমরা আধমরা। এলে বলে দেবে, 
মেয়েবজীমাই আছে ও ঘরে-_ দেখতে চাও, দ্যাখো।' 

সব ভয়-ভাবনা শেষ করে দিতেই বোধহয় ওরা একদিন এল। ফিরে গেল নেয়ে- 
জামাই দেখে। মিটমিটে আলোতে খেয়াল করেনি যে মেয়ের মাথায় সিঁদুর নেই। 

তারপর যখন দিনকাল পালটে গেল, সিঁথিতে সিঁদুর দিয়ে অসিতকে পাশে নিয়ে 
যখন দুর্গা প্রণাম করল বাবা-মাকে, তখন কিন্তু বাবা হঠাং ভীষণ রেগে গেল। তখন 
মা যদি না থামাত বাবাকে তাহলে নির্ঘাৎ একটা কাণ্ড হয়ে যেত। সারাক্ষণ কাছে কাছে 
দেখে অসিতের প্রতি মায়ের কেমন যেন একটা টান এসে গিয়েছিল ততদিনে । সেই 
যে অসিতের সঙ্গে চলে গিয়েছিল দুর্গা, তার পরে এই প্রথম এল। এসে শুনল, জ্ঞামাই 
আসবে বলে বাবা শেয়ালদা থেকে বাজার করতে গেছেন। বাড়ি ফিরে মেয়ে একা 
এসেছে দেখে বাবা হতাশ হলেন কিনা বোঝা গেল না। বাবা কিন্তু একবারও বলল 
না, জামাই আসেনি কেন। বরং দুর্গার মনে হলো, কথা যেন একটু স্বস্তিই বোধ করল। 
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এতদিন পরে দুর্গা এসেছে বাড়িতে। আজ সবাই এক সঙ্গে খাওয়া, খেতে খেতে 
গল্প, খবরাখবর দেওয়া-নেওয়া। “ওর কারবার কেমন চলছে? জানতে চাইল বাবা। 
“শুনছি নাকি এবারে কেনাকাটার অবস্থা খুব খারাপ। 

খারাপ বলে খারাপ! বলল দুর্গা, “ব্যাঙ্ক থেকে শর্ট টাইম লোন নিল, মাল তুলল 
ঘরে_-তা ঘরের মাল ঘরেই পড়ে আছে। কী করে যে কী হবে বুঝছি না।' তার মুখে 
উদ্বেগের ছায়া পড়ল। 

'জিনিসপত্রের যা দাম কিনবে কে?” বাবার গলায় সহানুভূতি। 

কিন্তু ব্যাঙ্ক কি শুনবে? 

দ্যাখো, এর মধ্যে যদি-_' 

'এই দুদিনে আর কী হবে? একটু থেমে বলল, ভাবলে ভয় করে।' পাতে 
অন্যমনস্ক ভাবে ভাত নাড়াচাড়া করতে লাগল দুর্গা। 

হঠাৎ সুধা বলল, “তুই অনেক বদলে গেছিস দিদি।' 

মা সঙ্গে সঙ্গে বললে, বিয়ের পরে তুইও বদলে যাবি।' 

ওরা ওইরকমই ভাবে- মুখ ধুতে ধুতে দুর্গার মনে হলো মেয়েদের জীবনের সমস্ত 
যেন বিয়ে বলে একটা ঘটনাকে ঘিরে। 

কিন্তু সুধা? বিয়ে না করেই তো সুধা কত বদলে গেছে। ফ্রক ছেড়ে শাড়ি 
ধরেছে আগে ছিল ভীষণ ছেলেমানুষ -_খলখলে- এখন কেমন চুপচাপ আর গম্তীর। 
আসার আগে দুর্গা ভেবেছিল এতদিন পরে দিদিকে পেয়ে কথার তোড়ে কানের পোকা 
বের করে দেবে। কিন্তু ও কাছেই ধেঁসছে না। এ যেন তার সেই বোন সুধা নয়, 
ইস্কুলের ছাত্রী সুধা চক্রবর্তী । মায়ের বিছানাতে গড়াগড়ি খেতে খেতে ঘমে চোখ জুড়ে 
এল দুর্গার। 

'কীরে ঘুমিয়ে পড়লি নাকি? 

দুর্গা কোনমতে চোখ খুলে দেখল, মা এসে দঁড়িয়েছে। বিছানার পাশে। এতক্ষণে 
রান্নাঘর তুলে পেড়ে আসার ছুটি পেল বোধহয়। “মা, এস না এখানে', বলে এক ধারে 
সরে শুয়ে' মাকে জায়গা ছেড়ে দিল অর্ধেকটা। 

“এখানে শুলি?' বিছানাতে উঠতে উঠতে মা বলল, “সুধাকে বলেছি : ও আমার 
কাছে শোবে, তুই ওর ঘরে।' 

দুর্গার কানে খট করে লাগল কথাটা-_-ওর ঘরে। তার অনুপস্থিতির ফাঁকে ওই 
ঘরটা কখন সুধার ঘর হয়ে গেছে। চোখ বুজেই দুর্গা বলল, “ওকে নাড়ানাড়ি কেন? 

'বা জামাই এলে তো সেই করতে হবে। তার চেয়ে- এ্যার্দিন পরে এলি- কষ্ট 
করে শুবি কেন? মেয়ের একখানি হাত কোলের উপর টেনে নিয়ে মা বলল, হাঁ রে, 
এরকম খালি হাত-গলা কেন? “কিছু দেয়নি নাকি? 

“দেবে না কেন? 

পরিসনি যে? 

ভালো লাগে না" বলে দুর্গা পাশ ফিরে শুল। 

মেয়ের পাশে শুয়ে পড়ল মা। শ্বশুর শাশুড়ি মানুষ কেমন? 

টাকাওয়ালা মানুষ যেমন হয় আর কি।' কী যেন ভেবে মা সাহম করে পর্ন 
করল, 'বনিবনা আছে তোর সঙ্গে? 

“কে জানে! পাছে আরও কিছুর এতাবে মারের জেরা চলে ভাই কৌনুহল 
মেটাবার জন্যেই তাড়াতাড়ি দুর্গা বলল, টাকা আছে তো আছে, তাতে আমাদের কী? 
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আমরা নিজের পায়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করছি। ব্যস চুকে গেল।' দুর্গা ভেবেছিল, বন্ধুরা 
নিজে থেকেই আসবে। সকালে আসার সময় রানাদের সঙ্গে দেখা। খবরটা একান- 
ওকান হয়ে বিকেলের আগেই গোটা পাড়াতে ছড়িয়ে পড়ার কথা। 

পাঁচটা বেজে গেল। সাড়ে পাঁচটা পর্যন্ত বেশি দূর যেতে হলো না। যা ভেবেছিল 
তা-ই। প্যান্ডেলেই পেয়ে গেল ওদের। “এই যে দুর্গা-_এসে পড়েছিস।” রানাই বলল। 
এতক্ষণ যেন দুর্গার জন্যে ওরা অপেক্ষা করছিল। 

“বিকেলে এলি না যে বড়ো? | 

আর বলিস না", কৈফিয়ত দিল রানা, “এই তো সবে ঠাকুর এল! ওদিকে 
তাকিয়ে চেঁচিয়ে ডাকল, শিবু এই শিবু-_দেখে যা কে এসেছে! তারপর আবার 
দুর্গার উদ্োশে রানা বলল, যাব কখন? আমার উপর ডেকোরেশনের ভার কিনা।' 

“এই করছিস আজকাল?' 

“এই মানে? আর কী ধরব। ছিনতাই? কীচিচালাই, চামচাবাজি?' পরপর জিজ্ঞেস 
করল রানা? 

'আমি কি তা-ই বলেছি? দুর্গা জিজ্ঞেস করল, “ওসব ছাড়া দুনিয়াতে আর কোনও 
কাজ নেই করার? 

কী আছে বল-না?' 

দুর্গা হেসে বলল, “কেন? প্রেম আছে- সেটাও তো একটা কাজ-_প্রেম করতে 
পারিস না? 

প্রেম? হেসে ফেলল রানা, “মেয়ে কোথায়? তুই তো ড্যাংডেডিয়ে অসিতের 
সঙ্গে চলে গেলি-_ একদম হিরোইন।' 

“মারব এক চড়? হেসেই হাত তুলল দুর্গা। . 

ততক্ষণে শিবু ভোলা আর গৌতম এসে পড়েছে। 

কী ব্যাপার দুর্গা? আসতে না আসতেই হাতাহাতি কি জন্যে? অসুর মারছিস 
নাকি? বাধা দেওয়ার ভঙ্গিতে এগিয়ে এল ভোলা। 

দ্যাখনা এই রানা শালা-ইয়ে সব বলছে”, বলেই হাসল দুর্গা। 

«ও, আমার বেলাতেই যত দোষ" রানা বলল, “আর ওদিকে যে নিখিল সেই তোর 
চলে যাওয়ার পর থেকে মন-মরা হয়ে আছে। তার বেলা? 

দুর্গা গম্ভীর হয়ে গেল। বলল, আমি তার কী করব 
পড়েছিস, আর ভাবনা নেই। তোর জন্যে অনেক কাজ পড়ে আছে। 

কী কাজ? 

'আসামাত্র কাজের কথা কী আবার? 

ব্যাপারটা যেন গৌতম জানে, তাই চাপা দেওয়ার ভাব করে বলল, “ওসব কাজ 
ফাজ পরে হবে। আগে তোর খবর বল।' 

'আমার আবার খবর কী? ইন্কুল-বাড়ি আবার বাড়ি-ইন্কুল, ঘর-সংসার আর অভাব- 
অনটন- সংসারের টানাটানি” বলতে বলতে দুর্গা নিজেই হেসে উঠল। “যাক গে, 
কাজের কথা কী বলছিলি, বল--শুনে রাখি! 

কাজ মানে-_' ইতস্তত করে শিবু বলল, “এই পুজোর কিছু কাজ আর-কি!' 

ও, পুজোর কাজ? দুর্গা শুনেই বলল: “তা সে পরে হবে খন। কিন্তু আমায় 
. কেন£ আর কেউ নেই? গৌতম, ছায়ার খবর কী? ও নেই? 
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তুই জানিস না? ছায়া তো তোর মতোই কায়া ধরে পালিয়েছে, খুশী-খুশী গলায় 


খবরটা দিল রানা। 
“আর অরুণা? 
এবার গৌতম বলল, “ডালহৌসিতে যা-_-গেলেই দেখতে পাবি! 


কী চাকরি? 
চাকরি কিসের? ফুটপাথে দোকান সাজিয়ে লটারির টিকিট বেচে” বলল শিবু। 
নিজের এদিকে পাথর-চাপা কপাল", গৌতম বলল, “দিদি ওদিকে সবার কপাল 


সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে দিচ্ছে।' 
ওরা কথা বলতে বলতে এগিয়ে চলল মণ্ডপের আধো অন্ধকারের দিকে। 
হাটতে হাঁটতে দুর্গা জিজ্দরেস করল, “তোরা কেউ কিছু করছিস না?' 
চাকরি-বাকরি? আমরা? ছেলেদের কে দেবে? দেখছিস না এটা নারীমুক্তির বছর! 
এই দ্যাখ-না শিবুকে-_দিদির ঘাড়ে বসে বসে খাচ্ছে', গড়গড় করে বলে গেল রানা। 
চন্দনের খবর জানিস? অনোর ঘাড়ে প্রসঙ্গটা চাপাতে চাইল শিবু। 
“একদিন দেখা হয়েছিল শেয়ালদায়, দুর্গা বলল, “শেয়ালদার মোড়ে। কী একটা 
“তোর মাথা', বলল ভোলা। 
থমকে দাঁড়িয়ে দুর্গা প্রশ্ন করল, 'তার মানে? 
'সে কী!” দুর্গা অবাক। “কিছু বলল না তো! 
রানা শিবু ভোলা গৌতমের চোখে চোখে কী যেন একটা কথা হয়ে গেল। 
এমন সময় ওদিক থেকে কেউ টেঁচিয়ে ডাকতে লাগল, “রানা, এই শালা রানা 
এদিকে আয়-_অন্ধকার হয়ে ঘাচ্ছে__আর কখন লাইটের কানেকশন দিবি?” 
“তোরা কথা বল, আমি আসছি", বলে রানা চলে গেল। 
দুর্গারা আবার উঠানে প্রায়চারি শুরু করল। 
'কী ব্যাপার রে চন্দনের?" দুর্গা কৌতুহল চাপতে পারল না। 
ব্যাপার আর কি? শিবু বলল, “ওর বিয়েটাই ওর বিজনেস।' 
ভোলা যোগ করল, “বিয়ে করেছে মায়ের বয়সী একজনকে কলেজের এক 


প্রফেসরকে। খাওয়া-পরার নো ভাবনা। 
2 বলল, “আমাদের দলের যারা__কেউ কিছু করছিস না? 
শুধু দ্ীপু__+ 
কী কাজ? 
শিবু বলল, 'কাজ আবার কী! আই এ পাশ করে একটা পেট্রল পাম্পে 
কথায় বড়ো লোকদের গাড়িতে তেল দিচ্ছে। 


“সে কী রে? বলিস কী!” অবাকের পরে দুর্গা অবাক। 
'সবার কি তোর মতো কপাল হয় রে দুগ্গা', গৌতম দীর্ঘশ্বাস গ্ললল। বিয়ে 


করলি। বর পেলি। আবার সঙ্গে সঙ্গে একটা ইস্কুল মাষ্টারীও জুটিয়ে ৫ফললি। 

ও শুধু নামেই মাস্টারী-__মাইনে যা পাই-+ 

তবু তো একটা চাকরি। আর আমাদের £ গৌতম বলল, রাস্তার এমাথা থেকে 
ওমাথা আবার ওমাথা থেকে এমাথা চষে ফেলা-_এই আমাদের চাকবি।' 

“সি এম ডি এ-র হয়ে সরেজমিনে তদস্ত', টিপ্লনী কাটল ভোলা। 
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হেসে উঠল দুর্গা, “তাহলে বল বিনি মাইনের চাকরি। 

চাকরি চাকরি। মাইনে আছে কি নেই, থাকলে কত এসব ফালতু বাত 

অন্ধকার হয়ে গেছে। আলো জ্বলে উঠেছে দু পাশের জানলাতে জানলাতে। রাস্তার 
পোস্টে পোস্টে ঝুলছে বিদ্যুতের গলাকাটা লাশ। মধ্যে মধ্যে লোকজন, সঙ্গে স্ত্রী, 
কাচ্চাবাচ্চা রাস্তা জুড়ে আসা-যাওয়া করছে। বড়োদের ভঙ্গিতে পুজোর শেষ বাজারের 
অবসন্নতা, ছোটদের অস্থিরতা । ওবাড়ির রেডিয়োতে বিবিধ ভারতীর অনুষ্ঠান ভেসে 
আসছে- _আওয়াজটা কলিং-বেলের মতো সরে গেছে ঠিক জায়গা থেকে। 

আর এরা তিনজন যুবক একজন যুবতী পুরোনো খবরের কাগজের খাড়াই পাতার 
মতো পঞ্চমীর বাতাসে আতন্তে আস্তে দুলে দুলে খানিকটা ভেসে গিয়ে পাক খেয়ে 
আবার ভেসে গিয়ে পাক খেয়ে আবার ভেসে চলল রাস্তার ভাটিতে। 

সবাই চুপচাপ, যেন সবার সব কথা ফুরিয়ে গেছে। 

ওরা এগোতে এগোতে দেখল, মণ্ডপের দু'ধার দিয়ে হঠাৎ আলোর ছটা ছড়িয়ে 
পড়ল, চমকে উঠল মোড়ের মাথার কালোজাম গাছটার উঁচু পাতাগুলো। 

“ওই আলো এসে গেছে” শিবু লাফিয়ে উঠল, “চল দুর্গা, আমাদের ঠাকুর দেখবি 
না? গোষ্ঠ মালাকরের ঠাকুর; 

কে গোষ্ঠ মালাকর জানে না দুর্গা। তবু উৎসাহ দেখিয়ে বলল, 'তাই নাকি? চল 
তো, দেখিগে। 

ওরা প্যান্ডেলের সামনের দিকে এগোল। সেখানে তিন-চারজন এক বয়সী ছেলের 
জটলা । সকলের মুখই কম-বেশি চেনা। ওদের মধ্যে নিখিলকেও দেখতে পেল দুর্গা। 
একটু আগে শিবুর কথাটা মনে পড়ল, তাই এগোল না নিখিলের দিকে। আর নিখিলটাও 
আচ্ছা অভিমানী ছেলে! একবারও সামনে এসে দাঁড়াল না। 

্্যাটফর্মের উপর খাটো দুটো তার লাগানো বালব নিয়ে ব্যত্তসমস্তভাবে কী যেন 
করছে রানা । ঠাকুরের কাজ এখনও অনেক বাকি__শাড়িই পরানো হয়নি। শুধু চালির 
উপর থেকে খুব জোরালো একটা বান্ধ জ্বেলে দেওয়া হয়েছে। 

খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে দুর্গা বলল, “বাঃ, খুব সুন্দর মুখখানি, 

“এরপর যখন রানার ডেকোরেশন পড়বে না” পাশ থেকে ভোলা বলল, “দেখবি 
কী একখানা প্রতিমা।' 

“সামনে একটা কিছু ঢাকা-ফাকা দিবি না?' প্রতিমার দিকে তাকিয়ে দুর্গার কীরকম 
অস্বস্তি করতে লাগল। 

অমনই শিবু হেঁকে উঠল, “এই রানা, সামনে টাঙাবার ক্ক্রিনটা আনিসনি? 

ঘরঞ্চির ধাপ বেয়ে বেয়ে উঠছিল রানা_ বোধহয় আর একটা পয়েন্ট-এ বাল্ব 
ঝোলাবার মতলব-_-ওখান থেকেই টেঁচিয়ে বলল, 'দীড়া, দাড়া, সব হবে আগে 
আলোগুলো জ্বেলে নিই। 

রানাটা যেন কী। সামনে একটা স্ক্রিন টাঙিয়ে বাল্ব্গুলো জ্বালতে পারত না! দুর্গা 
জামগাছটার পাতায় আলোর ঝিকিমিকির দিকে তাকিয়ে বন্ধুদের বলল, চল, যাই।' 

ঠিক তখনই দুর্গা ঘুরে দাঁড়াবার আগেই__জটলার থেকে সিগারেট টানতে টানতে 
নিখিল এসে দীঁড়াল সামনে, কী দুর্গা, নিজেকে দেখতে এলি?, 

দুর্গা বলল, খুব সুন্দর ঠাকুর হয়েছে তোদের ।' 

“কোন্‌ দুর্গা বেশি সুন্দর? নিখিলের পেছন পেছন যারা এসে দাঁড়িয়েছে তাদেরই 
কেউ একজন করল প্রশ্নটা। 
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'যে যেমন চোখে দেখে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল নিখিল। বলেই সিগারেটটা ফেলে 
দিয়ে নিখিল বড়ো রাস্তার দিকে পা বাড়াল। তারপর থমকে দাঁড়িয়ে বন্ধুদের উদ্দেশে 
বলল, 'একটা কাজ আছে, চলি। পরে দেখা হবে।' 

ছেলেরা এর ওর দিকে চোখ টেপাটেপি করল। দুর্গা দেখেও দেখল না। 

ভোলা বলল, "চল দুগ্গাঁ_আজ তুই আমাদের চা খাঁওয়াবি।' 

“বারে, আমি কেন? আকাশ থেকে পড়ল দুর্গা। “কেন? তোদের পুজো ফান্ড নেই? 

তুই রোজগার করিস-_খাওয়াবি না মানে? চোপা করল শিবু। 

“সে যখন বাড়িতে আসবি, তখন।” দুর্গা গায়ে আঁচল টেনে কয়েক পা এগিয়ে 
বলল, “এখানে চা খেতে হলে পুজো ফান্ড থেকে খা।' 

তাহলে হেড-টেল কর।' 

“হেড-টেলই কর আর টেল-হেডই কর, আমি এখানে চা খাওয়াব না, সাফ 
জানিয়ে দিল দুর্গা। আবার বলল, “তার চেয়ে চল-_যেমন পায়চারি করছিলাম, পায়চারি 
করি গে চল- স্বাস্থ্য ভালো হবে। 

“তুই অনেক বদলে গেছিস রে দুর্গা”, বলল গৌতম। 

ঠিক এই কথাটাই দুপুরে বলেছিল সুধা। কিন্তু সে এমন কী বদলে গেছে যে 
বারবার কথাটা শুনতে হবে তাকে? নাকি সে একাই বদলে গেছে? ওর কথার পিঠে 
দুর্গা জিজ্ধেস করল, 'আর তোরা বদলাসনি? 

'আমরা আবার কী বদলেছি? গৌতম বলল, “যা ছিলাম তাই আছি।' 

“তাই আছিস কিনা ভালো করে নিজেকে জিজ্ঞেস করে দ্যাখ ।' 

তুই বল-না। 

দুর্গা বলল, আমি না হয় বিয়ে করেছি, অন্য পাড়ায় চলে গেছি, এক পদবী ছেড়ে 
অন্য পদবী নিয়েছি--আর তোরা? কবছর আগে কি তোরা এই ছিলি? এই পুজো, 
এই প্যান্ডেল, এই ডেকোরেশন, এইসব_ 

থামিয়ে দিয়ে শিবু বলল, “রাখ তোর লেকচারি। আমরা যে টিকে আছি এই ঢের।' 

“তাহলে শুধু আমি বদলে গেছি বলার মানে কী? দুর্গার গলায় একটা চাপা 
উত্তেজনা। 'যেন তোরা সবাই ঠিক আছিস, শুধু আমিই বদলে গিয়ে ভয়ানক অপরাধ 
করে ফেলেছি। 

অন্যরকম? দাঁড়িয়ে পড়ল দুর্গা। কী রকম শুনি? 

'আঠ, চ্টছিস কেন দুগ্গা্ ভোলা বলল, “তোকে খ্যাপাবার জন্যে বলছে, বুঝছিস 
না? আসলে আমরা সবাই বদলে গেছি। তুইও জানিস, আমরাও জানি- মুখে মানি 
বা না মানি। তার চেয়ে চল__যেমন আড্ডা হচ্ছিল হাঁটতে হটিতে__কতদিন পর 
এরকম আড্ডা হচ্ছে বল? 

প্যান্ডেলের পেছনের দিক দিয়ে দুর্গাদের বাড়ির রাস্তা ধরে ওরা এ্গাল। 

পাশাপাশি হাটছে তিনজন যুবক একজন যুবতী । আস্তে আস্তে হাঁটছে! কারও মুখ 
দেখা যাচ্ছে না। হাঁটছে আর ভাবছে। ভাবছে কোন্‌ কথা বলা যায়। কথা খখুঁজছে আর 
হাটছে। যেন ছেঁড়া পকেট গলে এই রাস্তায় কথাগুলো পড়ে গেছে। 

দুর্গার বাড়ির সামনে পৌছে ওরা কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছে। 
ভাবছে আবার কথা খুঁজতে খুঁজতে পিছু ফিরে যাবে কিনা, সেই পুজোর মণ্ডপ পর্যন্ত। 
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কাউকে ঠিক লক্ষ করে নয় কিংবা রাস্তার আলোতে আবছা অন্ধকারকে লক্ষ্য করে 
জিজ্ঞেস করল দুর্গা, “আসবি নাকি তোরা? এক রাউন্ড চা” 

“না, থাক আজকে', বলল কেউ একজন। কাঠের ফটক ঠেলে দুর্গা ঢুকল ভিতরে। 
রান্নাঘরে এসে মাকে বলল, “একটু চা হবে নাকি মা? অথচ খুব একটা চা খাওয়ার 
ইচ্ছেও করছিল না। 

সংসারের এটা-ওটা টুকরো-টাকরা কথায় কথায় রান্তিরের খাওয়ার সময় হয়ে 
গেল। খাওয়া-দাওয়ার পরে আবার সবাই মিলে কিছুক্ষণ খুঁড়ে খুঁড়ে কথা বের করার 
চেষ্টা। তারপরে যখন হুসহাস করে হাঁই উঠতে লাগল, দুর্গা এ ঘরে এসে আলো 
জ্বালল। দেখল, মশারিটা আগেই টাঙানো আছে। সুইচ টিপে, আলো নিভিয়ে মেঝেতে 
দাঁড়িয়ে থাকল-_ঘরের অন্ধকারে। 

এ ঘর এখন সুধার। এক সময় এটা দুর্গার ছিল, এই ঘরের সবকিছুই পুবের ওই 
জানালাটা, জানলাতে রোজ ঘুম-ভাঙানো কিশোর সকাল, গলিতে জেগে-ওঠা, আসা-যাওয়ার 
শব্দ, আপিস-বাজারের গল্পকথা। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আগুন জুলল রক্তে। শুরু হলো জানলার 
ফোটার শব্দ, এদিকে ওদিকে চারদিকে, দূর থেকে গলি ধরে ছুটে-আসা অনেকগুলো পায়ের 
শব্দ, একটুক্ষণের জন্যে জানলার বাইরে থেমে আবার ছুটে ছুটে মিলিয়ে যেত, আর দুর্গা 
বিছানার নিচে খুব যত্ব করে লুকিয়ে রাখত দধীচির হাড়গুলো। 

মশারি ফাক করে বিছানাতে ঢুকল দুর্গা । খুব সাবধানে ঢুকল যাতে আবার ফাঁক পেয়ে 
মশা না ঢুকে পড়ে। একটা ছোট্ট মশারও ঘুম তাড়াবার কী যে অসীম ক্ষমতা থাকে! 

এই বিছানা এখন সুধার। 

কেমন নরম মোলায়েম সমান। 

দুর্গা জানে না, একেবারেই জানে না, এই বিছানার নিচে এখন সবুজ ঠাণ্ডা ঘাস 
আছে নাকি চাদর-তোষকে ঢাকা আছে নাম-না-জানা কোনও আগুন-নিবে-যাওয়া ছাই! 
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উত্তরের ব্যালকনি 
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 


ব্যালকনিতে দীড়ালে লোকটাকে দেখা যায়। উল্টোদিকের ফুটপাতে বকুলগাছটায় 
অনেক ফুল এসেছে এ-বার। ফুলে-ছাওয়া গাছতলা। সেইখানে নিবিড় ধুলোমাখা ফুলের 
মাঝখানে লোকটা গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে বসে আছে। গায়ে একটা ছেঁড়া জামা, 
জামার রং ঘন নীল। পরনে একটা খাকি রঙের ফুলপ্যান্ট__লঙ্জাকর জায়গাগুলিতে 
প্যান্টটা ছিড়ে হাঁ হয়ে আছে, মাথায় একটা ময়লা কাপড়ের ফগ্গে জড়ানো। পিঙ্গল দীর্ঘ 
চুলগুলি আন্তে-আস্তে জটা বাঁধছে। গালে দাড়ি বেড়ে গেছে অনেক, তাতে দু-চারটে সাদা 
চুল। গায়ে চিট ময়লা, কনুইয়ে ঘা, তাতে নীল মাছি উড়ে-উড়ে বসে। এই হচ্ছে লোকটা। 
দু-পা ছড়িয়ে নির্বিকার বসে আছে, দুই চোখে অবিরল ব্লার্তিহীন তাকিয়ে থাকে। ঘা থেকে 
উড়ে মাছিগুলি চোখের কোণে এসে বসে। লোকটা দু-হাত তুলে ঠেঁচিয়ে বলে সরে যা, 
সরে যা, মেল ট্রেন আসছে। 

পাগল। 


সকালে ভাত খেয়ে একটা পান মুখে দেয় তুষার। সুগন্ধী জর্দা খায়। তারপর পিক 
ফেলতে আসে ব্যালকনিতে । ফুটপাতের ধারে কর্পোরেশনের ময়লা ফেলার একটা 
ড্রাম আছে। অভ্যাসে লক্ষ্য স্থির হয়। তুষার একটু ঝুকে দোতলার ব্যালকনি থেকে 
সাবধানে পিক ফ্যালে। লক্ষ্যত্রষ্ট হয় না। পিকটা ঠিক গিয়ে পড়ে সেই ড্রামটায়। 
এদিক-ওদিক হয় না। অনেক দিনের অভ্যাস। 

পিক ফেলে তুষার বকুলগাছের তলার সেই লোকটাকে একটু দ্যাখে। পাগল। তবু 
এখনও চেনা যায় অরুণকে। চেনা যায়? তুষার একটু ভাবে। কিন্তু অরুণের আগের 
চেহারাটা কিছুতেই সে মনে করতে পারে না। ফর্সা রং ভোত নাক, বড় চোখ-_ এইরকম 
কতগুলি বিশেষণ মনে পড়ে, কিন্তু সব মিলিয়ে চেহারার যে যোগফল-_ সেই যোগফলটাই 
একটা মানুষ__ সেই মানুষটার নাম ছিল অরুণ--সেই অরুণকে কিছুতেই সব মিলিয়ে 
মনে পড়ে না। তবু তুষারের মনে হয়, এখনও অরুণকে চেনা যায়। কিন্তু আসলে বোধহয় 
তা নয়। অরুণকে আর চেনা যায় না বোধহয়। তবু, তুষারের যে অরুণকে চেনা মনে হয় 
তার কারণ, গত পাঁচবছর ধরে অরুণ ওই গাছতলায় বসে আছে। ওইখাঁনে বসে থেকে 
হল অরুণের। রোজ দেখে দেখে সেই পরিবর্তনটা অভ্যত্ত লাগে তুষারেরে। তাই অনেক 
পরিবর্তনের ভিতরেও আজও অরুণকে চেনা লাগে তার। 

পাগলটা মুখ তুলে তুষারের দিরে তাকাল। তাকিয়েই রইল। আকীর্ণ ফুলের মধ্যে বসে 
আছে পাগল। তার চারদিকে শোষক নীল মাছি উড়ছে। পাগলটার চোখে এখন আর কিছু 
নেই। প্রথম প্রথম তুষার ওই চোখে ঘৃণা আক্রোশ প্রতিশোধ-_এইসব বল্সনা করত। ব্যালকনি 
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থেকে তাড়াতাড়ি চলে আসত ঘরে, পারতপক্ষে ব্যালকনির দরজা খুলত না। কিন্তু আস্তে- 
আস্তে তুষার বুঝে গেছে, পাগলটার চোখে কিছু নেই। কেবল অবিন্যস্ত চিস্তারাশি বয়ে যায় 
মাথার ভিতর দিয়ে, ওর চোখ কেবল সেই প্রবহমানতাকে লক্ষ করে অসহাল্ শূন্যতায় ভরে 
ওঠে। তুষার এখন তাই পাগলটার দিকে নির্ভয়ে চেয়ে থাকতে পারে । কোনও ভয় নেই। 

পাগল মাতাল আর ভূত-_ অনেক ভয়ের মধ্যে এই তিনটের ভয় সবচেয়ে বেশি ছিল 
কল্যাণীর। তার বিশ্বাস ছিল, বাসার বাইরে যে বিস্তৃত অচেনা পৃথিবী, সেখানে গিজ গিজ 
করছে পাগল আর মাতাল। আর চারপাশে যে অদৃশ্য আবহমগ্ডল, তাতে বাস করে ভূতেরা, 
অন্ধকারে একা-ঘরে দ্যাখা দেয়। 

কোনও পাগলের চোখের দিকে কল্যাণী কখনও তাকায়নি। এখন তাকায়! ভয় করে না 
কি? করে। তবু অভ্যাসে সব পারে। 

পান খাওয়ার পর অভ্যাসমতো বাথরুমে গিয়ে মুখ কুলকুচো করে আসে তুষার । তারপর 
একগ্লাস ঠাণ্ডা জল খায়। পানে খয়ের খায় না বলে ওর ঠোট লাল হয় না। তবু আয়নার 
সামনে দাঁড়িয়ে ভেজা তোয়ালে দিয়ে সাবধানে ঠোট মোছে তুষার। প্যান্ট-শার্ট পরে। তারপর 
অফিসে বেরিয়ে যায়। যাওয়ার সময়ে অভ্যাসমতো বলে- সদরের দরজাটা বন্ধ করে দাও । 

কল্যাণী সদর বন্ধ করে। 

শৌওয়ার ঘরের মেঝেতে বসে জলের গ্লাস, রঙের বাক্স ছড়িয়ে কাগজে ছবি আঁকছে 
তাদের পাঁচবছর বয়সের মেয়ে । সোমা এখনও কেবল গাছ, লতাপাতা আঁকে । আর আঁকে 
খোঁপাসুদ্ধু মেয়েদের মুখ। বয়সের তুলনায় সোমার আঁকার হাত ভালই। আর আঁকা গাছপালা, 
মুখ সব প্রায় একইরকমের হয়, তবু মেয়েটা বিভোর হয়ে আঁকে। সারাদিন। 

আজও লম্বা নিমপাতার মতো পাতাওয়ালা একটা গাছ আঁকছে সোমা। একটু দাড়িয়ে 
সেটা দেখল কল্যাণী। তারপর বলল, শ্লীন করতে যাবি না? 

- যাচ্ছি মা, আর একট 

মেয়ের ওই এক জবাব। 

১০-এদি নি পনিদরিরারারে রা 

_এই তো মা, হয়ে এল-_ বিভোর সোমা জবাব দেয়। 

-__সামনের বছর স্কুলে ভর্তি হবে যখন, তখন দেখবে। সময়মতো স্নান-খাওয়া, 
সময়মতো সবকিছু। এইসব তখন চলবে না। 
ব্যালকনিতে আসে। 

যখন তুষার থাকে, তখন কখনও কল্যাণী ব্যালকনিতে আসে না। সারা সকাল রান্নাবান্নার 
ঝঞ্জাট যায় খুব, তুষারকে খাইয়ে অফিসে পাঠিয়ে কল্যাণী অবসর পায়। স্নানের আগে বাঁধা 
চুল খুলতে-খুলতে অলস পায়ে এসে দাড়ায় ব্যালকনিতে। তাকায়। 

আকীর্ণ ধুলোমাখা ফুলের মধ্যে বসে আছে পাগলটা। বসে আছে অরুণ। 

ব্যালকনিটা উত্তরে গ্রীষ্মের রোদ আছে। কলাণীর গায়ে রোদ লাগল, সেই রোদ বোধহয় 
কল্যাণীর গায়ের আভা নিয়ে ছুটে গেল চরাচরে। পাগলটা বকুলগাছের নিবিড় থেকে মুখ 
তুলে তাকাল। 

এখন কল্যাণী পাগলের চোখে চোখ রাখতে পারে। ভয় করে না কি? করে। তবু অভ্যাস। 
পাঁচবছর ধরে পাগলটা বসে আছে ওই বকুলগাছের তলায়। পাচবছর ধরে উত্তরের এই 
ব্যালকনিটাকে লক্ষ করছে ও। ভয় করলে কি চলে? 

কল্যাণী শ্রীষ্মের রোদে ব্যালকনির রেলিং থেকে তুষারের ভেজা ধুতিটা মেলে দেয়। 
তারপর দাঁড়িয়ে চুল খোলে, অলস আঙুলে ভাঙে চুলের জট। 
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পাগলটা তাকিয়ে আছে। 

এখান থেকেই দেখা যায়, ওর ফাক-হয়ে-থাকা মুখের ভিতরে নোংরা হলদে দাত, পুরু 
ছাতলা পড়েছে। ঘুমের সময়ে নাল গড়িয়ে পড়েছিল বুঝি, গালে শুকিয়ে আছে সেই দাগ। 
দুর্গন্ধী মুখের কাছে উড়ে উড়ে বসছে নীল মাছি। 

ওই ঠোঁট-জোড়া ছ-সাতবছর আগে কল্যাণীকে চুমু খেয়েছিল একবার । একবার মাত্র। 
জীবনে ও-ই একবার। তাও জোর করে। এখন ওই নোংরা দাতগুলোর দিকে তাকিয়ে সেই 
কথা ভাবলে বড় ঘেন্না করে। 


দুপুর একটু গড়িয়ে গেলে ঠিকে-ঝি মঙ্গলা এসে কড়া নাড়ে। তখন ভাত-ঘুমে থাকে 
কল্যাণী। ঘুম-চোখে উঠে দরজা খুলে দেয়। মঙ্গলা যখন রান্না ঘরের এঁটোকাটা মুক্ত করতে 
থাকে, তখন কল্যাণী রোজকার মতোই ঘুম-গলায় বলে-_ ভাতটা দিয়ে এসো। 

নিয়ম। প্রথম যখন পাগলটা ওই গাছতলায় এল, তখন এই নিয়ম ছিল না। পাগল 
চিৎকার করত, আকাশ-বাতাসকে গাল দিত। চিৎকার করে হাত তুলে বলত, টেলিগ্রীম...... 
টেলিগ্রাম......... তখন ঘরের মধ্যে তুষার আর কল্যাণী থাকত কাঁটা হয়ে। পাগলটা যদি 
, ঘরে আসে! যদি আক্রমণ করে! তারা পাপবোধে কষ্ট পেত। অকারণে ভাবত অরুণের প্রতি 
তারা বড় অবিচার করছে। কিন্তু আসলে তা নয়। অরুণকে কখনও ভালবাসেনি কল্যাণী, 
সে ভালবাসত তুষারকে। অরুণের সঙ্গে তুষারের তাই কোনও প্রতিদ্বন্দিতা ছিল না। তুষারের 
ছিল সহজ জয়। অরুণের ছিল পৃথিবী হারানোর দুঃখ। সেই দুঃখ তার দুর্বল মাথা বহন 
করতে পারেনি। তাই লোভ, ক্ষোভ, আক্রোশবশত সে এসে বসল, তুষার-কল্যাণীর সংসারের 
দোরগোড়ায় চৌকি দিতে লাগল, চিৎকার করতে লাগল। সংসারের ভিতরে তুষার আর 
কল্যাণী ভয়ে সিঁটিয়ে থাকত, দরজা-জানলা খুলত না। 

_ চলো, অন্য কোথাও চলে যাই। কল্যাণী বলত। 

-__গিয়ে লাভ কী? ও ঠিক সন্ধান করে সেখানেও যাবে। 

আস্তে-আস্তে অভ্যাস হয়ে যাচ্ছিল। অরুণ গাছতলা পর্যস্ত এল। তুষার-কল্যাণীর সংসারে 
দোরগোড়ায় বসে রইল। ক্রিস্ত তার বেশি এগোল না। চিৎকার করত, কিন্তু কল্যাণীর নাম 
উচ্চারণ করত না, তুষারেরও না। লোকে তাই বুঝতে পারল না, পাগলটা ঠিক এখানেই 
কেন থানা গেড়েছে। 

ভয় কেটে গেলে মানুষের মমতা জন্মায়। 

তুষার একদিন বলল, ওকে কিছু খেতে দিয়ো। সারাদিন বসে থাকে। 

-_কেন? 

_ দিয়ো। ওতো কোনও ক্ষতি করছে না। বরং ওর ক্ষতি হয়েছে অনেক। আমরা 
একথালা ভাতের ক্ষতি স্বীকার করি না কেন! 

সেই থেকে নিয়ম। কল্যাণী দু-বেলা ভাত বেড়ে রাখে। ঠিকে ঝি দুপুর গড়িয়ে আসে। 
আযালুমিনিয়ামের থালায় ভাত, আযলুমিনিয়ামের গেলাসে জল দিয়ে আস্সেে। পাগলটা খিদে 
বোঝে। তাই গোগ্রাসে খায়, জল পান করে। অবশ্য খেতে খেতে কিছু জঁত ছড়িয়ে দেয়, 
কাকেরা উড়ে উড়ে নামে, টেঁচায়, নীলমাছির ভিড় জমে যায়। খাওয়ার শরম পাগলটা এঁটো 
হাত নিশ্চিত্ত মনে জামায় মোছে। গাছের গুঁড়িতে মাথা হেলিয়ে ঘুমোয়। 

ঘুমোয়! না, ঠিক ঘুম নয়। একধরনের ঝিমুনি আসে তার। আর সেই বিমুনির মধ্যে 
অবিরল বিচ্ছিন্ন চিন্তার শ্লোত কুল-কুল করে তার মাথার ভিতর দিয়ে বয়ে যায়। চোখ বুজে 
সে সেই আশ্চর্য শ্রোতম্থিনীকে প্রত্যক্ষ করে। 


৩৪ 


মঙ্গলা আপত্তি করত, আমি ভিখিরির এঁটো মাজতে পারব না, মা। 

মাইনের ওপর তাকে তাই উপরি তিনটে টাকা দিতে হয়। 

মঙ্গলা ভাত দিয়ে নিয়ে পাগলটার সামনে ধরে দেয়। তারপর একটু দূরে দীড়িয়ে উঁচু 
গলায় গাল পাড়ে হাভাতে, পাগল, রোজ ভাতের লোভে বসে থাকা! কপালও বটে তোর, 
এমন বাসার সামনে আস্তানা গাড়লি যে তারা তোকে সোনার চোক্ষে দেখল। 

ভাতঘুমে রোজই কল্যাণী মঙ্গলার গাল শুনতে পায়। 

আগে আলাদা ভাত যত্র করে বেড়ে দিত কল্যাণী। ক্রমে সেইসব যত্র কমে এসেছে। 
এখন তুষারের পাতের ভাত, সোমার ফেলে-দেওয়া মাছের টুকরো, নিজের ভুক্তাবশেষ সবই 
আযলুমিনিয়ামের থালাটায় ঢেলে দেয়। পাগলটা সব খায়। 

গতবছর একটা প্রমোশন হয়েছে তুষারের। জুনিয়র থেকে এখন সে সিনিয়র 
একজিকিউটিভ। নিজের কোম্পানির দশটা শেয়ার কিনেছে সে। ফলে সারাদিন তার দম 
ফেলার সময়ই নেই। 

বিকেলের আলো জানালার শার্সিতে ঘরে আসে। তখন এয়ারকন্ডিশন-করা ঘরখানায় 
সিগারেটের ধোঁয়া জমে ওঠে। কুয়াশার মতো আবছা দ্যাখায় ঘরখানা। তখন খুব মাথা ধরে 
তুষারের । ঘাড়ের একটা রগ টিকটিক করে নাড়ে । অবসন্ন লাগে শরীর। সিগারেটে-সিগারেটে 
বিশ্বাদ, তেতো হয়ে যায় জিব। চেয়ার ছেড়ে উঠবার সময়ে প্রায়ই টের পায়, দুই পায়ে 
খিল ধরে আছে। চোখে একটা আঁশ-আঁশ ভাব। 

অফিসের ছুটি হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। কেবল বেকায়দায়-আটকে থাকা তার ছোকরা 
স্টেনোগ্রাফারটি তাড়াতাড়ি তার কাগজপত্র গুছিয়ে নিচ্ছে। ঘর ঝাঁট দিচ্ছে জমাদার। চাবির 
গোছা হাতে দারোয়ান এ-ঘর ও-ঘর তালা দিচ্ছে। 
তখন তার কলকাতার ভূগর্ভের ড্রেন বলে মনে হয়। 

বাইরে সুবাতাস বইছে। ফুটপাতে দাঁড়িয়ে এই প্রথম ফুসফুস ভরে .বাতাস টানে সে। 
সপ পেয়ে ষায়। আবার কোন-কোনওদিন খানিকটা 

হয়। 

আজ ট্যাক্সি পেল না তুষার । অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে তারপরে হাঁটতে লাগল। 

একটা বিশাল বাড়ির কাঠামো উঠছে। দশ কি বারোতলা উঁচু লোহার খাঁচা। ইট কাঠ 
বালি আর নুড়ি-পাথরের স্ত্‌প ছড়িয়ে আছে। নিস্তব্ধ হয়ে আছে কংক্রিট-মিজার, ক্রেন-হ্যামার 
উটের মতো গ্রীবা তুলে দাঁড়িয়ে। জায়গাটা প্রায় জনশূন্য, কুলিদের একটা বাচ্চাছেলে পাথর 
কুড়িয়ে ক্রমান্বয়ে একটা লোহার বিমের গায়ে টং-টং করে ছুঁড়ে মারছে। ঘণ্টাধ্বনির মতো 
শব্দটা শোনে তুষার। শুনতে-শুনতে অন্যমনস্ক হয়ে যায়। 

ওই তুচ্ছ শব্দটি ঘণ্টাধ্বনিপ্রতিম-_তার মাথার মধ্য ছড়িয়ে পড়ে । সে আবার ফিরে 
উঠেছে। চারদিকে আবীর্ণ আবর্জনার মতো ইট-কাঠ-পাথরের স্তুপ । ঘণ্টাধ্বনিপ্রতিম শব্দটি 
সেই অন্ধকার কাঠামোয় প্রতিধ্বনিত হয়ে ছুটে আসছে। 

ওইশব্দ যেন কখনও শোনেনি তুষার ।তার শরীরের অভ্যস্তরে অবদমিত কতগুলি অনুভূতি 
দ্রুত জেগে ওঠে। তীব্র আকাঙক্ষা জাগে; ছুটি চাই, ছুটি চাই। মুক্তি দাও, অবসর দাও। 

কীসের ছুটি! কেন অবসর! পরমুহূর্তেই অবাক হয়ে নিজেকে প্রশ্ন করে। কিন্তু উত্তর 
পায় না। প্রতিদিন নিরবচ্ছিন্ন কাজের মধ্যে ডুবে থাকা- এ তার ভালই লাগে। ছুটি নিলে 
তার সময় কাটে না। বেড়াতে গেলে তার অফিসের জন্য দুশ্চিন্তা হতে থাকে। কাজের 
মানুষদের যা হয়। 


৩৫ 


তবু সে বুঝতে পারে, তার মধ্যে এক তীব্র অনুভূতি তাকে বুঝিয়ে দ্যায়, কী রহসাময় 
বন্ধন থেকে তার সমস্ত অস্তিত্ব মুক্তি চাইছে। ছুটি চাইছে। চাইছে অবসর। সে তন্ন-তন্ন করে 
নিজের ভিতরটা খুঁজতে থাকে। কিছুই খুঁজে পায় না। কিন্তু তীব্র অজানা ইচ্ছা এবং আকাঙক্ষায় 
তার মন মুচড়ে ওঠে। 

আবার সে পিছন ফিরে সেই লোহার কাঠামো দূর থেকে দেখে। সেখানে অন্ধকার জমে 
উঠেছে। একটা বাচ্চা ছেলে অদৃশ্য এখনও পাথর ছুঁড়ে মারছে লোহার বিমের গায়ে। 

চৌরঙ্গীর ওপরে তুষার ট্যাক্সি পায়। 

__কোথায় যাবেন? 

ঠিক বুঝতে পারে না তুষার, কোথায় সে যেতে চায়। একটু ভাবে, তারপর দ্বিধাগ্রস্তভাবে 
বলে-_সোজা চলুন। 

গাড়ি সোজা চলতে থাকে দক্ষিণের দিকে, যেদিকে তুষারের বাসা। সেদিকে যেতে 
তুষারের ইচ্ছে করে না। বাড়ি ফেরা-_-সেই একঘেয়ে বাড়ি ফেরার কোনও মানে হয় না! 

সে ঝুঁকে ট্যাব্সিওয়ালাকে বলে- সামনের বাঁ-দিকের রাস্তা। 

এলগিন রোড ধরে ট্যা্সি ঘুরে যায়। 

কোথায় যাব? কোথায় ? তুষার তাড়াতাড়ি ভাবতে থাকে। ভাবতে-ভাবতে মোড়ে এসে 
যায়। এবার? ভিতরে সেই তীব্র ইচ্ছা এখনও কাজ করছে। অন্ধকারময় একটা বাড়ির 
কাঠামো-_লোহার বিমে নুড়ি ছুঁড়ে মারার শব্দ__তুষারের বুক ব্যথিয়ে ওঠে। মনে হয়__ 
কেবলই মনে হয়-_- কী একটা সাধ তার পূরণ হয়নি। এক রহস্যময় অস্পষ্ট মুক্তি বিনা 
বৃথা চলে গেল জীবন। 

সে আবার বলে--বাঁয়ে চলুন। 

ট্যাক্সি দক্ষিণ থেকে আবার উত্তর মুখে এগোতে থাকে । আবার সার্কুলার রোড। গাড়ি 
এগোয়। ভিতরে-ভিতরে ছটফট করতে থাকে তুষার। 

একটা বিশাল পুরনো বাড়ি পেরিয়ে যচ্ছিল গাড়ি। তুষার সেই বাড়িটাকে দেখল। কী 
একটা মনে-পড়ি-পড়ি করেও পড়ল,না। আবার বাড়িটা দেখল। হঠাৎ পাঁচ-সাতবছর 
আগেকার কয়েকটা দুরস্ত দিনের কথা মনে পড়ল। নিনি। নিনিই তো মেয়েটির নাম। 

গাড়ি এগিয়ে গিয়েছিল, তুষার গাড়ি ঘোরাতে বলল। 

সেই বিশাল পুরনো বাড়িটার তলায় এসে থামে গাড়ি। 

হাতে সদ্য-কেনা এক-প্যাকেট দামি সিগারেট আর দেশলাই নিয়ে সেই পুরনো বাড়ির 
তিনতলার সিঁড়ি ভেঙে উঠতে উঠতে তুষার ভাবে__এখনও নিনি আছে কি এখানে ? আছে 
তো! 

বাড়িটায় অসংখ্য ঘর আর ফ্লাট। ঠিক ঘর খুঁজে পাওয়া মুশকিল। তার ওপর পাঁচ- 
সাতবছর আগেকার সেই নিনি এখনও এখানে আছে কি না সন্দেত্ত যদি না-থেকে থাকে 
তবে ভুল করে ঢুকে বিপদে পড়বে না তো তুষার? 
বুক কাপছিল, তবু দরজায় টোকা দিল তুষার। 

দরজা খুললে দেখা গেল, নিনিই। অবিকল সেইরকম আছে। চিিতে পারল না, ভ্রু তুলে 
ইংরেজিতে বলল- কাকে চাই? 

তুষার হাসল- চিনতে পারছ না? 

নিনি ওপরেরদীতেনিচের ঠোঁট কামড়ে ধরে একটু ভাবল ।তুষার দেখলডানদিকের একটা 
দাত নেই। সেই দাতটা বাঁধানো, দাঁতের রং মেলেনি । প্লাচবছরে অন্তত এইটুকু পাল্টেছে নিনি। 
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_ আমি তুষার। 

নিনির মুখ হঠাৎ উদ্ভাসিত হয়ে গেল। 

এবার বাংলায়-_আঃ, তুমি কি সেইরকম দুষ্টু আছ! বুড়ো হওনি? 

আগে বলো, তুমি সেই নিনি আছ কি না! তোমার স্বামী-পুত্র হয়নি তো! হয়ে থাকলে 
দোরগোড়া থেকেই বিদায় দাও। 

নিনি ঠোঁট উপ্টে বলল-_আমার ওসব নেই। এসো। 

ঘরে সেই রঙিন-কাগজে-ছাওয়া দেওয়াল। ভাড়া-করা ওয়ার্ডরোব, মেয়েলি আসবাবপত্র । 
এখন সেন্ট-পাউডার ফুলের গন্ধ ঘরময়। বিছানার মাথার কাছে গ্রামোফোন, টেবিলে রেডিয়ো 
আর গিটার। 

নিনি কয়েক পলক তাকিয়ে বলল-_ তুমি একটুও বদলাওনি। 
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কিন্তু তুষারের ভিতরে তীব্র ইচ্ছাটা এখনও অস্থির অন্ধের মত বেরোবার পথ খুঁজছে 
সে কি এইখানে তৃপ্ত হবে? হবে তো? উত্তেজনায় অস্থিরতায় সে কাপতে থাকে। 

ওয়ার্ডরোবের পাল্লা খুলে সাবধানে গুপ্ত জায়গা থেকে একটা দামি মদের বোতল বের 
করে নিনি, তারপর হেসে বলে-_এই মদ কেবল আমার বিশেষ অতিথিদের জন্য । 

এই সবই তুষারের জানা ব্যাপার। ওই যে গোপনতার ভান করে দামি বোতল বের 
করা, ওটুকু নিনির জীবিকা । তুষারের মনে আছে, নিনি বার-বার তাকে এই বলে সাবধান 
করে দিত__ মনে রেখো, এটা ভদ্র জায়গা! আর আমি বেশ্যা নই। মাতাল হোয়ো না, 
হুল্লোড কোরো না। 

তুষার হাসল। সে বার-বার নিনির কাছে মাতাল হয়ে হুল্পলোড় করেছে। 

তুষার আজ মাতাল হওয়ার জন্য উগ্র আগ্রহে প্রস্তুত ছিল। একটুতেই হয়ে গেল। তখন 
তীব্র মাদকাময় একটা গৎ গিটারে বাজাচ্ছিল নিনি। ওত পেতে অপেক্ষা করছিল তুষার। 
বাজনার সময় নিনিকে ছোয়া বারণ। বাজনা থামলে তারপর-_ 

ভিতরের তীব্র ইচ্ছেটা গিটারের শব্দে তীব্রতর হয়ে উঠেছে। 

মুক্তি। সামনেই সেই মুক্তি। চোখের সামনে আবার সেই খাড়া বিশাল লোহার কাঠামোতে 
ঘনায়মান অন্ধকার, লোহার বিমে নুড়ির শব্দ। 

বাজনা থামতেই বাঘের মতো লাফ দিল তুষার। 

তীব্র আশ্লেষ, ইচ্ছা, আনন্দময় আবরণ-উন্মোচন; তারই মাঝখানে হঠাৎ ব্যথায় ককিয়ে 
ওঠে নিনি-__থামো থামো, আমার বড় ব্যথা 

তুষার থামে __কী বলছ? 

নিনি ঘর্মাক্ত মুখে ব্যথায় নীল মুখ তুলে বলে- এইখানে বড় ব্যথা-_ 

পেটের ডান-ধার দেখিয়ে বলে-_গতবছর আমার একটা অপারেশন হয়েছিল। 
আপেন্ডিসাইটিস-_ 

তুষারের স্থলিত হাত পড়ে যায়। পাঁচবছরে অনেক কিছু নষ্ট হয়ে গেছে। সবকিছু কি 
আর ফিরে পাওয়া যায়? 

সময় পেরিয়ে গেল, তুষার ফিরল না। 


বিকেলে চুল বেঁধেছে কল্যাণী। সেজেছে। চায়ের জল চড়িয়েছিল, ফুটেফুটে সেই জল 
শুকিয়ে এসেছে। গ্যাসের উনোন নিভিয়ে কল্যাণী ব্যালকনিতে এসে দীড়াল। উত্তরের 
ব্যালকনি, উল্টোদিকে ফুটপাতে সেই বকুলগাছ, গাছতলায় ধুলো-মাখা আকীর্ণ ফুলের মধ্যে 
বসে আছে পাগলটা। একটু দূরে বসে একটা রাস্তার কুকুর পাগলটাকে দেখছে। 
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দৃশ্যটাকে করুণ বলা যায়। আবার বলা যায়ও না। অরুণকে নিয়ে এখন আর ভাববার 


কিছু নেই। এখন সে রাস্তার পাগল। মুক্ত পুরুষ। 

এখন ব্যালকনিটা অন্ধকার । পিছনে ঘরের আলো । তাই রাস্তা থেকে কল্যাণীকে ছায়ার 
মতো দেখায়। পাগলটা মুখ তুলে ছায়াময়ী কল্যাণীকে দেখে। টুপটাপ বকুল ঝরে পড়ে। 
অবিরল। পাগলটা হাত বাড়িয়ে ফুল তুলে নেয়। লম্বা নোংরা নখে ছিঁড়ে ফেলতে থাকে 
ফুল। পুরনো বাড়িটার সিঁড়ি বেয়ে অনেকক্ষণ হল রাস্তায় নেমে এসেছে তুষার। তখনও 
নির্জন শেক্সপিয়র সরণি, চলাচলকারী মানুষের মধ্যে টৌরঙ্গী রোড ধরে বহুক্ষণ ধরে হাটল 
সে। এখনও মাঝে মাঝে উঁচু বাড়ির লোহার কাঠামোর ভিতরে ঘনায়মান অন্ধকার তার 
মনে পড়ছে, মাঝে মাঝে শুনতে পাচ্ছে নেপথ্যে কে যেন নুড়ি ছুঁড়ে মারছে লোহার বিমের 
গায়ে। তার মন বলছে এখানে নয়, এখানে নয়। চলো সমুদ্রে যাই। কিংবা চলো পাহাড়ে, 
ছুটি নাও। মুক্তি নাও। বৃথা বয়ে যাচ্ছে সময়। 

কেন যে এই ভূতুড়ে মুক্তির ইচ্ছা? সে কি চাকরি করতে-করতে ক্লাস্ত? সে কি সংসারের 
একঘেয়েমি আর পছন্দ করছে না? কল্যাণীর আকর্ষণ সব কি নষ্ট হয়ে গেল? 

বেশ রাত করে সে বাড়ি ফিরল। 

সোমা ঘুমিয়ে পড়েছে। কল্যাণী দরজা খুলে মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

-_মদ খেয়েছ? 

__খেয়েছি। 

_-আর কোথায় গিয়েছিলে? 

_-কোথায় আবার? 

কল্যাণী বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে কাদতে থাকে৷ 

ভারি বিরক্ত হয় তুষার-_্কাদছ কেন? মদ তো আমি প্রথম খাচ্ছি না। আমাদের যা 
স্ট্েইন হয় তাতে না-খেলে চলে না-__ 

কাদতে কাদতেই হঠাৎ তীব্র মুখ তোলে কল্যাণী__শুধু মদ! মেয়েমানুষের কাছে যাওনি ? 
তোমার ঠোটে-গালে-শার্টে লিপিস্টিকের দাগ- তোমার গায়ে সেন্টের গন্ধ__যা তুমি জন্মে 
মাখো না-_ 

তুষার অপেক্ষা করতে লাগল। এখন অপেক্ষা করা ছাড়া কিছু করার নেই। 

অনেক রাত হল আরও । বেশ পরিশ্রম করতে হল তুষারকে। তারপর রাগ ভাঙল 
কল্যাণীর। উঠে ভাত দিল। 

বাইরে বকুলগাছের তলায় তখন পাগলটা অনেকগুলো ফুল নখে ছিঁড়ে স্তুপ করেছে। 
উগ্র চোখে সে চেয়ে আছে ব্যালকনিটার দিকে। ঘরের দরজা বন্ধ। তার খিদে পেয়েছে। 
মাঝে মাঝে সে চেঁচিয়ে বলছে-__অন্ধকার। ভীষণ অন্ধকার! কোই হ্যায়? 

রিনা পেল তুষার। খেতে-খেতে জিগ্যেস করল- -পাগলটান্তক রাতের খাবার 
দাওনি? 

_ কী করে দেব? মঙ্গলা রোজ রাতে আসে খাবারটা দিয়ে আসতে আজ আসেনি, 
ওর ছেলের অসুখ। . 

_-আমার কাছে দাও, দিয়ে আসছি। 

__তুমি দেবে? অবাক হয় কল্যাণী। 

_নয় কেন? | 

- শুধু দিয়ে আসা তো নয়! বাবুর খাওয়া হলে এঁটো বাসন নিয়ে আসতে হবে। পাগলের 
এঁটো তুমি ছোঁবে? | 
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তুষার হাসল-_ তোমার জন্য ও অনেক দিয়েছে, ওর জন্য আমরা কিছু দিই-_ 

থালায় নয়, একটা খবরের কাগজে ভাত বেড়ে দিল কল্যাণী। তুষার সেই খবরের 
কাগজের পৌঁটলা নিয়ে বকুলগাছটার তলায় এল। 

পাগলটা তুষারের দিকে তাকালও না। হাত বাড়িয়ে পৌটলাটা নিল। খুলে খেতে লাগল 
গোগ্রাসে। 

একটু দূরে দাঁড়িয়ে দৃশ্যটা সিগারেট খেতে-খেতে দেখতে লাগল তুষার। 

_ খাওয়া ছাড়া তুমি আর কিছু বোঝ না অরুণ? 

পাগলটা মুখ তুলল না। তার খিদে পেয়েছে। সে খেতে লাগল। 

__ওইখানে, ওই ব্যালকনিতে মাঝে-মাঝে কল্যাণী এসে দীড়ায়। তাকে দ্যাখো না? তার 
বাঁ-গালে সেই সুন্দর কালো আঁচিলটা এখনও মাছির মতো বসে থাকে, দ্যাখো না? এখনও 
আগের মতোই ভারী তার চোখের পাতা, দীর্ঘ শ্রীবা, এখনও তেমনি উজ্জ্বল রং। চেয়ে দ্যাখো 
না, অরুণ? 

পাগল গ্রাহ্াও করে না। তার খিদে পেয়েছে। সে খাচ্ছে। 

আকাশে মেঘ করেছে খুব। তুষার মুখ তুলে দেখল। পিঙ্গল আকাশ, বাতাস থম ধরে 
আছে। ঝড় উঠবে। এই ঝড়-বৃষ্টির রাতেও বাইরেই থাকবে পাগল। হয়তো কোনও গাড়ি- 
বারান্দার তলায় গিয়ে দাড়াবে । ঝড় খাবে । আর অবিরল নিজের মধ্যবত্তী বিচ্ছিন্ন চিস্তার 
এক স্রোতস্বিনীকে প্রত্যক্ষ করবে। 

_-তোমার কোন নিয়ম না মানলেও চলে, তবু কেমন নিয়মে বাঁধা পড়ে গেছ, অরুণ? 
তোমার মুক্তি নেই? 

ডাল-তরকারিতে মাখা কাগজটা ছিড়ে গেছে। ফুটপাতের ধুলোয় পড়েছে ভাত। পাগল 
তার নোংরা হাতে, নখে খুঁটে খাচ্ছে। একটা রাস্তার কুকুর বসে আছে অদূরে, আর দুটো 
দাড়িয়ে আছে। তুষার চোখ ফিরিয়ে নিল। 

ঘর অন্ধকার হতেই সেই লোহার বিমের গায়ে নুড়ি-পাথরের টুং-টুং শব্দ। অবিরল, 
অবিশ্রাম। বুকে খামচে ধরে মুক্তির তীব্র সাধ। কীসের মুক্তি? কেমন মুক্তি? কে জানে! 
কিন্তু তার ইচ্ছা উত্তপ্ত পারদের মতো লাফিয়ে ওঠে। 

আকুল আগ্রহে সে আবার বাতি জ্বালে। কল্যাণী বলে--কী হল? 

উত্তেজিত গলায় তুষার ডাকে__এসো তো, এসো তো, কল্যাণী। 

তারপর সে নিজেই হাত বাড়িয়ে মশারির ভিতর থেকে টেনে আনে কল্যাণীকে। আনে 
নিজের বিছানায় । কল্যাণী ঘেমে ওঠে ।উজ্জ্বলআলোয় কল্যাণীকে পাগলের মতো দাখে তুষার, 
চুমু খায়, তীব্র আগ্রহে, রিরংসায় তাকে মন্থন করে। বিড়বিড় করে বলে_ কেন তোমার জন্যে 
ও পাগল? কী আছে তোমার মধ্যে? কী সেই মহামূলাবান ? আমাকে দিতে পারো না? 

ব্থা। 

অবশেষে ঘোরতর ক্লান্তি নামে। 

এইটুকু, আর-কিছু নয়! 

ওরা ঘুমোয়। বাইরে ঝড়ের প্রথম বাতাসটি বয়ে যায়। প্রথম বৃষ্টির ফৌটাটি পোকার 
মত উড়ে এসে বসে পাগলটার ঠোটে। বসে-বসে ঝিমোয় পাগল। তার রক্তবর্ণ চুলগুলি 
নিয়ে খেলা করে বাতাস। বিদ্যুৎ উত্তাসিত করে তার মুখ। তার মাথায় অবিরল বকুল ঝরিয়ে 
দিতে থাকে গাছ। 

বহু উঁচু থেকে ক্রেন-হ্যামারটা ধম করে নেমে আসে। চমকে উঠে বসে তুষার। বুকের 
ভেতরটা ধক্‌-ধক্‌ করতে থাকে। এত জোরে বুক কীপতে থাকে যে দুহাতে বুক চেপে ধরে 
'কাতরতার একটা অস্ফুট শব্দ করে সে। 
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কীসের শব্দ ওটা? অন্ধকার, উঁচু উটের গ্রীবার মতো নিস্তব্ধ ক্রেন-হামোরটা সে কোথায় 
দেখেছে? কবে? বাইরে ঝড়ের প্রচণ্ড শব্দ বাড়ি-বাড়ি কড়া নেড়ে ফিরছে । একা-একা উল্লাসে 
ফেটে পড়ছে ঝড়। সেই শব্দে মাঝরাতে ঘুম-ভাঙা তুষার চেয়ে থাকে বেভুল মানুষের মতো। 
বুক কীঁপে। আস্তে-আস্তে মনে পড়ে একটা বিশাল লোহার কাঠামো, তাতে ঘনায়মান অন্ধকার, 
উঁচু ক্রেন-হ্যামার। অমনি ব্যথিয়ে ওঠে বুক। তীব্র মুক্তির ইচ্ছায় ছটফট করতে থাকে সে। 
তার মন বলে : চলো সমুদ্ধে! চলো পাহাড়ে! চলো ছড়িয়ে পড়ি। 

বুক চেপে ধরে তৃষার। আত্তে-আস্তে হাঁপায়। 

বাইরে খর বিদ্যুৎ দিয়ে মেঘ স্পর্শ করে মাটিকে। 

এই ঝড়ের রাতে তুষারের খুব ইচ্ছে হয়, একবার উঠে গিয়ে পাগলটাকে দেখে আসে। 

কিন্তু ওঠে না। নিরাপদ ঘরে ভীরু গৃহস্থের মতো সে বসে থাকে। বাইরে ভিখিরি, 
পাগলদের ঘরে ঝড় ফেটে পড়ে। তাদের ঘিরে নেমে আসে অঝোর বৃষ্টির ধারা। 

পরদিন আবার বকুলতলায় পাগলকে দেখা যায়। অফিস যাওয়ার আগে পানের পিক 
ফেলতে এসে উত্তরের ব্যালকনি থেকে দেখে তুষার। একটু বেলায় কল্যাণী আসে। দ্যাখে। 
অভ্যাস। 

কাজের মধ্যে ডুবে থাকে। শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত ঘরে তুষার মাঝে-মাঝে অস্বস্তি বোধ করে। 
অফিসের পর বাদুড়ের পাখার মতো অন্ধকার ক্লান্তি নামে চারধারে। অনেক দূরে হেঁটে 
যায় তুষার। ট্যার্সিতে ওঠে, কোনওদিন ওঠে না। হেঁটে-হেঁটে চলে যায় বহুদূর। কী-একটা 
কাজ বাকি রয়ে গেল জীবনে । করা হল না। এক রোমাঞ্চকর আনন্দময় মুক্তি পাওয়ার 
কথা ছিল আমার । পেলাম না। অস্থিরতা বেড়ালের থাবার মতো বুক আঁচড়ায়। 

মাঝে-মাঝে রাতে ঘুম ভেঙ্গে যায় তার! উঠে বসে, সিগারেট খায়। জল পান করে। 
কখনও-বা উত্তরের দরজা খুলে, ব্যালকনিতে এসে দাঁড়ায়। মোমবাতির মতো স্থির দাঁড়িয়ে 
আছে সাদা বাতিস্তস্ত, তার নিচে বকুলগাছ, তার ছায়া। অন্ধকারে একটা পুটলির মত পড়ে 
আছে পাগল। 

আবার ফিরে আসে ঘরে। বাতি জ্বালে। পাতলা নেটের মশারির ভেতর দিয়ে তৃষিত 
চোখে ঘুমন্ত কল্যাণীকে দেখে। তার বুক ধেঁষে জড়োসড়ো হয়ে শুয়ে আছে বাচ্চা সোমা। 
সোমার মাথার কাছে দুটো কাগজ, তাতে ছবি আঁকা। একটাতে নদী, নৌকো, গাছপালা। 
অন্যটিতে খোঁপাসুদ্ধু একটা মেয়ের মুখ, নীচে লেখা : সোমা । অনেকক্ষণ ছবি দুটোর দিকে 
চেয়ে রইল তুষার। একটা শ্বাস ফেলল। 

কল্যাণী শান্তভাবে ঘুমোচ্ছে। মুখে নিশ্চিত কমনীয়তা। চেয়ে থাকে তুষার । আস্তে-আস্তে 
বলে- কী করে ঘুমোও ? 

_ চলো, যাই বাইরে যাই। কিছুদিন ঘুরে আসি।-_এক সকালে চায়ের টেবিলে কল্যাণীকে 
এই কথা বলল অবসন্ন তুষার। 

_চলো। কোথায় যাবে? 

_--কোথাও । দূরে। সমুদ্রে বা পাহাড়ে। 

__ পুরীর সমুগ্ুর তো দেখেছি। দার্জিলিং শিলং-ও দেখা? 

_-অন্য কোথাও-__অচেনা নির্জন জায়গায়। বলে তুষার। কিন্তু সে জার্টে--মনে-মনে 
ঠিক জানে- যাওয়া বৃথা। সে কতবার গেছে বাইরে, সমুদ্রে, পাহাড়ে। তাঁর মধ্যে মুক্তি 
নেই, জানে। মুক্তি এখানেই আছে। আছে দুর্লভ ইচ্ছাপূরণ। খুঁজে দেখতে হবে। 

তবু তারা বাইরে গেল। একমাস ধরে তারা ঘুরল নানা জায়গায়। পাহাড়ে, সমুদ্রেও। 
ফিরে এল একদিন। 
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পাগলটা ঠিক বসে আছে। উত্তরের ব্যালকনিটার দিকে চেয়ে। 

মাঝে-মাঝে কাজের মধ্যেও তুষার বলে ওঠে ন্নাঃ! বলেই চমকায়। কীসের না? 
কেন না? 

ছোকরা স্টেনোগ্রাফারটিকে জরুরি ডিকৃটেশন দিতে-দিতে বলে ওঠে-__ন্নাঃ! 
স্টেনোগ্রাফারটি বিনীত ভাবে থেমে থাকে। 

তুষার চারিদিকে চায়। অদৃশ্য মশারির মতো কী-একটা ঘিরে আছে চারিদিকে । ওটা কী! 
ওটা কেন। কী আছে ওর বাইরে? 

নির্জন শেক্সপিয়র সরণি ধরে হাটে তুষার, হাঁটে নির্জন ময়দানে, হাটে ভিড়ের মধ্যে। 
বহু দূরে-দূরে চলে যায়। কিন্তু সেই অলীক মশারির বাইরে কিছুতেই যেতে পারে না।ট্যার্সিতে 
উঠে বলে- জোরে চালাও ভাই। আরও জোরে......... আরও জোরে............. 

ট্যাক্সি উড়ে যায়। তবু চারদিকে অলীক সূন্ষ্ন জাল। 

হতাশ হয়ে ভাবে__আছে কোথাও বাইরে যাওয়ার পথ। খুঁজে দেখতে হবে। চোখ বুজে 
ভাবে। উটের মত একটা ক্রেন-হ্যামার আকাশে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। পিছনে বিশাল 
লোহার কাঠামো, সেইখানে একটা লোহার বিমে নুড়ি ছুঁড়ে শব্দ তুলছে বাচ্চা একটা ছেলে। 

এক-একদিন রাতে ভাত দিতে নেমে আসে তুষার। ভাত রেখে একটু দূরে দাঁড়ায়, 
সিগারেট খায়। 

-_অরুণ, তোমার কি ইচ্ছে করে না আমার ঘরে যেতে? 

পাগল খায়। উত্তর দ্যায় না। 

_ ইচ্ছে করে না কল্যাণীকে একবার কাছ থেকে দেখতে? 

পাগল খায়। কথা বলে না। 

__জানতে চাও না সে কেমন আছে? 

ফিরেও তাকায় না পাগল। খেয়ে যায়। 

__একদিন তোমাকে নিয়ে যাব আমাদের ঘরে । যাবে, অরুণ 

একজন প্রতিবেশী পথ চলতে-চলতে দীড়ায়। হঠাৎ বলে-_-আপনার বড় দয়া। রোজ 
দেখি দুবেলা পাগলটাকে আপনারা ভাত দ্যান। আজকাল কেউ এতটা করে না কারও জন্য। 
আমরা আমাদের ছেলে-মেয়েদের কাছে আপনার কথা বলি। 

কৌতুহলে প্রশ্ন করে তুষার- কী বলেন? 

__বলি, ওইরকম মহাপ্রাণ হয়ে ওঠো। আমরা তো নিজেদের নিয়ে ব্যস্ত। আমাদের 
দ্বারা কিছু হল না পৃথিবীর। কাছাকাছি আপনি আছেন-_এটাই আমাদের বড় লাভ। 

তুষার মূক হয়ে যায়। এ কেমন মিথ প্রচার! দয়া! দয়া কথাটা কেমন অদ্ভুত! এমন 
কথা সে তো ভাবেওনি! 

কিন্তু ভাবে তুষার। ভাবতে থাকে। কাজকর্মের ফাকে-ফাকে তেমনি বলে ওঠে ন্নাঃ! 
চমকায়। জাল-বদ্ধ এক অস্থিরতায় অন্যমনস্ক হয়ে যায়। ঝড়বৃষ্টি হলে এখনও মাঝে-মাঝে 
ক্রেন-হ্যামারটা ধম করে নেমে আসে । জেগে উঠে যন্ত্রণায় বুক চেপে কাতরতার শব্দ করে সে। 

এক-রাতে তুষার কল্যাণীকে ভাত বাড়তে বলে নিঃশব্দে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল৷ রাস্তা 
পার হয়ে এল বকুলগাছটার তলায়। 

_ চলো অরুণ। একবার আমার ঘরে চলো। কোনওদিন তুমি যেতে চাওনি। আজ চলো। 
আমি নিয়ে যাচ্ছি তোমাকে। আজ তোমার নিমন্ত্রণ । 

বলে হাত ধরল পাগলের । পরিষ্কার সুন্দর হাতে ধরল নোংরা হাতখানা। 

কে জানে, কী বুঝল পাগল, কিন্তু উঠল। 


৪৯ 


সাবধানে তার হাত ধরে রাস্তা পার করল তুষার । সিঁড়ি বেয়ে উঠে এল। দীড়াল এসে 
খাবার-ঘরের দরজায়। 

__ কল্যাণী, দ্যাখো কাকে এনেছি। 

কল্যাণীর হাত থেকে পড়ে গেল চামচ। ভয়ঙ্কর ঠিন-ঠিন শব্দ হল। কেঁপে উঠল কল্যাণীর 
বুক। শরীর কীপতে লাগল। ভয়ে সাদা হয়ে গেল তার ঠোট। 

-মা গো! চিৎকার করল সে। 

নরম গলায় তুষার বলল-_ভয় নেই, ভয় নেই কল্যাণী। তুমি খাবার সাজিয়ে দাও । 
অরুণ আজ আমার অতিথি। 

নীরবে দাঁড়িয়ে রইল কল্যাণী। জলে তার চোখ ভরে গেল। 

তুষারের হাতে-ধরা পাগল নতমুখে দাড়িয়ে রইল। 

এত কাছ থেকে অরুণকে অনেকদিন দ্যাখেনি কল্যাণী । কী বিপুল দারিদ্যের চেহারা! 
খালাসিদের যে নীল জামাটা ওর গায়ে তা বিবর্ণ হয়ে ছিঁড়ে ফালা-ফালা। খাকি প্যান্টের 
রং পাল্টে ধূসর হয়ে এসেছে। কী পিঙ্গল ওর ভয়ঙ্কর রাঙা চুল! পৃথিবীর সব ধুলো আর 
নোংরা ওর গায়ে লেগে আছে। কেবল তখনও অকৃপণ সুন্দর, সুগন্ধী বকুলফুল চেয়ে আছে 
ওর মাথায়, জটায়, ঘাড়ে। 

কাপা-হাতে খাবার সাজিয়ে দিল কল্যাণী। তার চোখ দিয়ে অবিরল জল গড়িয়ে পড়ছে। 
পাগল তার দিকে তাকালই না। চোখ নীচু রেখে খেতে লাগল। 

মাঝে-মাঝে বিড়-বিড় করে তুষার বলছিল- খাও, অরুণ খাও। 

খাওয়া শেষ হলে তাকে আবার হাত ধরে তুলল তুষার! নিয়ে এল ঘরে। 

_ এই দ্যাখো, আমার ঘরদোর । ওই যে মশারির নিচে শুয়ে আছে, ও আমার মেয়ে 
সোমা । এই দ্যাখো ওর হাতে আঁকা ছবি। এই দ্যাখো ওয়ার্ডরোব, ফ্রিজিডেয়ার। ওই ড্রেসিং 
টিবিল। এই দ্যাখো আরও কত-কী....... 

ঘুরে-ঘুরে অরুণকে সব দ্যাখায় তুষার। 

মাঝে-মাঝে প্রশ্ন করে-শএখানে, এই সুন্দর ঘরে থাকতে ইচ্ছে করে না, অরুণ? ইচ্ছে 
করে না' এইসব জিনিসপত্রের মালিক হতে? তুমি আর চাও না কল্যাণীর মতো সুন্দর বউ? 
সোমার মত মেয়ে ? 

অরুণের হাতে জোর ঝীকুনি দেয় তুষার বলো, অরুণ, ইচ্ছে করে না? 

_ অন্ধকার! ভীষণ অন্ধকার! পাগল বলে। 

-_কোথায়-_কোথায় অন্ধকার? 
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বলে চারদিকে চায় পাগল। 

_আর কোথায়? 

-চারদিকে। 

- থাকবে না, অরুণ? থাকো থাকো । থেকে দ্যাখো। 

পাগল কিছু বলে না। 

হতাশ হয়ে তার হাত ছেড়ে দেয় তুষার। ৰ 

পাগলটা আস্তে আস্তে সদর পার হয়। সিঁড়ি ভাঙে। রাস্তা পেরিয়ে চলে যাঁয় বকুলগাছটার 
তলায়। পা ছড়িয়ে বসে। গুঁড়িতে হেলান দেয়। কুলকুল করে বয়ে চলে'তার অন্য-লগ্ন 
চিন্তার শ্রোতবিনী। চোখ বুজে অনাবিল আনন্দে সে সেই স্রোত প্রত্যক্ষ করে। 
আবার বসেছে পাগল। টুপটাপ বকুল ধরছে তার মাথায়। 


৪২ 


উত্তরের ব্যালকনি থেকে দৃশ্যটা দ্যাখে তুষার। তার দুই চোখ ভরে আসে জলে। 
_কিছুই চাও না, অরুণ? বকুলগাছের তলায় তোমার হৃদয় জুড়িয়ে গেছে! হায় পাগল, 
ভালবাসা নয়, এখন কেবল ভাতের জন্য তোমার বসে-থাকা। 


এখন আর কল্যাণীর কোন সন্দেহ নেই। সে কাছ থেকে অরুণকে দেখেছে। সে কেঁপেছিল 
থর-থর করে। দুঃখে ভয়ে উত্কষ্ঠায়। কিন্ত অরুণের মুখে সে দেখেছে বিস্ৃতি। তাকে আর 
মনে নেই অরুণের। 

বড় শীত পড়েছে এবার। বকুলগাছ থেকে শুকনো পাতা খসে পড়ছে পাগলের গায়ে। 
ছেঁড়া জামা দিয়ে হ-হ করে উত্তরে হাওয়া লাগছে শরীরে। বড় দয়া হয়। মঙ্গলার হাত 
দিয়ে একটা পুরনো কম্বল পাঠিয়ে দ্যায় কল্যাণী। পাগল সেই কম্বল মুড়ি দিয়ে নির্বিকার 
বসে থাকে। 

মাঝে-মাঝে কল্যাণীরও বুক ব্যথিয়ে ওঠে। ভালবাসার কথা মনে পড়ে। তুষার কি তাকে 
ভালবাসে এখনও! কে জানে! মাঝে মাঝে উগ্র রিরংসায় তাকে মন্থন করে তুষার । কখনও 
দিনের পর দিন থাকে নিস্পৃহ। আর ওই যে ভালবাসার জন্য পাগল অরুণ-_ও বসে আছে 
ভাতের প্রত্যাশায় । কল্যাণীকে চেনেও না। 

তাহলে কী করে বাঁচবে কল্যাণী? বুক খামচে ধরে এক ভয়। 

আবার বেঁচেও থাকে বল্যাণী। বাঁচতে হয় বলে। 

মাথার ওপর সবসময় উদ্যত নিস্তব্ধ ক্রেন-হ্যমারটাকে টের পায় তুষার। অস্বস্তি । কখন 
যে ধম করে নেমে আসে । অকারণে বুক কাপে । বাথায় ককিয়ে ওঠে তুষার। 

ঠিক সকাল নটায় পিক ফেলতে এসে উত্তরের ব্যালকনি থেকে বকুলগাছটার গোড়ায় 
পাগলকে দ্যাখে। দুজনে দুজনের দিকে চেয়ে থাকে। - 

কোম্পানি এবার উনিশ লক্ষ টাকা লাভ করেছে। ক্লান্তি বাড়ে। দিন-শেষে তার শরীর 
জুড়ে নেমে আসে বাদুড়ের ডানার মতো অন্ধকার ক্লাস্তি। তার ডালপালা ধরে কেবলই 
নাড়া দ্যায় এক তীব্র ইচ্ছা। নাড়া দ্যায়, দিতে থাকে। অলীক ছুটি, মিথ্যা অবসর, অবিশ্বাস্য 
মুক্তির জন্য খামোখা আকুল হয় সে। পৃথিবী ঘুরে যাচ্ছে। বয়ে যাচ্ছে সময়। বয়স বাড়ছে। 
তুষার অস্থির হয়। অস্থিরতা নিয়ে বেঁচে থাকে। 


ঠিক যেন এক নদীর পাড়ে বসে আছে পাগল। কী সুন্দর আবছায়া নদীটি । চারিদিকে 
আধো-আলো, আধো-অন্ধকার। অনন্ত সন্ধ্যা। নদীটি বয়ে যায় অবিরল। স্মৃতি, স্মৃতিময় তার 
স্বোত। পাগল প্রত্যক্ষ করে। ক্লার্তি আসে না। বকুলের গাছ থেকে পাতা খসে পড়ে, কখনও 
ফুল, বৃষ্টি আসে, ঝড় বয়ে যায়, আবার দ্যাখা দ্যায় রোদ। তবু আবছায়ায় নদীটি বয়ে যায়। 
পাগল বসে থাকে 
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গোপালের মা শ্নেহলতা 
উদয়ন ঘোষ 


গোপালের মা ছাড়া এ দুনিয়ায় এখন কে আর বিশ্বাস করবে, গোপালের মার 
সত্যিই গোপাল নামে এক পুত্র ছিল। 

তেমনি গোপালের মা ছাড়া এ দুনিয়ায় কেউ এও বিশ্বাস করবে না যে গোপালের 
মার একদা নাম ছিল ন্নেহলতা। 

সে-সব কী আজকের কথা! 

আজ সবাই তার পেতলের গোপাল মাত্র দেখে। কিন্তু বাস্তবিক একদিন তার 
রক্তমাংসের গোপাল ছিল। সে গোপাল বেঁচে থাকলে এতদিনে তার বয়স ৫০ হয়ে 
যেত। গোপাল বেঁচে থাকলে তাকে আজ এমন বিপদে পড়তে হত না। তার প্রকৃত 
নাম প্রমাণ করার জন্য লোক ডাকতে হত না। ছেলেই প্রমাণ করতে পারত। এ-সব 
কি আর পেতলের গোপাল পারে? 

গোপাল রক্তমাংসে জন্মেছিল বুধবারে। ফাল্গুন মাসের মাঝামাঝি । যে সনে প্রথম 
আকালের ছায়া পড়ল, সে সনে তার জন্ম। তার ঠিক চার বছরের মাথায় যুদ্ধ লাগল। 
মহাযুদ্ধ। এরকম মহাযুদ্ধ নাকি আরেকবার হয়েছিল। গোপালের বাবার বয়স তখন 
ছিল ১২। এটা দ্বিতীয়। বছর ঘুরতেই এক লাফে চালের মণ ৮ টাকা থেকে ৪০ টাকা 
হয়েছিল। পরের বছর করাল দুর্ভিক্ষ হল। গোপাল স্কুল থেকে লাফাতে লাফাতে এসে 
ভাত চাইত ভাত পেলে গান ধরত : সারেগামা পাধা নি/ বোম ফেলেছে 
জাপানী/ বোমের মধ্যে কেউটে সাপ/ বৃটিশ বলে বাপরে বাপ। গান শুনে গোপালের 
বাবা হাসতো। এ কেউটে সাপে হাসতো। তখন তারা “কেশনগরে'। চাপড়া থেকে 
এসেছে আকালের তাড়া খেয়ে। গোপালের বাবা বড় গান ভালোবাসত। নিজেও গান 
গাইতে পারত। গানের গলাও ছিল। স্বভাবে বাউল ছিল। 

আঁকতেও পারত ভালো। কত কিছু ছিল মানুষটার। হাতের লেখা ছিল মুক্তার 
মতো। এ হাতের লেখার দৌলতেই কৃষ্ণনগরের এক মিশনারী প্রাইমারী স্কুলে হাতের 
লেখার মাস্টার হয়েছিল। গীর্জায় যেতে ভালোবাসতো খুব। এক রবিবার বিকালে 
গীর্জার সামনের মাঠে বসে গেয়েছিল : 'পরমাস্মা পরমেশ্বর। যীশুকৃষ্ণ নাম চরাচর || 
শাস্তরেতে নয় পরাপর। শুনি যীশু ভক্তের মুখে"।। গানটা পাদরী সাহেবের কানে 
গিয়েছিল। পাদরী সাহেব ছিলেন নদের ঘোষপাড়ার মানুষ এঁ গান মনে ধূরে গিয়েছিল। 
মানুষটাকে গানের মাস্টারও করেছিল তারা। খৃষ্ট গান। ভাবা যায়? 

গোপালের বাবা বলত, যে প্রকৃত ভক্ত, সে আসলে মানুষ ভক্ত। গৌপালের বাবা 
অন্তত মানুষভক্ত ছিল খুব। তাকে কখনো পুজো-আর্চা করতে দেখেনি গোপালের মা। 
কেবল রোজ সন্ধ্যায় এক মনে বসে গান গাইত। একটা গান রোজ করত। সেটা 
বোধহয় তার পুজো ছিল। গানটার প্রথমটা মনে আছে গোপালের মার। গানটার প্রথম 
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দিকটা হল: “মানুষ হয়ে মানুষ মানো /মানুষ হয়ে মানুষ জানো/ মানুষ হয়ে মানুষ 
চেনো/মানুষ বড় ধন'। 

গোপাল রক্তে-মাংসে আসছে শুনে তার সে কী আনন্দ। কেবল গড় করে। কেবল গড় 
করে। দুহাত পিছিয়ে গিয়েছিল গোপালের মা। এমন করছিল যে মনে হচ্ছিল তাকেই গড় 
করবে। নেচে নেচে গেয়েছিল সেই গান-_ যা সে গোপাল হতে রোজ গাইত: মানুষের মা 
নেহলতা/বলব কি সেই প্রেমের কথা/কাম হল সেই প্রেমের লতা ।” 

যে শয্যায় তাদের কাম হয়েছিল ও গোপাল হয়েছিল, সে শয্যাকে সে গড় করত। সেই 
শয্যার মাথায় দেয়াল জুড়ে সে একটি আশ্চর্য লতা এঁকেছিল। ময়ূরের গলার মতো নীল 
তার রঙ। পাতাগুলি ময়ূরের পেখম। পেখমে চোখের মত দেখতে মেয়েমানুষের লজ্জাস্থান । 
গোপালের বাবা বলত, পৃথিবী । নিচে লিখেছিল, দেহলতা-শ্লেহলতা। 

গোপাল জন্মালে গোপালের বাবা তাকে “ন্েহ* বলে ডাকত। ডাকলে কি হবে, 
ন্নেহকি পারল গোপালকে ধরে রাখতে! 

পারলে আজ আর তার এই দুর্দশা হত না। 

দুদিনের পেট খারাপে গোপাল মারা গেল। যে বছর যুদ্ধ বন্ধ হল, সে বছর। 
গোপালের একমাত্র মিলিটারী মামাও সে বছর' মারা গিয়েছিল। তবে সে যুদ্ধে মারা 
গিয়েছিল। গোপাল যুদ্ধে মারা যায়নি বটে, তবে এ যুদ্ধেই, কেননা গোপাল স্কুলে 
যুদ্ধজয়ের মিষ্টি খেয়ে মারা গিয়েছিল। স্কুল থেকে সেদিন সে আনন্দে লাফাতে লাফাতে 
বাড়ি ফিরেছিল। সে নাকি চারজনের মিষ্টি খেয়েছে চারবার লাইনে দাঁড়িয়ে। রাত্রে 
পেটব্যথা সুরু হল ও মাঝরাতে জলের মত পায়খানা করল বারকয়েক। দুর্দিন বেহশ 
হয়ে পড়ে রইল। তিনরাত্রি পেরুল না। 


গোপাল বেঁচে থাকতে তার নাম কিন্তু গোপালের মা হয়নি। গোপাল মারা যাবার 
পর তার কোনো নামই থাকেনি আর। গোপালের বাবা যে “শ্নেহ* ডাকত, সে ডাকও 
তার রইল না৷ 


তারা কৃষ্ণনগর ছাড়ল পরের বছর। যে বছর দেশ ভাগ হল। প্রচুর মানুষ এল 
দর্শনা-রাণাঘাট হয়ে। লোকে লোকারণা হয়ে গেল কেশনগর। তাদের মধ্যে কিছু খৃষ্টান 
উদ্বাস্ত ছিল, যারা মেরী-ভজনা করত বলে পাকিস্তানে ঠাই হয়নি। তাদের একটি দল 
কৃষ্ণনগর হয়ে আসানসোলে পাড়ি দিলে গোপালের বাবাও তাদের পিছু নিয়েছিল। 
যেহেতু কৃষ্ণঢগরে আর গোপাল নেই। পাদরী সাহেবই ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। 
গোপালের বাপ বড় কান্নাকাটি করত। 


সেই থেকে তারা আসানসোলে। তারা প্রথমে আসানসোলের ঠাদমারীতে উঠেছিল 
দিনকয়েক মাত্র রেলকলোনীতে থেকে। এ চাঁদমারিতে হঠাৎ গোপালের বাবা মাথা 
ঘুরে পড়ে গিয়ে মারা গেলেন। যাদের সঙ্গে তারা আসানসোলে এসেছিল, তারাই 
জোর করে গোপালের বাবাকে কবর দিল। গোপালের মার দাহ করার বা শ্রাদ্ধ করার 
টাকা ছিল না বলেই-__ গোপালের বাবা+নাকি খৃষ্টান হয়েছিলেন, ওদের বইতে নাকি 
লেখা আছে। গোপালের মা টু শব্দটি করেনি। 
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এমনিতে গোপালের বাবার ধর্মাধর্ম বলে কিছু যে ছিল মনে হত না গোপালের মার। 
তাদের কোনো ঠাকুরের আসন ছিল না তখন পর্যস্ত। গোপালের বাবার ঠাকুর কিছু ছিল 
না। বলত, মানুষই ঠাকুর । আর এ গান গাইত: “মানুষ রতন ধন+। 

গোপালের বাবার মৃত্যুসংবাদ ওরাই দিয়েছিল কৃষণ্তনগরে। সেখান থেকে নাকি 
চাপড়াতেও পৌছেছিল খবর। 

সেই খবর পেয়ে গোপালের বাবার এক ভাগ্নে, নিতাই, এসেছিল। দুদিন পরে তার নাকি 
আসানসোলে আসার কথাই ছিল-_ খবর পেয়ে দুদিন আগেই চলে এসেছে। সে নাকি তাদের 
সব খবর রাখত। কৃষ্ণনগরের সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিল। 

গোপালের বাবার এ খৃষ্টানী পারলৌকিক ক্রিয়া নিয়ে সে কিছু হৈ-চৈ করল। বই দেখতে 
চাইল। জোর করে খৃষ্টান করার অভিযোগ তুল্ল। পাড়ার লোককে ধরল। পুরুত ডেকে 
প্রায়শ্চিত্ত করল। তারপর ঠাকুরের আসন বসালো । একটা পেতলের নাডুগোপাল মুর্তি কিনল। 
সেই থেকে ক্রমে গোপালের মা গোপালের মা হন। 


_ এত সব করছিস কেন? 
গোপালের মা জিজ্ঞেস করল। 
__আছে কারণ, বুঝতে পারবে পরে। 
দুদিনেই বুঝেছিল গোপালের মা। 


তুখোর ছেলে এ নিতাই। ম্যাট্রিকে জলপানি পেয়েছিল। অনেক কাণ্ড করে নিচু জাতে 
নাম লিখিয়ে আরও জলপানির ব্যবস্থা করেছিল। তারা যে প্রকৃতই নিচু জাত মানে এ 
জলপানি পাবার মত নিচু জাত (সিডিউল্ড কাস্ট)__ নয়। তারা দাস মাত্র। তবু এ দাসের 
জোরে সে যা করার করেছিল_- সেই ভিজ্তিতে সে এই আসানসোলে কয়লাখনির কাজ 
করার জন্য পড়াশডনো করতে এসেছিল। কিন্তু এসে সাত-পাঁচ জেনে নাকি এখানেরই কোনো 
স্কুলে সে অন্য কিছু পড়ে (পলিটেকনিক)__এঁ নিচু জাতের দৌলতে মস্ত চাকরির লেজ 
নাকি ধরবার ব্যবস্থা করছিল। * 

ব্যবস্থা পাকাও করে ফেলেছিল। কিন্তু মামা যদি খৃষ্টান হয়, কোথায় কোন ঝুট-ঝামেলা 
হয় আর তার নিচু জাত িন্দু)-এর জলপানি ও অন্যান্য সুযোগসুবিধার বারোটা বাজে, 
এটা চায় না নিতাই। 

গোপালের মার ব্যবস্থাও পাকা করেছিল কেননা ঠাদমারীতে তাদের বাসা বড় জীর্ণ ও 
মাত্র একখানা ঘর ছিল। তার ভাড়াও কম না। গোপালের বাবা তো কিছু রেখে যায়নি। 
গোপালের মারও তো রোজগার নেই। তাই ব্যবস্থা 

_কি ব্যবস্থা করবি আমার? 

_-তুমি উদ্বাস্ত হবে। 

__উদ্বাস্ত্ব হব? 

_ হ্যা, উদ্বাস্ত মানে রিফিউজি হবে-__ জমি পাবে, বাড়ি করার টাকা পাবে__ সেই 
বাড়ি ভাড়া দিয়ে সংসার চালাবে। 

-_-ও সেইউদ্বাস্ত! তোর মামা বলত, আমরা জন্ম-উদ্বান্ত। আমাদের দেশ মাকি ওপারে 
যশোরে ছিল। বাহান্ত সালে (১২৭২ বঙ্গাব্দ) নাকি আমরা চলে এসেছিলাম চার্পড়ায়। সেবার 
নাকি খুব খরা হয়েছিল নদে-_যশোরে। তোর মামা গানও গাইত এ বাহাত্ত নিয়ে। গান 
এখনো কানে লেগে আছে- কীর্তনে গাইত তোর মামা--“ভূট করেছে গত সনের 
ঝড়ে/আবার এই বাহাত্ত সলে/ ঘোর আকালে/লন্ষ্ী গেছে ছেড়ে।” আবার দ্যাখ এ 
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চাপড়াতেও থাকতে পারলাম না। আকাল হল। কেশনগরে চলে এলাম। তোর মামা বলত, 
আমরা জন্ম-উদ্বাত্ত। খুঁজি তারে দেশদেশাস্তরে __-যদি পাইরে তারে- অন্দরে অস্তরে। 

_না, না, সে উদ্বাস্ত না-ও তো মামার গানের কথা । আসলে আমি যে উদ্ধান্তর কথা 
বলছি সেটা পাকিস্তান থেকে আসা উদ্বান্ত। যাকে রিফিউজি বলে। 

- আমরা তো পাকিস্তানে ছিলাম না। 

_ ছিলে না তবে প্রমাণ করব ছিলে। 

--সেকিরে, মিথ্যে বলবি? 

- মিথ্যে কেন বলব, তোমার এক দেওর, আমার ছোঢমামা-_ এখনো যশোরে থাকে। 
তার ঠিকানা যোগাড় করেছি। তার যুদ্ধের সময়কার কয়েকটা চিঠিছিল চাপড়ায়। সেগুলি 
যোগাড় করেই ঠিকানা পেয়েছি। সেই চিঠির মধ্যে একটা চিঠিতে আছে, যশোরে তোমাদের 
জমি-জমা বিষয়ের কথা। সেটাই আমার চাবিকাঠি। 

মানে? 

_ মানে, তাতেই প্রমাণ হয়, তোমরা যশোরে ছিলে । ....এখন মাত্র একটি চিঠির মামলা। 
ছোটমামা লিখবেন, আর চালাতে পারছি না, তোর মামীকে পাঠাচ্ছি তোর কাছে। ব্যাস, 
তুমি উদ্বান্ত হয়ে গেলে। 

--সে কিরে! আমি জন্মে যশোরের শ্বশুরের ভিটেয় পা দিলাম না-_ আর সেখান থেকে 
তোর কাছে চলে আসব? 

হ্যা আসবে, না হলে তুমি উদ্বাস্ত হবে কি করে? উদ্বাস্ত মানে এঁ রিফিউজি হলে 


__এ যে বল্লাম, জমি পাবে, ঘর করার টাকা পাবে। এ চিঠির জোরে তোমার সার্টিফিকেট 
হবে। তারপর দু পয়সার মামলা। দু পয়সার কালি খরচ দিয়ে একটা টিপসই-__ব্যাস্‌, হাতে- 
হাতে জমি ও টাকা । তবে কলোনীতে থাকতে হবে, এই যা! 

__ এসব কি বলছিস তুই! 

-_ঠিকই বলছি। এখন দুদিন মুখ বুজে থাকো তো! 


সব ব্যবস্থা হয়ে গেল। 

একদিন কোর্টের কাছে গেল গোপালের মা। টিপসই দিল। ব্যবস্থা পাকা হয়ে গেল। 
তারা ৬ কাঠা জমি পেল কলোনীতে। টাকা পেয়েছিল আট হাজার আর পায়খানা করার 
জন্য আলাদা দেড় হাজার। 

তাতেই তুখোড় নিতাই ৬ কাঠা জমিতে এ সাড়ে ন হাজার টাকায় অসাধ্য সাধন করল। 

দুটো বড়বড় ঘর করল। দুঘরের দুপাশে দুটো বাথরুম করল। একই সিসটেমে রুম- 
এরিয়ার বাইরে একই সেফটি ট্যাংকের উপর পাশাপাশি দুটো পায়খানা করল। বাড়ির সামনে- 
পিছনে জমি রাখল। পিছনের জমিতে শাক-সব্জী লাগালো, আর সামনে ফুলের বাগান করল। 
রান্নাঘরের প্রভিসান আপাতত করতে পারল না। কেবল এঁ পাশাপাশি দু ঘরের পিছনে, 
পিছনের উঠানের দিকে টানা বারান্দা করল। সেখানেই রান্নার ব্যবস্থা রাখল। বারান্দা ঢাকতে 
পারল না। তার জন্য অসুবিধে থেকে গেল। এই আসানসোলের উগ্র আবহাওয়ায় এ খোলা 
বারান্দা যথেষ্ট কষ্ট দিল গোপালের মাকে, গ্রীষ্মকালে তাকে সকাল ৮টার মধ্যে রান্না সারতে 
হত, কেননা তারপর থেকে 'লু* বইত বারান্দায় । আর শীতকালে রাত্রে রান্না হত না, তখন 
বারান্দা বরফ । তবে এঁ টাকাতেই সে যে কুয়ো করেছিল তাতে ভাগ্যের জোরে অল্প খুঁড়তেই 
জল পেয়েছিল ভালো। এই খরা দেশে অমনটি হয় না তেমন। 
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এ-সব নিয়েও ভেলকি দেখালো তুখোড় নিতাই। 

গৃহ-প্রবেশের পর মাসখানেক ঘুরতে না ঘুরতেই এক দম্পতিকে ভাড়া দিল ১টি ঘর, 
পাশের বাথরুম, ঘরের সংলগ্ন বারান্দা ও একটি পায়খানা-_-৬০ টাকায়। ূ 

আর বছর ঘুরতে না ঘুরতেই সামনের বাগানে জবা ফুটল, স্থলপদ্ম ফুটল, সন্ধ্যামণি- 
দোপাটি-গাঁদাও ফুটল, এমনকি ২/৪ সারি রজনীগন্ধা পর্যস্ত। সে-সব যে কেবল বাহারই 
না তা গোপালের মা কিছু দেরিতে বুঝল। একটি ছেলে এসে বাগানের ফুল নিয়ে যায় 
রোজ-__এক টাকা দেয়। তাতে মাসে ৩০ টাকা রোজগার হল। 

_-তুই কি সব্জিও বিক্রি করবি নাকি? 

গোপালের মা থাকতে না পেরে জিজ্ঞেস করল নিতাইকে। কেননা তার গোপালের 
ফুল হিসেবে নির্দিষ্ট হল কেবল সন্ধ্যামণি ও দোপাটি-__সে চেয়ে-চিন্তেও কোনোদিন জবা 
বাস্থলপদ্ম পেল না। শীতে অবশ্য গাঁদা কিছু জুটল। কিন্তু রজনীগন্ধায় সে হাত পর্যন্ত 
দিতে পারল না। সেই ক্ষোভে সে যখন দেখল পিছনের বাগানে সব্জী হচ্ছে পেঁপে, সজনে, 
কপি, মূলো পালংশাক-__তখন এ প্রশ্ন করল। 

-_না, কেন, সবজি বিক্রি করব কেন? সবজি তো খাব। 

এই হল নিতাই অথবা তুখোড় নিতাই। 

বল্লে বিশ্বাস যাবে না, তখনো সে চাকরি পায়নি, তখনো সে ছাত্র, টিউশুনি করে মাত্র, 
আর সিড়িউলড কাস্ট স্কলারশিপ-_তাতেই সে মামীকে নিয়ে স্বচ্ছল সংসার করতে 
পারছে__তাতে যদি মামী তাকে “তুখোড় ছেলে" বলেই ডাকে__তাহলে ছেলে উত্তর দিক। 
_-তোমাকে কিচ্ছু নজর করতে হবে না-_তুমি তোমার গোপাল নিয়ে থাক। মাঝে 
মাঝে উঠতে থাকে কথা, আর গোপালের মা চমকায়। গোপাল নিয়েই তো আছে। সেই 
কেশনগরে সেই দুপুর ভুলবার নয়-_গোপাল আস্তে আস্তে কেমন যেন হয়ে যাচ্ছিল-_ 
তারপর আর কিছু নেই। তারপর থেকে শুধু গোপাল নিয়েই আছে। 

কিন্ত কথাটা তো তা নয়। কথাটা হল তুমি তোমার গোপাল নিয়ে থাক। ক'দিন কথাটা 
খুব উঠল__যেমন, “নাও, তোমার গোপালের জন্য নারকেল-নাঘু বানিয়ে ভোজ দাও, 
আমিও খাই।”.... কিংবা “নাও, আজকে রজনীগন্ধার ১টি স্টিক নাও, তোমার গোপালের 
জন্য।” নয়ত “আচ্ছা, তোমার গোপাল যে ননী খায়-_-সে কি মাখন না চিজ ?..... যদি 
চিজ হয়, তাহলে এই নাও ১টি চিজের টুকরো, আজ দিও তোমার গোপালকে।” ইত্যাদি। 
ফলে কেবল গোপাল নয়, গোপালের মা-ও ক্রমে শোপালের মা হল। যেমন, “আমার 
গোপালের জন্য আজ একটু সন্দেশ আনিস তো-_ক্ষীরের সন্দেশ আনিস্‌-_গোপাল ক্ষীর 
ভালোবাসে ।” ...... কিংবা, জন্মাষ্টমীর দিন ভাবছি গোপালকে ভোগ দেব খিচুড়ি ভোগ 
__ একটু ক্ষীরও করব- দুধের ব্যবস্থা করতে পারবি?” ...“শীত আসছে রে আমার 
গোপালের গায়ে মোটা জামা চাই... আর আসনেও টঢাকাঢুকি দেবার জন্য কাপড় চাই__ 
আনবি সময় করে?” ৃ 

এইভাবে ক্রমে গোপালের মা গোপালের মা হয়ে গেল। কিন্তু;।কেউ যখন তাকে 
গোপালের মা ডাকে সে চমকে ওঠে। ওরা কি সেই গোপাল , যে সোজা হয়ে 
দঁড়াতো, হাসতো, কীদতো, গান গাইত, রোজ একটু একটু করে বাড়র্ঁতা-_-ওরা কি সেই 
গোপাল দেখেছে? আর এই গোপালের নাড়ু চাওয়া পেতলের বাড়ানো হ্বাত' তো কবে থেকে 
এরকম বাড়ানোই আছে। একটুও হেরফের হয় নি। রোজ স্নান করানোর সময় গোপালের 
মার মতিভ্রম হয়, একটু বোধহয় বেড়েছে গোপাল- রোজই টের পায়, একটুও বাড়েনি। 
শেষে গোপালকে আসনে বসিয়ে রোজই ভাবে, এই ভালো। বাড়লেই তো মরবে। 
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গোপাল না বাড়লেও গোপালের অনেক বায়না আছে টের পায় গোপালের মা। 

নিতাই বুদ্ধি করে চৌকিতেই তার মাথায় পায়ে সামান্য রেলিং দিয়ে কিছুটা খাট 
বানিয়েছিল। এরকম এক খাটে গোপালের মা ঘরের একধারে___অনাধারে নিতাইও এঁরকম। 
এ খাটের বালিশের ওয়ার, বিছানার চাদর-_সবই নিতাই নীলরঙে্র করেছিল দেখে বড় 
ভালো লেগেছিল। 

রাত্রে এরকম খাট ও বিছানায় শুয়ে স্বপ্ন দেখেছিল: গোপাল হামাগুড়ি দিয়ে এ নাডুর 
জন্য তার চিরকালের স্বভাবে ডানহাত তুলে তার দিকে আসছে_আমি কি বসেই থাকব, 
শোবো না? ... ০০ তাহলে কৈ; আমার জন্য খাট কৈ£..... আর যদি আমার চোখের 
সামনে এরকম নীল চাদর নীল বালিশ থাকে, তাহলে কিন্তু আমি একা শোবো না, আমার 
রাধাকে এনে দিতে হবে। 

স্বপ্ী ভেঙ্গে গোপালের মা অবাক। পাশেই গোপালের আসন মাথার দিকে । এবং 
গোপালের মুখে দুষ্টু হাসি, পেতলের হলেও স্পষ্ট । 


__ গোপালের শ্রনা একটা ছোট্ট কাঠের খাট দেখিস তো। আর একটা রাধা! 

-__-সেকি! পেতলের সিংহাসনই তো আছে। শোয়া বসা যার সকলি সমান-_ভার জনা 
খাট আবার রাধাও £...... হাসালে মামী! 

_- না, তবু তুই আনবি, আজই আনবি। 


খাট এলো বটে খেলনার দোকান থেকে কিন্তু রাধা এল না। রাধা নাকি একলা পাওয়া 
যায় না, সঙ্গে কৃষ্ণ থাকেই আর গোপালের প্রাশে নাকি রাধা কোথাও পাওয়া যাবে না। 

গোপালের মা তা মেনে নিল। খাট আসার পর £থকে রোজ গোপালের শয়ন হত এ 
খাটে। তারপর গোপালের মা শুতো এই খাটে। 

কিন্তু তাতেও গোপালের সন্তুষ্টি নেই। এক রাত্রে মুখ ভার করে বল্ল, আমি একলা 
শোবো না।' 


সেই থেকে গোপালের মা কাউকে না জানিয়ে রাত্রে গোপালকে তুলে নেয় তার শয়নাসন 
থেকে। নিয়ে নিজের বুকের মধ্যে করে গোপালকে নিয়ে শোয় । আর ভাবে, যদি বুকে 
আজ দুধ থাকত! 
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সে নিজে বড় করেছে, তারপর বড় করেছে এই বুক গোপালের বাবা । ভাবলে লজ্জায় গা 
কাঁটা দেয়। কিন্তু বড় হল বলেই না এই বুকে গোপালকে ডুবিয়ে রাখা গেল! 

এই বুক নিয়ে কত কি করেছে গোপালের মা। যখন তার প্রথম খতু হল, তখন ঠাকুমা 

০৭ রোজ বুকে তেল মাখাবি-_-নিচ থেকে ওপরের দিকে ঠেলে দিবি বুক তাই 
করেছিল গোপালের মা। রোজ যেন একটু-একটু করে বৃক বাড়ত। ভালো করে বাড়ার আগেই 
বিয়ে হয়ে গিয়েছিল। সে কি লজ্জা! বাসর ঘরেই গোপালের বাবা তার বুকে হাত হাত দিয়েছিল__ 
আর সেই যে বুক ধরা সুরু হল, গোপাল পাঁচ বছর হওয়া পর্যস্ত চলেছিল। গোপালও বুকের 
দুধ খাওয়া ছাড়ল আর গোপালের বাবাও হাত দেয়া ছাড়ল। এই বুক নিয়ে কতকিছু বলত 
গোপালের বাবা । খতুকালীন নিমপাতা সেদ্দ জলে খতুউৎসের স্থান যতটা পারা যায় ধূলে 
বুক উন্নত হয়। বুক উন্নত হলে বুকে দুধ বাড়ে! কলমি শাকের ঝোল খেলে বুকে দুধ বাড়ে। 
ফলিমাছ খেলেও তাই। পালং শাকের কীচা রস খেলে সম্তান ফর্সা হয়। সম্তানকে বুকের 
দুধ খাওয়ালে জরায় ভালো থাকে। কোলে সম্তান থাকলে আর সন্তান হওয়া উচিত নয়। 
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মানুষেরই কেবল দুটো বুক আছে। প্রাণীদের তার চেয়ে বেশি। শুয়োরের সবচেয়ে বেশি 
বুক (বাট) আছে। তার মানে অনেক সম্ভান তারা প্রতিপালন করতে পারে। মানুষ অতো 
পারে না। একই সম্তানকে ডাইনে-বীঁয়ে খাওয়াতে হয়। মায়ের পেট ভরা থাকলে বাঁ কাত 
চেপে ডান বুকের দুধ খাওয়াতে হয়। পরিশ্রমের পরই দুধ খাওয়াতে নেই। ছেলের বাপকেও 
দুধ খাওয়াতে হয় সঙ্গমকালে যখন ছেলে কোলে। তাহলে সহসা আর সম্তান হয় না, এক 
সম্তান দুধ ছাড়লে তবে গিয়ে আরেক সন্তান হবার আয়োজন করতে হয়। 
সমস্তই মেনে চলত গোপালের মা। তবু গোপাল থাকল না। আর এই গোপাল এল 
যখন তখন তার বুক শুকনো । এই গোপাল তার বুকে ডুবে থাকে, তবু সে দুধ পায় না। 
একদিন স্বপ্নে তার বুকে দুধ এসেছিল । দুধে সেদিন ভরে গিয়েছিল তার বুক। গোপাল 
ডুবে গিয়েছিল দুধে। বুক বড় টনটন করে উঠেছিল। পরদিন ভোরে সে তার নাডুগোপালের 
মুখে ও বাড়ানো হাতে রক্ত দেখেছিল। 
দুধই তো রন্ত। গোপালের বাবা বলতো। মায়ের বুকের দুধ জ্বাল দিলে নাকি রক্বর্ণ 
হয়। পরখ করে দেখে নি কোনোদিন। ভয় করেছে। 
এখন এ রক্তই ভরসা। 
নাহলে গোপালের মন ওঠে না। প্রত্যুষে মুখ ভার করে। 
পাড়ার লোক এতসব টের পায় না। নিতাইও পায় না। কেবল সকলে এখন তাকে 
[গোপালের মা ডাকে। 
এমনকি পাড়ার লোক তাদের বাগানের ফলমূল দেয় কখনো-সখনো- কখনো 
পেয়ারা, কখনো কুল-__আর কিছু হয় না এই আসানসোলে-_দেয় আর বলে,“তোমার 
গোপালকে দিও” 
মাঝেমধো নিতাই আনে এটা-সেটা আর বলে,“তোমার গোপালকে দিও” । 
কিন্তু নিতাই-এর অবস্থা ফিরে যায় বার্ণপুরে চাকরি পেয়ে, ভালো চাকরিই পায়। 
সাহেব চাকরি। 
ঢাকরির প্রথম মাইনে এনে নিতাই মামীর হাতে ২৫ টাকা দেয়। 
__ালোই হল; তোর চাকরির মাইনে থেকে ভেবেছিলাম গোপালকে অন্নভোগ দেব। 
_-এই তো সেদিন দিলে। আবার ? 
_তুহ রোন্ড অন্ন খাস না? 
_আমি আর & পেতলের গোপাল এক হল! 
এ সুরু। 
নিতাই সকাল সাড়ে সাতটায় কাজে যায়। প্রথম দিন থেকেই তাই। সাত সকালে 
এননিতেই উঠত গোপালের মা। এখন আরও একঘন্টা আগে ওঠে। শ্নান সেরে গোপালকে 
ক্লান করিয়ে আসন দিরে তবে গিয়ে সে রান্নাঘরে ঢোকে। প্রথম প্রথম কুলিয়ে যাচ্ছিল কিন্তু 
[গাল বাধলো খন কিছু টিফিন চাইল নিতাই। 
ধ/ন্টিনের টিফিনে নাকি তার অন্থল হচ্ছে রোজ। 
সেকি যে-সে টিফিন নিতাই চাইল? চাইল সাহেব টিফিন। পাউরুটি মাঁথন ও ডিম। এ 
টিন তৈরি নিয়ে লেগে গেল। পাউরুটি সেঁকা সে এক ব্যাপার, যা বাপের জন্মে দেখেনি 
পালের মা। পড়বে না অথচ কড়কড়ে হবে। কিছুতেই পেরে উঠল না।গোঁপালের মা। 
ঘদি বা পারত, দেরি হয়ে ৬ নিতাই-এর। | 
_-তুঁম আমারটা আগে ঠিক কর, তারপর শ্লান-্টান বরে গোপালকে দেখো। 
--হি হয়! গোপালকে আমন না দিয়ে রান্নাঘরে ঢুকব! গোপাল অভুক্ত থাকবে মার 


গাবি। 
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একটা ইংরেজি গালাগাল দিয়েছিল নিতাই। গোপালের মা যা বুঝেছিল তহিল এই যে, 
গোপাল আর নিতাই এক হল? একজন পেতলের আরেকজন রক্তমাংসের। 

- আজ আমার রক্তমাংসের গোপাল যদি বেঁচে থাকত। 

_ তাহলে ভালোই হত। আমরা একসঙ্গে খেতাম। 


ঘটনা আরও চূড়ান্তে গেল। জন্মাষ্টমীর দিন। সেদিন গোপালকে নিয়েই পড়ল। আগের 
রাত্রে কথা হয়নি। স্নান সেরে নিতাই এসে দেখল, তখনো গোপালের মা গোপালকে নিয়ে 
আছে। 

__সে কি, তুমি এখনো রান্নাঘরে যাওনি £ 

_ কেন তোর অফিস নাকি? 

__অফিস হবে না? 

_ জন্মাষ্টমীর দিন অফিস? 

নিতাই রেগে না খেয়ে অফিসে গেল। 


কদিন বাদেই আবার এঁ একই ঘটনা ঘটল। সেদিন ছিল পূর্ণিমা। সেদিনও এ অর্থাৎ 
নিতাই না খেয়ে অফিস গেল। 

সে দিন অফিস থেকে ফিরে নিতাই মামীর সঙ্গে কোনো কথা বলল না। রাত্রে খেতে 
দিয়ে গোপালের মা জিজ্ঞেস করল, মুখ ভার করে খাচ্ছিস কেন? অফিস থেকে ফিরে এসে 
একটাও যে কথা বল্লি না ! 

১ কোয়াটার্স পাচ্ছি। এই মাসেই যাব। 

_-সেকি? 

সা থেকে দেরি হয়ে যাচ্ছে__তাই আমাকে কোয়াটার্স দেয়া হচ্ছে। 

_ তুমি এখানেই থাকবে। ভাড়াটেরা আছে। তাছাড়া তোমার গোপাল আছে। 

তাছাড়া তোমার গোপাল আছে। কথাটার মধ্যে কটাক্ষ ছিল! তাই চুপ করে গেল 
গোপালের মা। 

পরের দিন গোপালের মা নিজেই আবার কথা তুন্ল, “তুই তাহলে আলাদা হয়ে খাবি 

জবাব দিল না নিতাই। 

- আমাকে তাহলে কে দেখবে? 

__-কেন তোমার, গোপাল। 

আর একদিনও গোপালের মা কোনো কথা তোলে নি। নিতাই চলে যাওয়া পর্যস্ত 
একেবারে চুপ। 


নিতাই কেবল বাড়িই ছাড়ল না। ক'মাস বাদে আসানাসোলও ছাড়ল। কোলকাতা গেল 
পাতাল-রেলের কাজ পেয়ে। 


একেবারে চলে যাবার দিনও ছাড়ল না নিতাই। 

..আমার ঠিকানা এখন দিতে পারলাম না। সব ঠিকঠাক হলে ঠিকানা দিয়ে চিঠি দেব। 
ভাড়াটেদের বলে গেলাম। ওরা এ মাস থেকে ৭৫ টাকা করে মাসে দেবে। বাগানের ফুল 
থেকে ৩০ টাকা পাবে। তাতে চলে ঘাবে তোমার । আর তোমার গোপাল তো রইলই। তোমার 
সব--দেখো সে তোমাকে কতটা দেখে এখন! 
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ছাড়ল না নিতাই। যাবার আগে গোপালকে খোটা দিয়ে একপ্রকার শাসিয়েই গেল। 


পাতাল রেলে কাজ পেয়ে কি যে হল-_ গোপালের মাকেও ছাড়ল আর তাদের বাড়ির 
কুয়োর জলও পাতালে চলে গেল। ফাল্ধুনেই শুকিয়ে গেল কুয়ো। শ্রাবণেও ভালো এল না। 
ভাড়াটেদের সঙ্গে ঠোকাঠুকি লাগল। 

ভোরবেলা ওঠে গোপালের মা। যা কিছু জল এঁ ভোরেই জমে । গোপালের জন্যও জল 
লাগে বলে সে সাত ভোরে উঠে জল তোলে। কিছু বেশিই তোলে। নিঃসন্তান দম্পতি ভাড়াটে 
ওঠে দেরি করে। কুয়োর আর জল পায় না। এই নিয়ে ঠোকাঠুকি। 

যত বলে বর তার ছেয়ে বেশি বলে বৌ। 

একদিন পাড়ার লোক অব্দি এসে গেল বৌ-এর ঝগড়ায়। পাড়ার লোক ঠিক করে দিল। 
একদিন ভোরের জল তুলবে গোপালের মা আর পরের দিন ভাড়াটে তুলবে। 

গোপালের মা বলতে গিয়েছিল গোপালের জলটুকু অস্তত সে রোজ তুলবে । কেউ সে 
কথায় কান দিল না। 


শেষ অব্দি সেদিনই গোপালকেই নিবেদন করল কথাটা । বল্ল একদিন, যেদিন তার জল 
তোলার পালা এল প্রথম, ন্নান করাতে করাতে বলল, “কাল তোর স্নান হবে না। কি করবি? 
শুকনো থাকবি? নাকি নিজের জলের বাবস্থা নিজে করবি £” 

পরের দিন ভাড়াটে জল তোলার পর বেলা দশটা অব্দি করেও জল পেল না গোপালের 
মা। বালতিই ডুবল না জলে । এক দু আঙুল জল ছিল কৃয়োয় কিন্তু বালতি তুলতে পারল না। 

নিজে ও গোপাল সেদিন অন্নাত রইল দুপুরে । রাত্রে জল জমল। রাত্রে দুজনে স্নান করল। 


গোপালের এই অবস্থা ভালো লাগল না তার। কিন্তু করার কি! যে নিজে কিছু পারে 
না-_তাকে কে করে দেবে? 

গোপাল পারল না সারা শ্ত্রীষ্ম নিজের ও তার মার জলের ব্যবস্থা করতে। সারা গ্রীন 
গোপাল,ও তার মা একদিন পর 'র ঠা ঠা দুপুরে অন্লাত থেকে রাত্রে ্নান সারল কেবল। 

ক্রমে সয়ে এল। 

কিন্তু বর্ধা নামলে সেবার নতুন বিপত্তি দেখা দিল। 

বর্ষায় ছাদ দিয়ে জল পড়ল। ঠিক গোপালের আসনের উপর ছাদ দিয়ে জল পড়ে। 
গোপালের মাথার উপর জল ঝরল সারা দুপুর । গোপালকে বুকে নিয়ে সেদিন কোনোমতে 
কূল পেলেও পরে আর পেল না। দুদিন বাদে সমগ্র ছাদ দিয়েই জল পড়ল। ঘরে আর 
কোথাও জায়গা রইল না মাথা গৌজার। সর্বত্র জল পড়তে লাগল। 

ওদিকে ভাড়াটেদের ছাদ প্রায় ঠিক আছে। ছাদ (সিলিং) ঘেমে গেলেগু জল পড়ে না। 

গোপালের মা পাড়ার পরামর্শ নিল। একজন এক ঠোঙা সিমেন্ট দিল॥ বলল, গোবরে- 
সিমেন্টে জল গুলে ঝাঁটা দিয়ে লেপে দিতে। 

পাড়ার একটি ছেলে একদিন রোদের দুপুরে লেপে দিল। কাজ হল দুদিন। কিন্তু অতিবর্ষণে 
সেও ধুয়ে মুছে গেল। 


এদিকে নিতাই-এর কোনো খবর নেই। তার ঠিকানা-দেয়া চিঠি আর এল না। এমতসময়ে 
একদিন নিতাই-এর এক চেনা লোক তার সঙ্গে দেখা করতে এলে তার সঙ্গে ছাদ নিয়ে 
পড়ল গোপালের মা। 


৫৯ 


সে জানালো, নিতাই-এর ঠিকানার ঠিক নেই, তাই চিঠি দিচ্ছে না-_ তবে ছাদের কথা 
সে নিতাই-এর সঙ্গে দেখা হলেই বলবে। 


সে কি বলেছিল জানা যায় নি কিন্তু মাসখানেকের মধোই পিওন এসেছিল । 
সেই প্রথম এ বাড়িতে তার কাছে পিওন। 


পিওন এসে জানালো, স্নেহলতা নানে কেউ থাকে কিনা এ বাড়িতে, তার নামে খামে 
টাকা এসেছে ২ হাজার। এই পাড়ার নাম আছে ঠিকানায় কিন্তু পাড়ায় এ ন্নেহলতা পাল 
নামে কেউ নেই। 

প্রথমে ঘাবড়ে গিয়েছিল গোপালের মা। সে ভুলেই গিয়েছিল তার নাম স্নেহলতা। 
এমনকি এ পালও ভুলে গিয়েছিল। সে প্রথমে কিছু আমতা আমতা করে শেৰ পর্যস্ত বলল, 
“আমারই নাম শ্লেহলতা ।” 

--- কেউ আইডেনটিফাই করতে পারবে? 


_-কি? 

__ প্রমাণ করতে পারবেন, আপনি শ্নেহলতা ? 
__ প্রমাণ! 

__ হ্যাঁ প্রমাণ। 

_- আমি তো জানি আমার নাম ন্নেহলতা। 
-_ আর কেউ কি জানে? এই পাড়ার £ 


__ সে তোজানি না। 

-_ আমি কাল আবার আসব। এর মধো খোঁজ নিয়ে রাখবেন। কাউকে পেলে তাবে 
নিয়ে পোস্টাপিস যাবেন। যাকে নিয়ে যাবেন তারও পরিচয় জানা চাই পোস্টমাস্টারের। 

প্রথমেই গোপালের মা গেল ভাড়াটেদের কাছে। 

__ আচ্ছা, আমার নাম আপনারা ক্রানেন ? 

-_- আপনার নাম£ কেন? 

__ আমার নামে টাকা এসেছে কিন্তু পিওন আমার নাম জানে না। আমার নামে তো 
চিঠি আসেনা কখনো-_তাই। 

_- আপনার নাম তো এ জ্রানি শুধু, আপনি গোপালের মা- আর তো কিছু জানি 
না। নিতাইবাবু তো৷ কিছু বলে যাননি-_ তাছাড়া নিতাইবাবু রসিদ দেন না-_ সুখে কেবল 





বলেন-_ আমার মামীর বাড়ি-_- তা আপনার বাড়ির দলিল আছে? তাতে আপনার নাম 
থাকতে পারে। 

-__ দলিল? না, তা তো কিছু জাণি না। 

-_ তাহলে আমাদের পক্ষে কিছু বলা মুস্কিল। 


আরো কয়েক বাড়ি গেল গোপালের মা, সেদিনই। কেউ জানে না, তার নাম। সকলেই 
জানে কেবল গোপালের মা। 
গোপালের মা দিশেহারা হল। 


সে পিওনের কাছেই জেনেছিল, টাকা পাঠিরেছে কোনো এক নিতাই দাস। সে যা ঠিকানা 
দিয়েছে, তাতে দেখা যাচ্ছে, সে টালিগঞ্জে থাকে। কিন্তু ঠিকানায় কেবল গলফ গ্রিন আছে-_ 
আর কিছু নেই। কোনো নম্বর নেই। 


তবু ভাড়াটের পরামর্শে এ ঠিকানায় চিঠি দেওয়া হল। টেলিগ্রাম হল 0019 10911) 
91761771218. 


কেউ এল না। চিঠির উত্তরও এল না। 


এদিকে পিওন জানাচ্ছে, আর বেশি দিন আটকে রাখা যাবে না ইনসিওরড খাম। 

গোপালের মা বিপদে পড়ল। সে বুঝতে পারল, এ টাকা নিতাই পাঠিয়েছে ছাদ সারানোর 
জন্য । তবু কিছু করা গেল না। 

একদিন পিওন এসে জানালো, সে স্বয়ং আইডেনটিফাই করতে পারে-_বা কাউকে 
যোগাড় করে আনতে পারে আইডেনটিফাই করার জনা কিন্তু টাকা লাগবে। 

__ অন্তত ৫০০ টাকা লাগবেই। আর এটা লোক-জানাজানি হলে চলবে না। 

__- ৫০০ টাকা? কত টাকা আছে এখানে? দু হাজার? 

__ তাই তো লেখা। দুহাজার টাকার ইনসিওরড। তার চেয়ে বেশিও থাকতে পারে। 
আবার কমণ্ড থাকতে পারে। সে তো খাম না খুললে জানা যাবে না। 

__ যদি ৫০০ টাকাই থাকে! 

-_কিছু করার নেই। সবাইকে দিয়ে থুয়ে তবে না মামলার ফয়সালা হবে। 

_- আচ্ছা খোলা হোক -_ দেখা যাক কত টাকা আছে। 

_- যাই থাক, এ ৫০০ টাকাই লাগবে। আপনি ভাবুন, কাল আবার আসব। 


এতদিন গোপালের কাছে কোনো আবেদন করেনি গোপালের মা। ভেবেছিল টাকা যখন 
তার নামে এসেছে, সেই-ই পাবে। কিন্তু এখন এ টাকা দেয়ার প্রশ্নে তার খটকা লাগল। যদি 
সবটাই চলে যায়--_তাহলে অতো হুজ্জ্রত করে লাভ কি! সে আপনাকে নিবেদন করল। 
গোপাল কিছুহ বলল না। কেবল তার পেতল মৃখে দুষ্টু হাসি রাখল। 

ভাড়টেরা অতো সব না ক্গেনেও একদিন পরামর্শ দিল, আপনি মেট্রো রেলের ঠিকানায় 
চিঠি দিন। বেশি কিছু লিখবেন না, কেবল আসতে লিখবেন। বলা তো যায় না। পুরো ঠিকানা 
না দেবার কারণ আছে। হয়ত টাকা কালো টাকা। 

কিছু বুঝল না গোপালের মা। 


কিন্তু পরের দিনই পিওন এসে গেল। সে আরও এক সাংঘাতিক কথা বলল। বলল, 
পাড়ার ছেলেরা জেনে গেছে। তারা কোনো ঝুট-ঝামেলা করবে না, যদি তারাও ৫০০ 
টাকা পায়। 

তার মানে হাজার টাকার মামলা। 


আরও ব্পিদে পড়ল গোপালের মা। 

কাউকে বলতে পারল না পুরো কথা । পিওনের নিষেধ আছে। তাই দিশেহারা হল আরো। 

এদিকে ছাদ না সারালেই নয় । সমানে কুল পড়ছে। বৃষ্টিও ছাড়ছে না। পুঁজো এসে গেল 
প্রায়। তবু না। ৃ 

সে আবার গোপালের কাছে নিবেদন করল। বল্‌ গোপাল, আমি কি করব! €তার মাথায় 
জল পড়ছে। তিল ধারণের স্থান নেই ঘরে যেখানে তোকে শুকনো রাখি। তুই যদি নিজের 
বুঝ না বুঝিস তাহলে আমি কি করি। গোপাল তবু নিরুত্তর। সে তার পেতল সুখে তবু 
ভাবলেশহীন। সারারাত ঘুমাতে পারল না গোপালের মা। 


৫৪ 


শেষরাত্রে স্বপ্ন দেখল, রক্তমাংসের গোপালকে। সে নাচতে নাচতে এল, গান গাইতে 
গাইতে, সা রে গামা পাধানি/ বোম ফেলেছে জাপানী/ বোমের মধ্যে কেউটে সাপ / 
বৃটিশ বলে বাপরে বাপ। 

সে কি নাচ! গোপালের মা ধরতে যায় আর সে নেচে গেয়ে তার নাগালের বাইরে 
চলেযায়। 

বার্থ হয়ে সে ঘুম ভেঙে সোজা গোপালের কাছে গেল। 

__- কিরে গোপাল, কিছু বলবি নাঃ আমি কি করব, বল! তুই পেতলের; রক্ত মাংসের 
হলে কি আজ এমন চুপ থাকতে পারতিস? ঘটা করে নিয়ে নিলি তো আমার রক্তমাংসের 
গোপালকে। গোপাল তবু কিছু বলল না। 

পরের দিন সাতসকালে তাদের মিউনিসিপাযালিটির ওয়ার্ড-কমিশনার এসে গেল। 

-_- শুনলাম, আপনি নাকি নিঙ্গের নাম প্রমাণ করতে পারছেন না। আপনি নিজে সিওর 
তো যে আপনার নাম শ্লেহলতা? 

-__ বাপ-মা তো সেই নামই রেখেছিলেন। 

__- কোনো গোল হত না যদি আপনার নাম ভোটার-লিস্টে থাকত... যাক এবার 
ভোটার লিস্টে আপনার নাম ঢুকিয়ে দেব__ আপনার শুনেছি রেশন কার্ডও নেই। তাহলেও 
এতসব ঝামেলা হত লা। অস্তত রেশন কার্ডও করা উচিত ছিল এতদিনে । _স্ট্যাটিউটারি 
এলাকা এই আসানসোল-_রেশনকার্ড ছাড়া কিছুই চলে না এখানে-_আর ভোটার লিস্ট। 
তবে আমি আজ আপনার কাছে এসেছি, এ আপনার নাম প্রমাণ করতে-_-একটা কাগজের 
সন্ধানে-_আপনার তো এই জমি রিফিউক্তি কার্ডে পাওয়া__ সেই কাগজ যদি দেখাতে 
পারেন-__ তাহলে প্রমাণ হয়ে যায়__ আপনার নাম শ্নেহলতা-_- শুনেছি আপনার নামেই 
জমি। কী, নেই? কিন্তু এই কলোনীর রেক্তিষ্টারেও আপনার নাম পেলাম না। আপনি কি 
১৯৫১ সালের পর এসেছেন? ও আচ্ছা । ...আসলে আমাদের রেকর্ডে এ ১৯৫১ সাল 
পর্যন্ত আছে। এখন তো রিফিউজি রিহ্যাবিলিটেশন ডিপার্টমেন্ট উঠে গেছে -_ জে এল 
আর ও ডিপার্টমেন্টেও আপনার নাম পেলাম না-_ ঠিক আছে, আমি আইডেনটিফাই করে 
দেব__ আপনি কেবল বন্যাত্রাণে আমাদের পার্টিকে কিছু দেবেন। 


কিন্তু পিওন-_পাড়ার ছেলেরা যে কিছু চায়। 


_-জানি। তাদেরও কিছু দেবেন। কথা হয়েছে। এ সবাইকে খুশি করতে হবে তো! নাম 
বলে কথা! আর তাছাড়া টাকা বলে কথা! আর তাছাড়া পরিচয় বলে কথা! দেখছি, সবাই 
আপনাকে গোপালের মা বলে জানেন। আর গোপালকেও তো পাওয়া যাচ্ছে না__তাই না? 

গোপালের মা যেন আরও বিপাকে পড়ল। তার ভাগিদার এসে বাড়ছে। 

_- দেখো. তুমিই ভরসা। দেখো বিধবা মা যেন বিপদে না পড়ে। তুমি যা করবে তাই 
আমি মেনে নেব। তোমার কথা অনেক শুনেছি। ভুমি এ পাড়ায় জলের পাইপ আনছ 
শুনছি__তোমাকে ভার দিলাম। তুমি যা করো-_তাই মেনে নেব। 

__তাহলে এ কথাই রইল। কালই আপনি টাকা পেয়ে যাবেন। 

পরের দিনই টাকা পেয়ে গেল গোপালের মা। দৃপুরে টিপ সই করল। সাক্ষী হল 
কমিশনার। সে নিজে হাতে খাম নিল। কেবল বলল, খাম পরে খোলা হবে। 


সবাই তা মেনে নিল। সবাই মানে পিওন, দুজন পাড়ার ছেলে আর ওয়ার্ড কমিশনার । 
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সন্ধায় এসে টাকা দিয়ে গেল ওয়ার্ড কমিশনার স্বয়ং। বলল দৃহাজার ছিল। পিওন বা 
পোষ্টাপিস ২৫০ টাকা, পাড়ার ছেলেরা ২৫০, আর বনাত্রাণে ৫০০ টাকা; দু হাজারের 
এক হাজার গেল। থাকল অক্ষত এক হাজার টাকা। 

খামের চিঠিতেও লেখা আছে. ছাদ সারাতে হাজার টাকা আর হাজার বারান্দা ঢাকতে। 

তা আপাতত বারান্দা থাক। ছাদই সারানো হোক। বারান্দার কথা কমিশনার মনে 
রাখবেন। আপাতত তাঁর হেফাজতে একটি ত্রিপল আছে বিশাল। সেটা লাগিয়ে দেবে 
বারান্দায় । জলের ছাট আসা বন্ধ হবে। গুণে গুণে ১০টা নোট দিলি কমিশনার। সব কটি 
নাকি একশ টাকার । খামে সেভাবেই ছিল। 


কিআর করে গোপালের মা, তাই মেনে নিল। তবু তো ছাদ সারানো হবে। রাত্রে 
গোপালের আসনে টাকার খামটা রেখে বলল, এই তোর ইচ্ছা ছিল বুঝি! তবে তাই হোক! 
তুই অস্তুত মাথায় জল পড়া থেকে বেঁচে ওঠ। 

ভাড়াটের পরামর্শে, চিঠিতেও তাই নির্দেশ ছিল. ছাদের মিস্ত্রি ডাকা হল। সে হাজার 
টাকাতেই রাজি হল। কিন্তু টাকাটা সে পুরো চায় কাজ আরম্ভ করার আগে। কেননা সে 
তো জিনিস কিনবে। 

ভাড়াটের সামনে খামটা তুলে দিল গোপালের মা। 

খামটা নেড়ে-চেড়ে দেখল মিস্ি। খাম খোলাই ছিল। ভেতর থেকে টাকা বার করল। 
দশটা নোট। 

মিস্ত্রির হাত কাঁপল । সে ভাড়াটে পুরুষকে নোটগুলো দিল । দশটাই নোট। 

কিন্তু সবগুলো কড়কডে €5 টাকার । 

হতা দিয়ে পড়ল গোপালের মা। গোপালের আসন থেকে গোপালকে তুলে হাতের 
নুঠোয় নিয়ে শক্ত করে গোপালকে চেপে তাকে বুকে নিয়ে সে কাদল ঢের। 

সারারাত চলল কান্না । তারপর ভোরের দিকে গোপালের মা দেখল, সে মেঝেতে ওয়ে। 
রারে বৃষ্টি হয়েছে খুব। গোপালি সমেত সে ভিজে গেছে। বুকের মধো ধরা ভেজা গোপাল । 


চোখ গুকনো। 


সে পারল না। গোপালকে হাতের মুঠোয় নিয়ে সে গোপালকে একবার দেখল। তারপর 
তার চোখে আগুন ছুটল। সে ছুঁড়ে ফেলে দিল গোপালকে জানালা গলিয়ে বাইরে। 
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হমুর 


নিখিলচন্দ্র সরকার 


বোঝার উপায় নেই। মেঘলা আকাশ। ধূসর, পিঙ্গল কিছু মেঘের টুকরো উড়ে যাচ্ছে। 
আউলা-ঝাউলা বাতাস। একটা ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা নরম-নরম শামল চেহারা । 

আজ রবিবার। ট্রেন একেবারে ফাকা এসেছে। তারা যে কামরায় ছিল, সেখানে 
মান্তর পনের-কুড়ি জনের মতন যাত্রী । হাত-পা ছড়িয়ে বেশ আরামেই এসেছে, কোন 
অসৃবিধা হয়নি, পুষ্পাকে নিয়েই ছিল বিপদ। ও ভিড়ভাট্রা একেবারেই সইতে পারে 
না। কলকাতা থেকে এখানে আসতে পাক্কা পৌনে দুঘণ্টা সময় লাগল। বাড়ি যেতে 
আরো প্রায় ঘণ্টাখানেক। খানিকটা রিকশা, খানিকটা হাঁটা । এখন জায়গাটা অমিতোষের 
কাছে অনেক দূর, অপরিচিত মনে হয়। আগে তা হতো না। তবু মাঝে মধো এখানে 
এলে, সে গোপনে গোপনে ধ্রনের বাটি হনুতন রযে। কিছু পুজাে বিচ 
বুঝতে দেয় না। 

জট ডি রা রা অল্প ক'জন। কিন্তু চিংকার 
চেঁচামেচিতে অস্থির। ট্রেন চলে গেল। আবার ফাঁকা। ছোট্ট স্টেশন। অমিতোষ ভাল 
করে জায়গাটায় একবার চোখ বুলিয়ে নিল। সেই একই রকম আছে সব। সেই 
সিগনাল কেবিন। সেই পয়েন্টস্-ম্ান রামচরণ তেওয়ারী। সেই গুমটি ঘর। গেট-ম্যান 
শিউচরণ পাঁড়ে। এখন ওর বয়েস হয়েছে। এখনো কি ও খাটিয়ার ওপর বসে দুলে 
দুলে সুর করে তুলসীদাসী রামায়ণ পাঠ করে? আঙ্কো কি ওর রামায়ণ পড়া শেষ 
হলো না? উত্তর দিকের প্ল্যাটফর্মের দুপাশে এখনো দু'টো কৃষন্চুড়া গাছ। এখন আরো 
অনেক ডালপালা ছড়িয়েছে। গাছ ভরতি লাল ফুল। হাওয়ায় ডালগুলি নুয়ে নুয়ে 
পড়ছে। পাতা কাপছে। ফুলের পাপড়ি ঝরে ঝরে পড়ছে। একেবারে কোণার দিকে 
দুটো বড় বড় কাঠাল গাছ। কাঠাল গাছের ডালে ডালে সিরসির একটা শব্দ। শব্দটা 
পাক খেতে খেতে চলে বাচ্ছে। ওপাশে একটা টিউবওয়েল। কাঠের কটা বেঞ্চ। 
দুপাশে গ্যাসবাতির দুটো পোষ্ট। কাচের গায়ে লাল অক্ষরে স্টেশনের নাম লেখা। 
কটা কাক আর শালিখ চোখে পড়ল। মুহূর্তে পুরনো দিনের একটা গন্ধ সর্বত্র ছড়িয়ে 
পড়ে। টেনে টেনে সেই ঘ্বাণ নিল অমিতোষ। ক পা হাটলেই একটা চায়ের স্টল। 

এবার ওরা এখানে অনেকদিন পরে এল। না এসে কোনো উপায় ছিল না। 
অমিতোষের বাবার পুরনো হ্ঁপানী, দেখাশুনো করার মত কেউ নেই এখানে। বাড়িতে 
শুধু ওর বাবা আর মা। দুজনেরই বয়েস হয়েছে। বয়েসের নানা উপসর্গ। এ বাড়ি 
ছেড়ে ওর বাবা-মা কোথাও যাবে না। সেও তা চায় না। পুম্পার খুব একটা ইচ্ছে 
ছিল না আসার। কিন্তু কি ভেবে আবার রাজি হয়ে গেল। 

পুশ্পা শাড়ি ঠিক করতে করতেই হয়রান, “কি অসভা হাওয়া রে বাবা! 
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অমিতোষ তাকাল ওর দিকে। হাসল সামানা, বলল 'আঁচলটা সামানা গিট দিয়ে 
নাও না।' 

হয়েছে, তোমাকে আর এর মধ্যে নাক গলাতে হবে না।' ও ততক্ষণে শাড়ির 
আঁচলটা পিঠের ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে এনে পেটের কাছে গুজে নিয়েছে। 

অমিতোষ সিগারেট ধরাল। ধোঁয়া ছেড়ে বলল, “আগে একটু চা খেয়ে নিই চল'। 

“তাই চল, আমারও বড্ড মাথা ধরেছে । 

অমিতোষ ভুরু কুঁচকে এক পলক তাকাল। সিগারেটে ঘন. ঘন টান মেরে বলে, 
“এই সাত সকালে তোমার মাথা ধরল£' গলায় কেমন একটু অবিশ্বাস। 

পৃষ্পা নাক ফুলোয়। চোখ-মুখে একরাশ বিরক্তি। সামান্য কুপিত, উদ্ধত ভঙ্গি। বড় 
বড় চোখ করে ও পালটা প্রশ্ন করল,তোমার কি ধারণা আমি মিছে কথা বলছি?" ওর 

অমিতোষ এর কোন জবাব দিল না। এসব ক্ষেত্রে সে চুপ করেই থাকে। কথায় 
কথায় আরো কত কি এসে পড়বে। শেষে আরো অশাস্তি। কেন যে ওর এই বিরক্তি, 
টস ধানিরটা তা জনুনাল করতে গারে। নে সাকা রারেছে এখানে এলেই গুলার 
মিনা ঠিক ধারে রা! আজো ওযা ভেছাডি ঠিক ছি সা জা তার ৬ 
অন্যরকম। যখন তখন ও বাপের বাড়ি, মাসির বাড়ি, বোনের বাড়ি চলে যাচ্ছে। 
ওরাও আসে। আরো কত ব্ুবন্ধবের নিত আসা'যাওয়া। বেড়ানো খেলানো, সিনেনা- 
থিয়েটার সবই ঠিক আছে। অমিতোবের বাবা-মা গীয়েই থাকে। এখানকার ওপর 
পরষ্পার কোনো টান নেই। অমিতোষও এর মধ্যে অনেক বদলে গেছে। এদের সঙ্গে 
তার সম্পর্কও ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসছে। আগের মতন আর তেমন কোন উত্তাপ সে 
অনুভব করে না। সময়, পরিবেশ বুঝি মানুষকে দ্রুত পাশ্টে দেয়। এখন ছ-মাসে ন- 
মানে আসে, তাও কর্তব্যের খাতিরে। পু্পাকে সে আর আসতে বলে না। এ নিয়ে 
সে কোন অশান্তি, ঝামেলা চায় না। এবার কি ভেবে এল, ওই জানে। সিগারেটের 
টুকরোটা দু আঙুলের ফাঁকে পুড়ে যাচ্ছিল। হঠাং তার খেয়াল হল। টুকরোটায় জোরে 
একটা টান মেরে বলল. শ্নাথা ধরার কোনো ট্যাবলেট আননি সঙ্গে % 

পুষ্পা চুপ করে থাকল। 

সকালের চা-্টা খেয়েই অমিতোষরা তাড়াতাড়ি করে স্টেশনে এসেছিল। ট্রেন 
ছাড়তে আর মিনিট খানেক বাকি। এরকম দৌড়াতে দৌড়াতেই এসে ওরা ট্রেনটা 
ধরেছিল। ওরা মাত্র তিনজন এসেছে। অমিতোষ, পৃষ্পা আর বুবাই। ছেলের বয়স 
এগার-বার। ওদের মাত্র দুটিই সম্তান। মেয়ে বড়। টিমুর বযস এখন পনের-টনের। 
সামনের বার ও ফাইনাল পরীক্ষা দেবে। অমিতোষ ওকেও নর 
হয়নি। আদুরে আদুরে গলায় ও বলেছে, 'না বাপী, তোমরা যাও 

কিনল পি প্রন রুট 
চুপ করে থেকে সে ফের একবার মেয়েকে বলল.'তোমার দাদুর খুব অঞ্লুখ, তোমাকে 
একবার দেখতে চেয়েছেন।' 

টিমু বাপের গলা জড়িয়ে ধরল। আহ্মাদে গলে যেতে যেতে টেনে 'টেনে বলল, 
'বাপী, তুমি ঠিক বুঝতে পারছ না। ূ 

অমিতোষ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সতাই সে আঙ্গকাল অনেক কিছু বৃঝতৈ পারে না। 

পৃম্পা কাছে ছিল, বলল, “দল বেঁধে যাওয়ার কি হলো আমরা তো আর নেমস্তন্ন 
খেতে যাচ্ছি না! যাব, দেখে চলে আসব। না-না, ওর গিয়ে কাজ নেই। এমনিতেই 
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ওর শরীর-টরীর ভাল থাকে না, তার ওপর আবার জল-কাদা লাগিয়ে একটা বড় কিছু 
বাধিয়ে বসুক আর কি।' 

অমিতোষ চুপসে গেল; আমতা আমতা করে বলল, ঠিক আছে।' পরে মেয়ের 
মুখের দিকে চেয়ে সান একটু হাসল, “তাহলে সাবধানে থেকো।' 

'আচ্ছা।' খুশি হয়ে ও ঘাড় কাত করে বাপের গলা ছেড়ে দিল। এক দৌড়ে অন্য 
ঘরে পালিয়ে গেল। 

এসব ভাবতে ভাবতে অমিতোব চা-এর স্টলের কাছে এসে দীঁড়াল। ঘড়ি দেখল 
একবার। এখানেই অনেকটা সময় নষ্ট হয়ে গেল। স্টলের ছেলেটাকে তাড়াতাড়ি করে 
দু কাপ চা দিতে বলল। পরে বুবাইয়ের দিকে চেয়ে শুধলো, “তুই কি খাবি? 

'গমলেট।” বেশ কায়দা করে বুবাই শব্দটা উচ্চারণ করল। 

অমিতোষ চা-ঘরের ওই ছেলেটাকে একটা ওমলেটের অর্ডার দিল। কি মনে করে সে 
হেসে ফেলল। বুবাই এ বয়েসেই বেশ চালাক চতুর । পাকা পাকা কথা বলতে পারে। খুব 
চটপটে ও । মিশনারী স্কুলে পড়ে। এ বয়েসেই অনেক কায়দা-টায়দা শিখে ফেলেছে। চলনে 
বলনে কোনরকম ওর আড়ষ্টতা নেই। অমিতোষ কিন্তু ছেলেবেলায় কখনও এরকম ছিল 
না। কেমন বোকা-বোকা, আড়ুষ্ট ভঙ্গি। চেহারায় কথাবার্তীয় গ্রাম্য ০ং। ছেলেবেলায় সে 
মামলেট বলত। বড় হয়েও বলেছে। এখন আর বলে না। তার মুখে একদিন এই মামলেট 
শব্দটা শুনে পুম্পা তো হেসে কুটিকুটি। সে রীতিমতন অপ্রস্তুত। এসব নাকি গ্রামা উচ্চারণ। 
পুষ্পা কনভেন্টে পড়া বড়লোকের মেয়ে । চাল-চলন, আদব-কায়দাই আলাদা । হাসতে হাসতে 
ওকে বলেছিল, “তুমি আর ওসব মামলেট টামলেট বলবে না তো, বলবে ওমলেট।' বলেই 
খিল খিল হাসি, যেন কি এক মস্তার ব্যাপার। 

ছেলেবেলায় এসব অভোস পাস্টাতে তার আরো খানিকটা সময় লেগেছিল। পুষ্পা 
এমন করেই তার আরো কিছু কিছু গলদ, যা ওর কাছে গলদ বলে মনে হতো, তা 
করে নিতে চেয়েছে। তবু কি সে ওর মনের মানুষ হতে পারল? 

তাড়াতাড়ি করে ওরা চা খাওয়া শেষ করল। পয়সা মিটিয়ে দিয়ে একসময় স্টেশনের 
বাইরে এল। রিকশায় উঠল। এখনো অনেকটা পথ। স্টেশনের গায়ে গায়ে কিছু 
দোকানপাট। লোকজনের ভিড়, কোলাহল। স্টেশনের রাস্তা, গুপ্জীন সব পেছনে ফেলে 
ওরা ডান পাশের ডিস্টিক্ট-বোর্ডের সড়ক ধরল। রাস্তার দুপাশে বড় বড় তেতুল বট 
আর নিমগাছ। খানিকটা গিয়েই বাজার। আজ হাটবার। হাটুরেরা এরই মধো আসতে 
শুরু করেছে। কারো মাথায় ঝিঙ্র ঝুড়ি, ঢ্যাড়স। কেউ ধামায় করে কুমড়ো নিয়ে 
চলেছে। কেউ লতাপাতা, পুঁইশাক, ডাটা শাক। আরো সব নানা জাতের শাক-সম্ভি। 
সবাই ওদের বড় বড় চোখ করে দেখছে। বাজারের একেবারে কোণায় হার মণ্ডলের 
মিঠাইয়ের দোকান। রিকশা এগিয়ে চলেছে। হারুর দোকানের সামনে দিয়ে যাওয়ার 
সময় অমিতোষ তাকাল একবার। হ্যা, সে যা ভেবেছিল ঠিক তাই। গরম গরম 
জিলিপি ভাজা হচ্ছে। অমিতোষের লোভ হলো। হঠাৎ সে কিরকম ছেলেমানুষ হয়ে 
গেল। কি একটা ভর করেছে তার মাথায়। সে রিকশা থামাতে বলল। গতি একটু 
মন্থর হতেই রিকশা থেকে সে তড়াক করে লাফিয়ে পড়ল। বুবাইয়ের দিকে চেয়ে সে 
শুধু একবার জিজ্ঞেস করল, কি রে, গরম- গরম জিলিপি খাবি নাকি? 

বুবাই হকচকিয়ে যায়। (সে কি যে বলবে, ভেবে গেল না। 
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পুষ্পা কাণ্ড দেখে অবাক। লোকগুলো ওদের হাঁ করে দেখছে। ওর চোখ-মুখ 
লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে। মানুষটার কোনো কাণগুজ্ঞান থাকে যদি! তাদের বসিয়ে 
রেখে ছুটল জিলিপি খেতে! গেঁয়ো আর কাকে বলে! 

অমিতোষ এগিয়ে গেল। হারুদা জিলিপি ভাজছে। ওর বয়েস হয়েছে। মাথা ভরতি 
পাকা চুল। হাতটা শুধু ক পাক ঘুরে যাচ্ছে। ওকে দেখে হারু খুশির গলায় জিজ্ঞেস 
করল, কখন এলে গো? 

“এই তো সকালের ট্রেনে? । 

“তোমরা তো এখন এদিকের পথ ভূলেই গেলে।' ওর গলায় আন্তরিক এক দু্খ। 

অমিতোষ এসব কথায় আমল দিল না। হাসি-মুখ করে সে বলল, আগে গরম- 
গরম জিলিপি খাওয়াও তো হারুদা।' 

হার একটা ছেলেকে ডেকে কড়াই থেকে জিলিপি দিতে বলল। 

অমিতোষের তর সয় না। জ্রিলিপির ঠোঙাটা হাতে নিয়েই দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে সে 
খেতে শুরু করে দিল। খেতে খেতেই বলল, 'আগের সেই স্বাদ আর নেই হারুদা।' 

“থাকবে আর কোথেকে, আগের দিন কিআর আছে? নেই। সবেতেই তো এখন ভেজাল"। 

“তা মিথ্যে বলনি হারুদা।, 

অমিতোষের চোখের সামনে ছেলেবেলার দিন'লো উঁকি ঝুঁকি মারে । এখানে এসে 
কত জিলিপি, বালুসাই, জিবে-গজা খেয়েছে। হাটবারের দিনে তো কথাই নেই। হাতে 
কিছু পয়সা হলেই ওরা বন্ধুরা মিলে এখানে চলে আসত। সে সব দিন বড় তাড়াতাড়ি 
ফুরিয়ে গেল। 

একটু পরে আবার রিকশায় এসে উঠল অমিতোষ, হাতে জিলিপির তোঙা। 

ঠোঙাটা বুবাইয়ের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “নে খা।' 

পুষ্পা ফোঁস করে উঠল, না, ও খাবে না। তুমিই খাও? । 

অমিতোষ এখন আর রাগ করল না। হি হি করে হাসল। চারপাশের এহ গাছগাছালি 
মাটি আকাশ দেখে ওর খুব ভাল লাগছিল। কলকাতায় এসব চোখে পড়ে না। চোখে 
পড়ার মতন ফুরসতও নেই তার। সারাক্ষণ কি এক প্রতিযোগিতা আর কোলাহল 
নিয়ে মেতে থাকা। একটু খোলামেলা, নিজের সঙ্গে নিজের মুখোমুখি হওয়ার কোনো 
সুযোগ নেই যেন। একটার পর একটা প্রয়োজন চারপাশ থেকে কেবলই ঘিরে থাকে৷ 
এর শেষ নেই। ওখানে তার পেশা, সামাজিক মর্যাদা, প্রতিপন্তির সঙ্গে তাল রেখে 
তাকে চলতে হয়। তার পদমর্যাদার কথাটা সবসময় মগজের মধ্যে পাক খাচ্ছে। ভুলে 
যাওয়ার কোন উপায় নেই। তাছাড়া সে যদি কখনো-সখনো ভুলেও যায়, পুষ্পা 
ভোলে না। সময় মতন ঠিক মনে করিয়ে দেয় ও। সে একজন এঞ্জিনীয়র। সরকারী 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী। সে দেখেছে, তার নামের পাশের এই তকমাটা ঘটার গৌরব 
বাড়িয়েছে । সমাজে একধরনের মর্ধাদাও এনে দিয়েছে । এটাই এখন তার খুখ্য পরিচয়। 
আড়ালের সোজা সরল অকপট মানুষটা কখন একদিন গৌণ হয়ে গেছে। পুম্পার 
কাছেও তার বাইরের পরিচয়টাই আজ বড়। বরং, এই পরিচয়টা তার;ছিল বলেই 
পুষ্পার মতন মেয়ে আজ তার ঘরণী। পুষ্পা কথায় কথায় তাকে এ কথাটা, অনেকবারই 
মনে করিয়ে দির়েছে। সে ছিল গায়ের ছেলে। যতই লেখাপড়া শিখুক, ভাল চাকরি 
বরুক, পু্পার সঙ্গে তার আলাপ না হলে, সে ওই রকমই থেকে যেত। এতে তার 
লাভ হয়েছে কি লোকসান; এখন তা খতিয়ে দেখার আর ইচ্ছে হয় না। কেমন 
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নিস্পৃহ, উদাসীন। একটার পর একটা অভিজ্ঞতা। সে নিজেও বুঝতে পারে, তার 
ভেতরে এখন অন্য এক অসিতোব। 

আসলে, পুষ্পা শুধু তার বাইরের পরিচয় নিয়েই তুষ্ট থাকেনি। এক এক করে ও 
পরিচয়ের এই চৌহদ্দিটা আরো বাড়িয়ে নিয়েছে। যেমন, প্রথমেই কলকাতার খুব কাছে 
বনেদী, অভিজাত পাড়ায় একটা বাড়ি করেছে ওরা । একটা বাড়ি না থাকলে সমাজে ঠিক 
মাথা উঁচু করে বাঁচা যায় না। আবার যেমন-তেমন বাড়ি হলেও চলবে না। মোজাইক, গ্রিল, 
একটু ব্যালকনি থাকবে, পুব-দক্ষিণ খোলা । সামনে ফুলের বাগিচা, সবুজ ঘাসের গালিচা- 
মোড়া ছোট একটা লন, এই সব আর কি! একেবারে আধুনিক কায়দায় বাড়ি । দেখলে যেন 
প্রথমেই লোকের চোখ আটকে যায়। যেন বিস্ময়ে বলতে পারে, হ্যা, এঞ্জিনীয়ারেরই বাড়ি 
বটে। তার ওপর জানলায় বাহারে পর্দা। মোট কথা, পয়সার দেমাক এবং রুচি, দুই-ই যেন 
ফুটে বেরোয়। এখানেই শেষ নয়। বাড়িতে একটা আযলসেসিয়ান কুকুর না হলে কি চলে! 
তা না হলে আর বাড়ির সৌন্দর্য কি! অমিতোষ একদিন এক বন্ধুর বাড়ি থেকে একটা কুকুর- 
বাচ্ছা নিয়ে এসেছিল। ওটারও এখন বয়স হয়ে গেছে। তারপর ছেলেমেয়ের এডুকেশন। 
তার মধোও যেন একটা গর্ব থাকে। কেউ জিজ্দরেস করলে যেন একগাল হেসে বলতে পারে: 
হ্যা, ছেলেটাকে মিশনারী স্কুলে দিয়েছি। মেয়েটাও কনভেন্টে পড়ে । যাই বলুন, বাংলা স্কুলে 
আজকাল আর তেমন পড়াশুনো হয় না। ওসব জায়গায় এখন ন্যাস্টি পলিটিক্স । 

অমিতোষের ষ্ট্যাটাস এখন একেবারে আলাদা । এরকম জীবন-যাপনের জনা যে 
যে উপকরণ থাকা দরকার তার সবই আছে। যেমন, টেলিফোনটা খুবই প্রয়োজ্ন। 
রেডিও পুরনো হয়ে গেছে। স্টিরিও, রেকর্ড-প্লেয়ার, সেও বাসীর পর্যায়ে। ফিজ, 
টেলিভিশন? হ্যা, তাও এসে গেছে। ঘরে মদের বোতল সাজানো থাকে৷ মাঝে মাঝে 
শরীর-টরীর একটু ম্যাজ ম্যাজ করলে, বা কাজের চাপে মাথাটা গরম থাকলে, ঘরের 
নীলচে ঝিম-বিম আলোয় ও আর পুষ্পা এক সঙ্গে মদ খায়। ছেলেমেয়ের সামনেই। 
ওরা কিছু মনে করে না এতে। পুষ্পার কোন সম্কোচ নেই। বরং এক ধরনের ফুর্তিতে 
মন্ত হয়ে ওঠে। পোশাক-আশাকেও হাল ফাশনের চমক। একে একে অমিতোষ এ 
সবই সংগ্রহ করেছে। কিন্তু এত করেও তার কোথায় একটা অভাব, অতুপ্তি থেকে 
গেল। কোন কৌন নিভৃত, নিঃসঙ্গ মুহূর্তে তার মনে হয়েছে, এগুলোই কি তার আসল 
পরিচয়পত্র? সে গায়ের কথা ভুলে গেছে। ওখানে তার মা-বাবা থাকে। গায়ে তার 
টিনের বাড়ি। ওদের কথা মনে পড়ে। ওরা কি নিয়ে বেঁচে আছে? কি নিয়ে বাচতে 
চেয়েছিল? এসব ভাবতে গেলেই তার বুকের ভেতর মেঘ জমে । গুরগুর কবে ওঠে! 

বিয়ের পর পৃষ্পা এখানে বার পাঁচেক এসেছে। টিমু একবার কি দুবার, বুবাই এ 
নিয়ে তিনবার। হঠাৎ অমিতোষের মনটা কি এক খুশিতে ভরে উঠছে। মনের ওপর 
থেকে এই মুহূর্তে কি একটা ভার সরে গেল। আঙ্ত অনেকদিন পর আবার কেমন 
ছেলেমানুষ হয়ে যেতে ইচ্ছে করছে। মুখের ওপর এখন আর তার সেই গাস্টীর্য নেই। 
পুষ্পার রাগ এখন তার গায়ে লাগছে না। হাসতে হাসতে সে সিগারেট ধরাল। ধোঁয়া 
গিলতে গিলতে বলল,তুমি জান না পু্পা, হারুদা খুব ভাল মিষ্টি তৈরী করে।' 

'আমার জেনে কাজ নেই, ও তুমিই জানতে থাক'। 

তুমি তো আর হারুদার মিষ্টি খাওনি, তাই, একবার খেলে আর ভুলতেই পারতে না।' 

অমিতোষ কথা বলতে বলতে কি ভাবল। কত কথা এই মুহূর্তে তার মনে পাড়ে 
যাচ্ছে। হঠাৎ সে হা হা করে হাসতে লাগল। হাসি আর থামতেই চায় না যেন। রাস্তার 
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লোকজন তাদের দিকে আবাক হয়ে চেয়ে আছে। বুবাইও ওর মুখের দিকে চেয়ে খিল 
খিল করে হাসল। 

পুষ্পা বিরক্ত হলো। ওর অন্বস্তি হচ্ছিল। ও ঘাড়টা সামান্য বেঁকিয়ে বড়-বড় 
চোখ করে চাপা গলায় জিজ্ঞেস করল, “এত হাসির আবার কি হলো তোমার? 

অমিতোষ কি একটা বলতে গেল। হাসির চোটে বলতে পারল না। একটু পরে 
ধরে এই হারুদার দোকানে দূ সের জিলিপি খেয়ে ফেলেছিলাম। ভাবলে এখনো 
আমার হাসি পায়? 

বুবাই অবাক, দু সের জিলিপি, বল কি বাপী? 

হ্যা রে, এরকম আরো কত মজার মজার সব কাণ্ড!' অমিতোষ যেন ছেলেমানুষ 
হয়ে গেছে। 

পৃষ্পা একটু গন্তীর হয়ে বলল, "ও তোমাকে দেখেই বোঝা যায়, জিলিপি খাওয়ারই 
চেহারা তোমার ।' 

'দেখলি তো বুবাই, তোর মা আমাকে ঠাট্টা করছে।' করুক! সে আরো জোরে 
জোরে হেসে ওঠে। 

বাজার পেছনে ফেলে রিকশা চলছে। অমিতোষ সিগারেট টানতে টানতে সতৃষঃ 
চোখে চারপাশে তাকাচ্ছিল। এখানকার ঘাস মাটির গন্ধই আলাদা। দুপাশে ক্ষেত। 
চাষীরা মাঠে নেমে পড়েছে। ফসল বোনার কাজ চলছে। আকাশ মেঘের ভারে নুয়ে 
পড়েছে। এলোমেলো হাওয়া বইছে। যে-কোন সময় মুষলধারে বৃষ্টি নামতে পারে। 

অমিতোষকে আজ কথায় ভর করেছে। তাকে বেশ উৎফুল্প দেখাচ্ছে। হালকা উচ্ছল 
ভঙ্গি। সে দু পাশে তাকাতে তাকাতে এক সময় বুবাইকে বলল, “ওই দেখ বুবাই।' 
তুলছে। ওদের সঙ্গে বড় বড় মাটির হাঁড়ি। তুলে তুলে হাঁড়িতে রাখছে। 


অমিতোষ হালকা গলায় প্রশ্ন করল, “ওরা কি তুলছে বল তো"? 
বুবাই নিরুন্তর। 


অমিতোষ হেসে ফেলল, “তুই আর কি করে বলবি, কখনো দেখিস নি তো! ওরা 
পানিকল তুলছে রে, পানিফল।' 

বুবাই অবাক হয়ে ওদের দেখল খানিকক্ষণ। 

রিকশা বাঁই বাঁই করে ছুটছে। একটার পর একটা দৃশা পেছনে পড়ছে। কেউ 
সাপলা তুলছে। একটা মেয়ে কাখে ঝুড়ি নিয়ে কলমি-শাক তুলছে। ঘাস-ফড়িং তিড়িং 
তিড়িং করে উড়ছে। প্রজাপতি উড়ে উড়ে লতাপাতায় বসছে। কোথাও কোথাও 
চোরকীটা, ভেরেগ্ডা গাছে ছেয়ে আছে। কোথাও শেওড়া, বনতুলসীর মাথায় ফড়িং, 
পোকামাকড় । ঘন ঝোপ। ঝোপের মধ্যে ডাক ডাকছে। অমিতোষ | 

বৃবাই অবাক। এরকমটা এর আগে আর কখনো ও দেখেনি। কতা রকমের সব 
ছবি। অতগুলো লোক জলে ডুবে ডুবে কি করছে। হঠাৎ ও বাবার: দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞেস করল, “ওই লোকগুলো কি করছে বাপী£ 

অমিতোষের ঘোর কাটে। ছেলের দিকে তাকায়। বলে, রা? গুরাঁ মাছ ধরছে, 
সিঙি মাগুর ট্যাংরা কই-টই হবে। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । পৃষ্পা একটাও কথা বলছে নাঁ। মুখ গোমড়া করে ও অনাদিকে 
চেয়ে আছে। ছোট একটা ছেলে তখন জলের কিনারে কিনারে কি খঁছে। শিচ হয়ে 
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ছেলেটা কি মাছ ধরছে বাপী? 

অমিতোষ হেসে ফেলল, বলল, 'না রে, ও গেঁড়ি তুলছে।” 

বুবাই এ শব্দটা আগে কখনো শুনেছে বলে মনে হল না। সে বাপের মুখের দিকে 
অবাক হয়ে চেয়ে থাকল। 

অমিতোষ ছেলের দিকে চেয়ে আবার খিলখিল হাসল, হ্যা রে গেঁড়ি, মানে ছোট ছোট 
শামুক। ওগুলো ওরা খায়, হাটে বিক্রি করে। ওগুলো নাকি পেটের পক্ষে খুব ভালো।: 

পুষ্পা চোখ-মুখ কুঁচকে ঘেন্না ঘেন্না গলায় বলল, “মা গো, এ আবার লোকে খায় নাকি? 

অমিতোষ ওর চোখে চোখে তাকাল একবার। যেন বলতে ইচ্ছে হলো: তুমি আর 
মানুষের কতটুকু খবর রাখ পুষ্পা! জানই বা কি! মানুষের দুঃখ তুমি বুঝবে না! সে 
মনই তোমার নেই। আর হবেও না কোনদিন। আমিও এখন কিছু বুঝি না। বুঝতে 
চাই না। আমরা বড় স্বার্থপর হয়ে গেছি। আমার আরামের জন্যেই আমি এখন 
সারাক্ষণ বাত্ত অথচ গাঁয়ের বেশীর ভাগ মানুষই এভাবে বেঁচে থাকে পুষ্পা, এভাবেই 
বেঁচে থাকে। 

বুবাই একসময় হাততালি দিয়ে উঠল, “ওই দেখ বাপী, কত বক।' 

অমিতোষ ওদিকে চেয়ে একটা দীর্ঘখাস ফেলল, বলল, “বক দেখেই এত খুশি? 

এমন স্ময় জলের ওপর ঝুপঝুপ করে কতগুলো পাখি ঝাঁপিয়ে পড়ল। হাসের 
মতন দেখতে অনেকটা । গায়ের রঙ ঘন কালো। গলাটা লম্বা ধরনের। পাখনাগ্ডলো 
বড় বড়। বুবাই কিছু ক্ষিন্রেস করার আগেই সে বলল, 'ওই দেখ বুবাই, কত পানকৌড়ি! 
নে নে চিনে রাখ। গায়ের কিছুই তো আর দেখলি না. চিনলি না' আমি এই গাঁয়েই 
বড় হয়েছি রে!" 

পৃম্পা টিপ্লনি কাটল, “ওসব ওর না চিনলেও কিছু হবে না।, 

অমিতোষ চুপ করে গেল। অন্যদিকে চেয়ে একটা দীর্ঘখাস ফেলল। সেও তো 
একদিন একটু একটু করে এখানকার সবই চিনেছিল! কিন্তু কি হলো? আজ সে তার 
এই পরিচিত, অন্তরঙ্গ ক্রীড়াভূমি থেকে অনেক দূরে ছিটকে পড়েছে। এ-জন্মের মতন 
তার সব বাঁধন ছিঁড়ে গেছে। তবু তো সে পুরোপুরি মুখ ফিরিয়ে থাকতে পারে না! 
এসব বন-বাদাড়ে, ঝোপেঝাড়ে, খালে-বিলে, ঘাসপাতার আনাচে কানাচে তার 
ছেলেবেলার দিনগুলো টুকরোটুকরো হয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে। বড় মায়া, বড় কষ্ট । 
বুবাইটা এসব কিছুই দেখল না, জানল না। ও কি নিয়ে সংসারে বড় হবে? মনের 
সঙ্গে তার মত মেলে না। মনের এশ্বর্য কি এত সহজে সংগ্রহ করা যায়? পুম্পা তাকে 
বুঝল না! ছেলেমেয়েরাও কেউ তাকে বুঝতে চায় না! আজো কেন এখানকার এই 
মাটি, এই ঘাস তাকে পিছু ডাকে? হাতছানি দেয়? 

অমিতোষ অন্যমনস্ক হয়ে পর়্েছিল। হঠাং তার খেয়াল হলো। একটা আমলকী 
গাছের ডালে বসে দোয়েল শিস দিচ্ছে। উচু টিবির মতন একটা জায়গা। ভাঙা একটা 
মসজিদ। সামনে অনেকটা ফাঁকা জমি। পাশেই একটা দীঘি। পদ্পপাতায় ছেয়ে আছে। 
কাঠাল, আম গাছে জায়গাটা ঘেরা। ওদিকে চেয়ে চেয়ে সে বলল, “বুঝলি বুবাই, এটা 
একটা পীরের দরগা। 

বুবাই কিছুই বুঝল না। সে একদাষ্টে চেয়ে থাকল। 
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অমিতোষ তখনো বলে চলে, 'এখানে একজন মুসলমান ফকির থাকতেন। এখন 
বেঁচে নেই। বড় ভাল দয়ালু মানুষ ছিলেন রে! কত লোক আসত ফকির সাহেবের 
কাছে। দূর-দূর গাঁ থেকে ওর কাছে কঠিন রোগ-টোগ সারাতে আসত। ভালও হয়ে 
যেত অনেকে। ওর ঝাড়ফুঁক, মন্তরের গুণই ছিল অনারকম। শীতের সময় আজো 
এখানে মত্ত মেলা বসে।' 

রিকশা এবার বাঁয়ে ঘুরল। খানিকটা গিয়েই মরাখলা। গাঁয়ের কাছাকাছি চলে 
এসেছে। আর খানিকটা গিয়ে একটা বাঁক ঘুরলেই রিকশার-রাস্তা শেষ। মরাখলার 
কাছে আসতেই বুকের ভেতরটা কেন তার এমন করে গুরগুর করে ওঠে! রাস্তার পাশ 
থেকে ঢালু হয়ে মরা খালটা নেমে গেছে। আশেপাশের গায়ের কেউ মরলেই এখানে 
এনে পোড়ানো হয়। ভাঙা কলসীর কানা, কিছু তুলসী গাছ চোখে পড়ল। পাশেই বড় 
একটা বিল। আসশেওড়া, তেতুল গাছ। কেমন নিঝুম, গা-ছমছম-করা ভাব। গায়ের 
অনেকেই এখন আর বেঁচে নেই। হঠাৎ তার বাবার কথা মনে পড়ল। বাবার অসুখ 
হয়েছে। তার বাবা মা, তারাও তো একদিন চলে যাবে। বুকের ভেতরটা টাটায়। কেউ 
থাকবে না, থাকবে না। হঠাৎ তার চোখের সামনে বুড়ীর মুখটা ভাসতে থাকে। 
কানাইয়ের বোন। কানাই তার বন্ধু। দেখতে ভারী সুন্দর ছিল। বড় বড় টানা টানা 
চোখ, ঘন ভুরু, গায়ের রঙ কালো। যখন তখন ও তাদের বাড়ি আসত। মার সঙ্গে 
কত গল্প-ল্ল করত। মাও খুব ভালবাসত ওকে। কত হাসি-ঠাট্টা। আড়ালে ও মুখ 
ভেংচাত। মার খুব ইচ্ছা ছিল ওকে বউ করে ঘরে আনে। অমিতোষ তখন ভালভাবে 
একবার তাকে বলেছিল, আজকাল তুমি আমাদের ভুলে যাচ্ছ অমিতদা। 

'না না ভুলব কেন£ 

বু ভোটে নৌরিযে জো বরেছিরা, তামির রাহ ভরার না রতি তার 
হাত ধরে ও বলেছিল, “তুমি আমাকে একবার কলকাতায় নিয়ে যাবে? 
অমিতোষ হাসতে হাসতে জবাব দিয়েছে, হু, আগে পাসটাস করি. চাকরি করি, 
তারপর।' তার আর সুষোগ এল না। কবে সে পাস করবে, চাকরি করবে, তারপর 
বিয়ে! বুট্রীর বাপ এতদিন সবুর সইতে পারল না। পাশের গায়ের হারাণ ঘোষের 
ছেলের সঙ্গে একদিন বুড়ীর বিয়ে দিয়ে দিল। ওদের জমিজ্রিরেত অনেক। খাওয়া 
পরার অভাব হবে না। অমিতোষ তখন কলকাতায়। বুড়ী নাকি তার মায়ের গলা 
জড়িয়ে খুব কেঁদেছিল। সেও তো মনে মনে ওকে খুব পছন্দ করত। সব শুনে সে 
খুব কষ্ট পেরেছিল। বুড়ী কি এতে সুখী হয়েছে! জানার খুব ইচ্ছা হতো তার। 
একদিন সুযোগও এল। অমিতোষ তখন ছুটিতে বাড়ি আছে। বুড়ীও বাপের বাড়ি 
এসেছে। মার কাছে সে শুনেছিল, বুড়ীর বরটা নাকি মদদ খায়, ওকে মারধর করে। 
শুনে তার মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল। এরমধো একদিন বিকেলে বুড্তী তাদের বাড়ি 
এসেছিল। ও সেদিন বেজায় হাসি-খুশি। খুব সাজগোজ করেছে। অমিত্বোষ অবাক হয়ে 
ন্লিক্রেস করেছে, “কি ব্যাপার বুড়ী?' বুড়ী উচ্ছল ভঙ্গিতে হাসতে হাঁগতে খলেছিল, 
“তোমাকে দেখতে এলাম, তুমি নাকি কালই চলে যাচ্ছ? অমিতোষ চুপি করে থাকে। 
কি ভাবে। ওর দিকে চেয়ে থেকে একসময় অনদুটে জিজেস করে, 'ভুমি সুখী হয়েছ 
তো বুড়ী? ও তার চোখের দিকে চেয়ে থাকল খানিকক্ষণ। তারপর:খল খল করে 
ওর কি হাসি! আর দাঁড়াল না ও। দৌড়ে পালিয়ে গেল। সেদিনই ভর'সন্ধ্েটার সময় 
ও গলায় দড়ি দিল। অমিতোবণ্ড “সদিন শ্মশানে গিয়েছিল। কলকাতায় ফিরতে সেবার 
তার আরো ক'দিন দেরি হয়েছিল। 
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বুকের ভেতরটা তার আজো কেন এমন টনটন করে? কেন এসব কথা আজো 
তার মনে পড়ে? সে তো ভুলেই গিয়েছিল। ভুলতেই চায়। বুড়ী বড় অসময়ে চলে 
গেল! ওর অভিমানটা কার ওপর? বড় তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যাচ্ছে সব। যা হারাল, 
নিয়তই হারিয়ে যাচ্ছে, আর কি কখনো সে এ-জীবনে তা ফিরে পাবে? জীবন কি 
এতই ছোট? দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে। বুকের ভেতরে হাহাকার। ভাবতে ভাবতে কোন্‌ 
গভীরে সে তলিয়ে গেল। কখন এসে রিকশা দাড়িয়ে পড়েছে তা টেরও পেল না 
সে। মুখের ওপর চাপা এক কষ্ট। তার বুকের অতলে বুড়ী যে আজো ঘুমিয়ে আছে। 

পুষ্পা তেরছা চোখে ওকে দেখল। পরে উপহাসের গলায় জিজ্ঞেস করল, “এমন 
করে কার এত ধ্যান করছ? 

অমিতোষের এতক্ষণে খেয়াল হলো। এরপর রিকশা আর যাবে না। এখান থেকে 
কাচা, সরু রাস্তার শুরু। ভাড়া মিটিয়ে রিকশাঅলাকে সে বলল, আমরা আবার 
পাঁচটার ট্রেন ধরব কিন্তু। পৌনে-চারটে নাগাদ এখানে চলে এসো ।' 

আকাশ এখন কুচকুচে কালো। ঠাণ্ডা বাতাস। কোথাও নিশ্চয়ই বৃষ্টি হয়েছে। আর 
খানিকটা হাটতে হবে। এসব রাস্তায় হাটার অভ্যেস নেই পুষ্পার। ওর অসুবিধে হচ্ছিল। 
বাঁশঝাড়ের ভেতর দিয়ে একফালি পথ। হঠাৎ পাতার ওপর দিয়ে সর সর করে কি একটা 
চলে গেল। 'পুষ্পা, সাপ'! অমিতোষ ওর হাত ধরে জোরে টান মারল। 

“মা- গো”! পুষ্পার বুকটা ধক করে উঠল। ভয়ে প্রায় কেঁদেই ফেলে আর কি! পরে 
রাগে ফেটে পড়তে পড়তে বলল, “এসব জায়গায় আবার কেউ আসে নাকি? এখন 
দেখছি না এলেই ভাল হতো। 

অমিতোষ চুপ করে থাকল। 

এমনি করেই ওরা কখনো পুকুর পাড়, কখনো লেবুতলা, কখনো বা কারো বাড়ির 
ওপর দিয়ে হেঁটে একসময় নিজের বাড়ি এল। বাড়ির সামনেই দুটো বকুল গাছ। 

দূর থেকেই উমাতারা ওদের দেখতে পেয়েছেন। তিনি ছুটে এলেন দরজার কাছে। 
ওরা এসে প্রণাম করল। অমিতোষ মার মুখের দিকে চেয়ে গভীর এক কষ্ট অনুভব 
করল। একি চেহারা হয়েছে তার মার! চেনাই যায় না। শরীর ভেঙে পড়েছে। মুখের 
ওপর দুঃখের ছোট ছোট কত দাগ। সেই মলিন মুখেও এখন হাসি। একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে অমিতোষ শুধোয়, “বাবা এখন কেমন আছে মাঃ" 

'এখন একটু ভাল'! পরে তিনি পুষ্পার দিকে চেয়ে বললেন, "ঘরে এসো বৌমা! 
আমার দাদুভাইটা এত চুপচাপ কেন?” 

ওরা উঠোন পেরিয়ে তুলসী-ম্চ, বাতাবী লেবুর গাছটা ডান দিকে রেখে ঘরে এল। 

মেঝেটা মার্টির। দরমার বেড়া। ওপরে টিন। বাড়ির ভেতরে অনেক আগাছা, 
জঙ্গল হয়েছে। বাড়ির এ দশা দেখে অমিতোধষের কষ্ট হলো। জুতো খুলে সে সোজা 
বাবার কাছে চলে এল। প্রণাম করল। 

হরনাখবাবু পুরনো কাগজ গড়ছিলেন। ওদের দেখে তিনি খুশি হলেন। কাগজটা 
একপাশে সরিয়ে রাখলেন। পরে নাতির দিকে চেয়ে একগাল হেসে বললেন, এদিকে 
আয় দাদুভাই; 'ইস কি' রোগা, লিকলিকে চেহারা রে! এ বয়েসে তো এরকম স্বাস্থ্য 
থাকা উচিত নয়। 

বুবাই গটগট করে এগিয়ে গেল। হরনাথবাবু নাতিকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন। 
শেষে বললেন, 'শরীর আর ভাল হবে কি কর্রে, ওর পেটে তো ভরতি কৃমি। 

পৃষ্পা বলল, 'ঠিকই বলেছেন আপনি। সবসময়ই ওদের পেছনে ডাক্তার আছে।' 
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'€ই তো তোমাদের দোষ বউমা। কিছু হলেই ডাক্তার, ওষুধ। ওসব ওষুধ খাইয়ে 
কোন লাভ নেই। সাময়িক রোগটা চাপা থাকে মাত্র, একেবারে কখনো সারে না। 
কদিন পর আবার উপদ্রব বাড়ে । 

উমাতারা কাছেই ছিলেন, বললেন, “তুমিও তো বউমা মাঝে মাঝে ওদের একটু 
চুনের জল, শিউলি পাতা বা মটকিলা পাতা থেতো করে খানিকটা রস করে খাইয়ে 
দিতে পার। ওতে পেট ভাল থাকে, বাড়তি কৃমিটিমি মরে যায়। অমিকে কি এসব কম 
খাইয়েছি! কচি আনারস পাতার রসও খাওয়াতে পার।' 

পৃষ্পা চুপ করে থাকে। অমিতোষ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাকে একবার দেখল। 

উমাতারা সরল মনে আবার বলতে লাগলেন, “অমিটা ছেলেবেলায় কি কম 
ভুগিয়েছে আমায়! 

প্রায়ই তো ওর জুর, সর্দি-টর্দি লেগে থাকত। এখানে আর যখন তখন ওষুধ পাব 
কোথায়! সর্দি হলে মধু দিয়ে তুলসী পাতা বা বাসক পাতার রস খাওয়াতাম। পেটের 
জন্য থানকুনি পাতা, কালমেঘের পাতা, ডুমুর খুব উপকারী। এসব কি ও কম খেয়েছে! 

কলকাতায় আর ওসব পাব কোথায়? পুষ্পা ক্ষীণ কঠে জবাব দিল। কোনরকম 
আগ্রহও দেখাল না। 

অমিতোষ কি ভেবে হাসল। এটা প্রষ্পার চালাকির কথা। ও কি এসব গাছ- 
গাছড়ার কখনো নাম শুনেছে? এগুলো তো ও চেনেই না। কিছু মানেও না। কে 
বলেছে, কলকাতায় ওসব পাওয়া যায় না! পুষ্পার ধারণা এসব লতাপাতা বাবহারের 
মধ্যে কোনো কৌলিনা নেই। এগুলো এক ধরনের গ্রাম্যতা। দামী দামী ওষুধ না 
কিনলে আর মান থাকে কোথায়! ওসব গাছগাছড়া গরীবের জন্যে। পয়সা দিয়ে যারা 
ওষুধ কিনতে পারবে না, ওসব বিধান তাদের জনো। 

'তোরও তো শরীর খুব ভেঙে গেছে রে? 

অমিতোষ হাসল সামান্য । মার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে বলল, “কিছু খেয়ে এখন 
আর 'হজম করতে পারি না মা, খালি চোয়া টেকুর ওঠে, একটা বমি-বমি ভাব।' 

ইস, চেহারাটার দিকে আর তাকানো যায় না।, 

হরনাথবাবু তাকালেন স্ত্রীর দিকে। বললেন, “তুমি আর দাঁড়িয়ে থেকো না, ওদের 
খাওয়ার ব্যবস্থা কর গে । তিনি ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। খুশি-খুশি মুখ। 

“যাই"। উমাতারা পুষ্পাকে নিয়ে চলে গেলেন। বুবাইও ওদের পেছন পেছন গেল। 

হরনাথবাবু ছেলের চোখে চোখে চাইলেন এবার । শুধোলেন, টিমুকে আনলি না? 

"ওর শরীরটা ভাল নেই।” সেও বাবার মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকল খানিকক্ষণ। 

হরনাথবাবুকে খুব কাহিল, দুর্বল দেখাচ্ছিল। চোখমুখ একটু ফ্যাকাসে। শ্বাস-প্রশ্থাসে 
এখনো কষ্ট। তবু বাইরে থেকে তিনি তা বুঝতে দিতে চান না। কেন, অভিমান? 

অমিতোষ দীর্ঘশ্বাস ফেলল। একটু পরে কি ভেবে সে শুধলো, আপনার শরীর 
এখন কেমন? 

'এখন অনেক ভাল আছি আমি। অনাদি কবিরাজ ওষুধ দিচ্ছে। [তা ছাড়া হাঁপানী 
তো একেবারে সারেও না।' একটুক্ষণ চুপ করে থাকলেন তিনি। দম ফেলতে কষ্ট। কী 
ভেবে আবার বলতে শুরু করলেন, “বুকে গ্লেম্া জমে গিয়েছিল। গাছগাছড়ার গুণই 
আলাদা। অর্জন গাছের ছাল সেদ্ধ করে জলটা খেতে বলেছিল অনাদি। পিপুল গুঁড়ো 
করে আখের গুড় দিয়ে খেতে দিল। আরো কি সব শেকড়-বাকড় রস করে খেতে 
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দিয়েছিল। এখন বেশ ভালো আছি।' এতগুলো কথা বলতে তাঁর কষ্ট হচ্ছিল। তবু 
তিনি তা গায়ে মাখলেন না। 

অমিতোষ কি একটা ভাবল। আমতা আমতা করল বারকয়েক। শেষে বলেই 
ফেলল, “একবার কলকাতায় চলুন। বড় কোন ডাক্তার দেখিয়ে নিলে ভাল।” 

হরনাথবাবু গম্ভীর হলেন। বালিশের তলা থেকে একটা ছোট মতন কৌটো বের 
করলেন। কৌটোর ভেতরে বিড়ি। একটা বিড়ি ধরালেন তিনি। ধোঁয়া ছেড়ে ল্লান 
একটু হাসলেন। বললেন, “না, এখানেই খুব ভালো আছি রে, বেশ আছি! বাঁচবই বা 
আর কটা দিন। সব তো হয়ে এল একটু যেন উদাস, বিষণ্ন! 

অমিতোষ জানত, তার বাবা এরকমই কিছু একটা বলবেন। একবার মাত্র সে তার 
বাবাকে জোর করে কলকাতার বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিল। বাড়ি দেখে খুব খুশি। কিন্তু 
কদিন থেকেই তিনি চলে এসেছিলেন। ওখানে তিনি নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারেননি। 
পুষ্পা তার বাবার এই ঘনঘন বিড়ি খাওয়া, লুঙ্গি পরে গায়ে ফতুয়া চড়িয়ে ঘোরাফেরা 
করা পছন্দ করত না। আকারে-প্রকারে ওর অসন্তোষ, বিরক্তিটা প্রকাশ করে ফেলেছিল। 
তার অসাক্ষাতে পুষ্পা কি বাবাকে রূঢ়, অবাঞ্ছিত কিছু বলেছিল? পুষস্পার আরো বেশী 
রাগ হয়েছিল, তিনি নাকি ওর বাবার সামনে একটার পর একটা বিড়ি খেয়েছিলেন। 
এতে লজ্জায় ওর মাথা কাটা গিয়েছিল। এটা ওর ভাল লাগেনি । কেন, সিগারেট 
খেলে কি হতো? অমিতোষ কি করে বোঝাবে যে ওটা ওর বাবাকে অসম্মান করা 
নয়, যার যে নেশা। এটা তো একটা দিক। অন্য কারণেও বাবা তার উপর বিরক্ত, 
ক্ষুব[। এ বিয়েতে বাবার একেবারে মত ছিল না। বাবার অমতেই সে পুষ্পাকে বিয়ে 
করেছে। পুষ্পার দাদা অবনী তার সঙ্গে ইঞ্জিনীয়ারিং পড়ত। অবনীর সঙ্গেই সে প্রথম 
ওদের বাড়ি যায়। সেখানেই পুষ্পার সঙ্গে আলাপ। দিনে দিনে ঘনিষ্ঠতা । পুষ্পার তখন 
দুরস্ত যৌবন। আকর্ষণ দুর্নিবার। উদ্ধত বেপরোয়া ভঙ্গি | একে উপেক্ষা করার সাধ্য 
ছিল না অমিতোষের। সে যেন আজ অপরাধী । মুখের ওপর তার বিষণ্ন ছায়া । শেষে 
বিনম্র গলায় ধীরে ধীরে সে বলল, “তবু একটু সাবধানে থাকবেন। বেশী ঠাণ্ডা-াণ্ডা 
লাগাবেন না।' 

হরনাথবাবু অন্যমনস্ক। তিনি বুঝতে পারছেন, তার সময় এগিয়ে আসছে। যাওয়ার 
আগে সবাইকে তিনি ক্ষমা করে যেতে চান। তাঁরও মুখের ওপর কি এক বেদনা 
তিরতির করে। ছেলের ওপর আর কোনো রাগ নেই তার। তিনি ওকে অনেক আগেই 
ক্ষমা করেছেন। তিনি ছেলের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন একটু সময়। পরে মায়া 
জড়ানো গলায় বললেন, যা অমি, এবার জামা -প্যান্ট ছাড়”। 

এমন সময় আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল। টিনের চালে তার শব্দ। কত কাল এ শব্দ 
সে শোনেনি। একদিন এ শব্দটা তার কাছে নেশার মতন ছিল। আহা, কতকাল পরে 
আবার তা ফিরে পেয়েছে। বুকের ভেতর তোলপাড় করে। ঝমঝম করে বৃদ্চি পড়ছে। 
সে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। জামা পান্ট ছাড়ল। অন্য কাপড় পরল। গায়ে গামছা 
জড়িয়ে নিল। তেল মাখল বূকে। খুঁজে-পেতে খেপলা একটা জাল বের করল। ডোলা 
নিল, তারপর এই মুষলধারে বৃষ্টির মধোই ভিজতে ভিজতে বেরিয়ে পড়ল। 

উমাতারা সাবধান করলেন, 'জলে ভিজিস না অমি, সর্দি-্র্দি লাগবে। কি পাগল 
ছেলে রে । 

অমিতোষ শুনলে তো! আজ আর সে কারো কথা শুনবে না। জলে ভিজতে আজ 
তার কি মজাটাই না লাগছে। কতকাল পরে অঙ্বার সে এ রকম বেপরোয়া হতে 
পারল। একা একাই সে খালে বিলে জাল ফেলল। মাছ ধরল। জলে কাদায় মাখামাখি 
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হয়ে একসময় ঘরে ফিরে এল। ছেলেমানুষের মতন খুশিতে সে চিৎকার করে উঠল, 
“দেখ, দেখ বুবাই, কত মাছ"। বলেই ডোলাটা উপুড় করে দিল। 

অমিতোষের গা বেয়ে জল ঝরছে। উমাতারা তাড়াতাড়ি করে ঘর থেকে একটা 
নিল সারার লারা 'আগে গা-মাথা 
মুছে নে অমি।' 

'আমি বরং চানটা সেরেই ফেলি।' বলেই সে ঘাটের দিকে এগিয়ে গেল। ঝপাং 
করে জলে পড়ল। সাঁতার কাটল। 

উমাতারা মাছ কুটতে বসলেন। অন্য রান্নাটান্না হয়ে গেছে। মাছগুলো শুধু রাধবেন। 
পুষ্পা পাশে দাড়িয়ে আছে। ওকে তিনি বললেন,আজকাল আর চোখে ভাল দেখি না। 
বয়েস তো হয়েছে। শরীরও আর চলে না।' 

পুষ্পা কি জবাব দেবে বুঝতে পারে না। সে চুপ করে থাকে। অস্বস্তি বোধ করে। 

উমাতারা কি মনে করে শুধোলেন, “তুমি চান করবে না বউমা? 

না, আমি চান করে এসেছি।' 

খেতে খেতে বেলা হলো। সময় যে কি করে চলে যায়! অনেকদিন পরে অমিতোষ 
আজ বেশ তৃপ্তির সঙ্গে খেয়েছে। মার হাতের রানার স্বাদই আলাদা। সেযাযা 
একদিন পছন্দ করত, তাই রেঁধেছে মা। ডুমুরের সুক্ত, আলু-পোস্ত, মাছের টক। বড় 
তৃপ্তি, বড় স্বাদ! আহা, মা বড় ম্নেহময়ী, মমতাময়ী। 

খেতে খেতে আরো দেরী হলো। খাওয়া দাওয়া সেরে তিনি এ ঘরে 

এলেন। হাতে দুখিলি পান। নিজের হাতে সেজেছেন। পুষ্পাকে একটা দিলেন, আর 
একটা অমিতোষকে। তিনি মোড়া টেনে নিলেন। নানান গল্প।, 

বুবাই ঠাম্মির গা ধেঁষে বসল। 

পৃষ্পা পান চিবোতে চিবোতে একসময় বলল, “ঘড়িটা দেখেছ? 

“তোমরা কি আজই চলে যাবে বৌমা? ৮০পপা নিন্দা 
কালো হয়ে গেল। 

থাকার কোন উপায় নেই। বুবাইয়ের কাল স্কুল। টিমু বাড়িতে একা।' 

“তোমরা তো আর আসই না। এসেও থাকতে চাও না একদিন।” গলায় গভীর 
কষ্ট। মুর কেটে গেল৷ 

বৃষ্টি থেমেছে। আকাশে তখনো মেঘ। আবার হয়ত নামবে। দেখতে দেখতে আড়াইটে 
বেজে গেল। সোয়া-তিনটেয় বেরোতেই হবে। অমিতোব পুষ্পার দিকে চেয়ে বলল, 
গেলে তৈরি হয়ে নাও, আর দেরি করছ কেন? 

ওমা, এ আবার কি কথা, আমি কোথায় দেরি করলাম? 

উমাতারা কেমন দুঃখীর গলায় বললেন, 'আজ না গেলেই কি নয় অমি? 

অমিতোষেরও কষ্ট হচ্ছে। তারও মাঝে মধ্যে ইচ্ছে করে এখানে এসে কদিন থাকে। 
কিন্তু পারে না। পুষ্পা এখানে কিছুতেই থাকবে না। এখানে বাথরুম-টাথরুম নেই। অনেক- 
অসুবিধে। আস্তে আস্তে বলল, “আজ যাই মা, পরে এসে একদিন থাকব ৮ 

“এখন তো আর আসিস-টাসিস না রে"! ভাঙা ভাঙা শোনাল গলার শ্লর। ঠোট কীপল। 

খুব কাজের চাপ মা! 

উমাতারা চুপ করে থাকলেন। কি ভেবে একসঙ্গয় তিনি উঠে ঠিড়লেন। ভেতরে 
ভেতরে তিনি তখন পুড়ছেন। 

পুচ্পা তৈরি হয়ে নিয়েছে। অমিতোষও জামা-প্যান্ট পরে নিল।:বাবার ঘরে গেল 
একবার । প্রণাম করল। তিনি ওদের আশীর্বাদ করলেন, “সুখে থাক তোমরা । আমাদের 
জন্য এত ভেবো না। আমাদের দিন তো শেষই হয়ে এল। আর তো কদিন! তিনি 
অন্যদিকে মুখ ফেরালেন 
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অমিতোষ কোন কথা বলল না। তারও বুকের ভেতরটা খচ করে ওঠে। নিঃশব্দে 
বেরিয়ে এল। মাকে প্রণাম করল। 

উমাতারার হাতে কাগজের একটা মোড়ক। তিনি ওটা ওর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
আড়ুষ্ট গলায় বললেন, “এটা নিয়ে যা অমি।' 

এতে কি আছে মা?' 

“গিয়েই দেখতে পাবি। তার গলা ধরা-ধরা। চোখ ঝাপসা। তিনি ফের কি একটা 
কথা বলতে গেলেন। ঠোট কাঁপল। শেষে অনেক কষ্টে বললেন, 'আমিও তো পেটে 
ধরেছিলাম রে!” শব্দগুলো ভেঙে ভেঙে গেল। চোখে আঁচল চেপে ধরলেন। তিনি 
ওদের পেছন পেছন অনেকটা পথ গেলেন। 

অমিতোষের বুকটাও গুমরে গুমরে উঠছে। সে বলল, “তুমি এবার চলে যাও মা। 
সাবধানে থেকো । 

উমাতারা একটা সজনে গাছের গায়ে হেলান দিয়ে ওদের পথের দিকে একদৃষ্টে 
চেয়ে থাকলেন। চোখ ফেটে তার জল বেরিয়ে এল। উদাস দৃষ্টি, বড় মায়া। 

হাঁটা পথ পেরিয়ে ওরা আবার রিকশোয় উঠল। প্যাকেটটা অমিতোষ 
হাতে দিল। সে গশ্তীর। রিকশা ছুটছে। হাটুরেরা তখন ঘরে ফিরছে। অমিতোষরাও 
ফিরে যাচ্ছে। যার যে ঘর। একে একে সব পেছনে পড়ছে। বুবাই চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
তখন বলে যাচ্ছে, “এই পীরের দরগা পেরিয়ে গেল বাপী, এই পানকৌড়ি, এগুলো 
পানিফল, ঠিক বলছি না বাপী?, 

অমিতোষ ছেলেটাকে দেখল একবার। পরে গম্ভীর গলায় বলল, “ওসব না জানলেও 
তোমার চলবে বুবাই।' 

পৃষ্পা আড়চোখে একবার দেখল ওকে। 

ওরা ঠিক সময়ই পাঁচটার ট্রেন ধরল। দিন দেখতে ' দেখতে শেষ হয়ে আসে। সন্ধ্যে 
হয়-হয়। অমিতোষ গস্ভীর। 

ওই কাগজের প্যাকেটটার ওপর তখন থেকেই পুষ্পার চোখ। ওটার মধ্যে কি 
আছে, জানবার খুব লোভ হচ্ছিল ওর। কৌতুকের গলায় ও বলল, “তে তোমার মা 
কি এমন মূল্যবান সামগ্রী দিয়েছে দেখি।' 

ররর লরি? খুলব বাপী? 


১সুননিটি বরন বৃনাতর ওমা, এ আবার কি? 

অমিতোষও অবাক। মার জন্যে তার এই মুহূর্তে খুব কষ্ট হচ্ছিল। তার শরীর 
খারাপ হয়েছে শুনে এগুলো দিয়ে দিয়েছে মা। এসব আবার কেন দিতে গেল মা! কি 
দরকার ছিল এর! একটু চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে সে বলল, “এগুলো ডুমুর বুবাই, 
ডুমুর। এ পেটের পক্ষে খুব ভাল। লিভার ভাল থাকে, রক্ত হয়।” 

পুষ্পা মুখ বিকৃত করল, “এ দিয়ে কি হবে? 

অমিতোষ চুপ। পুষ্পার চোখে তাচ্ছিল্যের ঝিলিক। বিরক্তি। ওর এই উপহাস তার 
ভাল লাগছিল না। ভেতরে ভেতরে সে জ্বলে যাচ্ছে। তার বলতে ইচ্ছে হয়: এ তুমি 
বুঝবে না পুষ্পা, বুঝবে না। 

'যতৃত সব। বলেই পুষ্পা ঝট করে প্যাকেটটা টেনে নিয়ে জানলা দিয়ে বাইরে 
ফেলে দিল। 

অমিতোষ অপলকে শুধু সেদিকে চেয়ে থাকল। বুকে অসহ্য যন্ত্রণা। একটা কথাও 
সে বলতে পারল না। 
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শীতবিকেল 
সৈয়দ সামসুল হক 


সকাল বেলার লাল আলো গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে | আর 
ছোট্ট শহরটির নির্জন পথে এখনও অন্ধকার এখানে ওখানে লেগে রয়েছে। 

আমি ঘুমিয়ে ছিলাম । আমার পিঠোপিঠি বড় বোন সালু আপা আমার দুচোখে ফৌটা 
ফোটা পানি দিয়ে ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিল। চোখ মেলে বিরক্ত হয়ে জিগ্যেস করি, কি? 

সালু আপা খুশিতে ডগমগ হয়ে বলল, ফুল কুড়াতে যাবি নে? দেখতো বেলা কত হয়েছে। 

আরে তাইতো । ধড়মড় করে বিছানা থেকে উঠে বসে চোখ কচলে জানালা দিয়ে তাকাই। 
আমগাছটার নিচে, রান্নাঘরের পেছনে বিরাট লাল সূর্য আস্তে আস্তে ভেসে উঠছে আকাশে। 
অভিমান হলো সালু আপার উপর, তুমিই তো বেলা করলে । আমাকে আরো আগে ডাকলে 
না কেন? ঠিক ও-বাড়ির খোকা এসে স-ব ফুল এতক্ষণে নিয়ে গেছে। 

তবু ঘর থেকে বেরোই ওর সাথে। মনটা কেমন খুঁৎখুঁ করে উঠল। আর একটু 
সকালে উঠলেই কেমন তাজা শিউলি পাওয়া যেত। শিশির-ভেজা ঘাসে পা ডুবিয়ে 
ফুল কুড়োতে যা মজা। এত. বেলা করে গিয়ে শুধু শুধু বাসি ফুল কুড়োন বইতো 
আর কিছু নয়। 

পথে বেরিয়ে ভারি ভাল লাগল শীত-সকালের আমেজভরা শহরটিকে। আমরা 
মাত্র কয়েক মাস হলো এসেছি। এটা নাকি মহকুমা সদর। কিন্তু হলে হবে কি, নামেই 
যা। বর্ষাকালে কাদায় যদি ঘর থেকে এক পা বেরুনো যায়। যেদিকে তাকাও শুধু জল 
আর কাদা। আবার যখন গরম পড়ে তখন পথে এত ধুলো ওঠে যে আমাদের 
কোয়ার্টার থেকে বাবার আপিস থানা এক মিনিটের পথ, এইটুকু হেঁটে যেতেই হাঁটু 
ভর্তি ধুলো হয়ে যায়। শুধু ভাল লাগে আমার এই শীতকাল। লেপ মুড়ি দিয়ে মিটমিট 
চোখ খুলে জানালা দিয়ে পথটাকে দেখতে ভারি সুন্দর লাগে। কেমন পাথরগুলো 
ভিজে গিয়েছে শিশিরে। লালমাটি বিছিয়ে রয়েছে পুরু কীথার মত। আর থানার 
পেছনে বড় শিউলি গাছটা আ্যাতোগুলো ফুল ছড়িয়ে রেখেছে ঘাসের ওপর। সালু 
আপার সাথে ফুল কুড়োতে গিয়ে প্রত্যেকদিন আমি তাকিয়ে থাকতাম গাছটার দিকে। 
কেন যেন আমার ভাল লাগত। সালু আপা ধমক দিত, হাঁ করে গাছ দেখলে কি আর 
ফুল কুড়োন যায়? নিশ্চয়ই, খোকা এখুনি এসে পড়বে, তখন নিসগে [ফুল। 

আবার দুহাতে ফুল কুড়োতে শুরু করতাম। ও আবার বলে, আনু, গাছে উঠতে পারবি? 

একবার গাছটার ওপর চোখ ঝুলিয়ে নিই, বলি, স্থু। 

তবে ওঠ। উঠে ডানদিকে বড় ডাল ধরে বঝাকালে কিন্তু মেলা ফুল ঝরবে। তুই ওঠ। 

তারপর ঝুরঝুর করে ডাল থেকে নাড়া পেয়ে আরো কত শিউলি যে ছড়িয়ে 
পড়ত তার আর হিসেব নেই। 


এক-একদিন বাবা আমাদের সাথে আসতেন। আমরা ফুল কুড়িয়ে সব তার কাছে 
জমা করতাম। তারপর তিনজন এক সঙ্গে বাসায় ফিরে চা-সুড়ি খেতে খেতে মালা 
গাথতাম। বাবা কিন্তু আমাদের অনেক আগেই শিউলি গাছের পাশ দিয়ে যে রাস্তাটা 
ভারি মিষ্টি গলা বাবার। 

কোন কোন ভোর-সকালে ঘুমের ঘোরে শুনতে পেতাম বাবা নামাজ পড়ছেন। 
দীর্ঘ কোনো এক সুর তার মুখে শুনতে শুনতে তন্ময় হয়ে যেতাম। 

আজকেও তাড়াতাড়ি শিউলিতলায় গিয়ে দেখি বাবা সেই কখন থেকে সেখানে 
পায়চারি করছেন। পথের দুধারে নিবিড় গাছপালা আর বড় বড় আমগাছ, আর তারি 
মাঝে দাঁড়িয়ে বাবা । চোখ দুটো তার প্রায় বুজে এসেছে। আমাদের দেখে তিনি একটু 
হাসলেন, কিরে এতক্ষণে তোদের ঘুম ভাঙ্গল? আরো সকাল করে উঠবি। খুব সকাল 
করে উঠবি। শুধু ফুল কুড়োনোর জন্য কি এত ভোরে ওঠা?__তারপর বিশেষ করে 
তিনি আমাকেই যেন বললেন-_বড়বড় লোক স-ব খুব ভোরে উঠতেন। একেবারে 
ভোরে। কাকপাখির নামগন্ধ পর্যস্ত নেই তখন। 

সালু আপা আমার হাত ধরে টানে দেরি হয়ে যাচ্ছে বলে। ক্রমেই থালার মত সূর্য ভেসে 
উঠছে আকাশে । আর তারই লাল আলোয় বাবার মুখখানা রাঙ্গা হয়ে উঠছে। তিনি বলছেন, 
আর্লি টু বেড আর্লি টু রাইজ, মেকস ম্যান হ্যাপি এন্ড ওয়াইজ। ঠিক বুঝতে পারলাম না 
কথাটির অর্থ। বাবা বুঝিয়ে দিলেন। তারপর একটু বাদেই তিনি হেসে বললেন, যাও, ফুল 
কুড়োও তাড়াতাড়ি। নইলে বাসায় আবার চা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

ফুল কুড়োতে কুড়োতে ভাবতাম__বাবা কত ভোরে ওঠেন। নিশ্চয়ই বাবা বড়লোক। 
বাৰার মত বড় আর কেউ নেই। 

বাসায় ফিরে দেখি বড় আপা আর মেজ আপা চায়ের জোগাড়ে বাত্ত। ছোট আপা 
রাতের বিছানাগুলো ঝাড়লেন। লেপগুলো ভাজ করে তুলে রাখলেন। এখুনি হয়ত 
ঘরদোর ঝাট দিতে উঠে যাবেন। আর মিনু আপার শুধু শুধু শয়তানি মতলব। কাজকর্ম 
কিচ্ছু করবে না, কিন্তু এমন ভাব যেন কি রাজকার্ষে ব্ত্ত। আমি গিয়ে বড় আপার 
আঁচল ধেঁসে বসে পড়লাম। আপা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, দেখেছ, আনু 
এখনো মুখ ধোয়নি, চা খেতে এসেছে। যা শিগগির মুখ ধুয়ে আয়। 

কি আর করি। গুটি গুটি পায়ে কুয়োর পাড়ে যাই। গিয়ে দেখি মা কাপড়ে সাবান 
দিয়ে রাখছেন। এতে নাকি দুপুর বেলায় যখন ধোয়া হয়, তখন ময়লা কাটে ভাল। 
আমি পানি চাইতে মা বললেন, ফুল কুড়োন হয়ে গেল এরই মধ্যে? ধন্যি ছেলে, 
নিত নিত্যি ফুল কুড়োন চাই-ই চাই। কি হয় এত শিউলি এনে? 
রঙ হয়। সেই রঙে তুমি নাকি জরদা করবে। 

মা-র দীর্ঘশ্বাস পড়ে। একটু চুপ করে থেকে তিনি পানি তুলে দিলেন। মা যে কেন 
চুপ করলেন বুঝতে পারলাম না। 

আমরা সবাই গোল হয়ে বসেছি চা খেতে। হঠাৎ আমার নজরে পড়ায় আমি 
চিৎকার করে উঠি, দেখেছ বাবা, মিনু আপা কতগুলো দুধ ঢালল ওর কাপে। দেখেছ? 

আহা নিক।- বাবা মিষ্টি করে বললেন্না তারপর মাকে বললেন, আমার 
রাপড়গুলো গুছান হয়েছে তো সুটকেসে£ হয়নি? 
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কেন?-_ আমি প্রশ্ন করি। 

সেজআপা উত্তর দিলেন, বাবা আজ মফঃম্বল যাবেন, আনু। 

সত্যি। আমার যেন বিশ্বাস হতে চাইল না। 

হ্যা।__বাবা বললেন। 

তাহলে কবে তুমি আসবে? 

তার কি ঠিক আছে, যদ্দিন হয়। এই দিন তিনেকের মধ্যেই ফিরব আমি। 

হঠাৎ কেন যেন আমার মন খারাপ হয়ে গেল ভারি। আনমনে চায়ের কাপে 
চুমুক দিই। 

বাবা যে কেন ওই পোড়া থানায় কাজ করেন কিছু বুঝে পাই নে। একদিনের 
জন্যেও সুস্থির নেই। আজ এখানে, কাল সেখানে, এমনি করে প্রায় সারাটা মাসই বাবা 
ওপর একগাদা কাগজপত্রের সামনে বসে থাকেন, তখন কেমন বিতৃব্গয় ভরে উঠে 
মন। মনে হয়, তিনি বুঝি আমার সেই বাবা নন। কেমন গন্ভতীর আর দৃঢ় মুখখানা। 
আমি থানার বিরাট হালকা লাল দালানের সাথে বাবার একটা সাদৃশ্য খুঁজে পেতাম। 
বাবাকে দেখে আমার ভয় করত তখন। তাই পারতপক্ষে কোনোদিন আমি বাবার 
আপিসের পথ মাড়াইনে। খুব ভোরে ধারা ওঠেন তাঁরা নাকি বড়লোক। বাবাও তো 
বড়লোক। বাবা কেন তবে এমন বিশ্রী বিদঘুটে আপিসে কাজ করেন? 

বাবা চলে গেলেন সকাল দশটা নাগাদ। যাবার সময়ে আমার হাতে একটা আস্ত 
সিকি দিয়েছেন। অন্যদিন হলে বাসার সবাইকে একবার করে সিকিটা না দেখিয়ে 
ছাড়তাম না। আর আজ একলা আনমনে সিকিটা হাতে নিয়ে কাছের এক চকোলেটের 
দোকানে গিয়ে দুটো চকোলেট কিনলাম। 

বাসায় ফিরে এসে বসে রইলাম এক কোণে মুখ ভার করে। কিন্তু কেউ আমায় 
আদর করতে এগিয়েও এলো না। বড়আপা কতবার আমার সমুখ দিয়ে চলে গেলেন। 
কোনো কথাই জিগ্যেস করলেন না। 
কেউ আর তাকে এমন করে ভালবাসেনি। শুনেছি, আমি যখন কোলে তখন নাকি বডআপার 
ইস্কুলের পড়া শেষ হয়ে গেছে। তারপর কত জায়গা থেকে বড়আপার বিয়ে এসেছে, কিন্তু 
কোনটাই বাবার পছন্দ হয়নি। মনের মত কাউকেই তিনি খুঁজে পাননি। তাই আজ অবধি 
বিয়ে হয়নি তার। আমি বুঝে উঠি না, মা-বাবা কেন যে ওর বিয়ের জন্য এত অস্থির হয়ে 
ওঠেন। বিয়ে হলেই তো বড়আপা পর হয়ে যাবে। আর কোনোদিন আসবে না। বড়আপা 
চলে গেলে আর কাকে আমি বড়আপা বলে ডাকব? তাই ওর বিয়ের কথা যখনই শুনতাম 
তখনই মন আমার কেমন খারাপ হয়ে যেত। 

একদিন অনেক রার্ে কি করে যেন আমার ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল। চারদিক অন্ধকারে 
থইথই করছে। প্রথমে ভয় পেয়ে আঁতকে উঠেছিলাম, কুঁকড়ে গিয়েছিলাম। একটু 
পরেই বাবার গলা শুনতে পাই ওপাশের চৌকিতে । মাকেই.তিনি বলছেন, টা, তা হয় 
না। ও তোমার চার মেয়ে পানিতে ফেলে দেয়ার চেয়ে ঘরে রাখা ঢের ভাল -বুঝেছ। 

কিন্তু পানিতে ফেলতে বললাম কখন?-__ মা আর্তম্বরে বললেন। 
নি 
প মারা। 
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বাবার এমন কঠিন কষ্ঠম্বর কোনোদিন শুনেছি বলে আমার মনে পড়ল না। মা অনেকক্ষণ 
চুপ করে রইলেন। তারপর এক সময় বললেন, কেন, এতগুলো সম্বন্ধ এলো, তোমার পছন্দ 
হলো না? কোন জজ ম্যাজিস্টর এসে তোমার মেয়েকে বিয়ে করবে? 

জজ ম্যাজিস্টর না হোক, ওদের অন্তত ভাল ঘরে বিয়ে দিতে হবে তো? 
বাবার কণ্ঠস্বর অনেকটা শাস্ত হয়ে এসেছে। 

সে কবে শুনি? 

যেদিনই হোক, বিয়ে কারো আটকে থাকে না। 

মা যেন মুখের কথা কেড়ে নিয়ে উত্তর করলেন, যেদিনই হোক। বিয়ে যদি 
আটকে নাই থাকে, তবে এ কবছর কি চোখে দেখনি? তারপর বুঝি মা কেঁদেই 
ফেললেন- তুমিতো আর বাসায় থাক না। দিনরান্তির পাড়া-পড়শীর কথা শুনতে যে 
কেমন লাগে, তা তুমি বুঝবে কি করে? 

ভাল করে কিছু না বুঝেও মন আমার হু হু করে উঠল। বালিশে মুখ শুঁজে শুয়ে 
শুয়ে আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি তা আমি নিজেও 
বলতে পারব না। ঘুম থেকে উঠে দেখি বেলা তখন অনেক। ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে দেখতে পেলাম সবাইকে । মা-বাবা বড়আপা মেজআপা সেজআপা আর সকলেই 
তো রয়েছেন। কেমন অচেনা মনে হলো আমার সবাইকে । কাউকে যেন আমি 
কোনোদিনই চিনতাম না। 

বাবা নেই। বাসাটা তাই বড্ড খালি খালি ঠেকছে। “দুধ নেবে গো”_সেই কখন 
হেঁকে গেছে, আকাশে গড়িয়ে পড়েছে দুপুর, আর ক্রমেই যেন বাসাটা একলা হয়ে 
পড়েছে। বাসার কাছেই থানা বলে প্রায় দুপুর বেলাতেই বাবা আসতেন একটু চোখ 
বুঁজতে। কিন্তু আজ তো বাবা নেই। মা আপারা শোবার ঘরে মেঝেয় বসে গল্প করছে, 


| 
আনু, তোমাদের একখানা চিঠি এসেছে এইমাত্র। ওইতো টেবিলের ওপর রয়েছে। 
আমি চিঠিখানা হাতে নিয়ে জিগ্যেস করি, কার চিঠি মাস্টার সাহেব? 
তোমার পানুভাই লিখেছেন ঢাকা থেকে। 
পানুভাই মানে আমার বড়ভাই। একদৌড়ে চিঠিখানা নিয়ে ভেতরে এসে হাঁপাতে 
হাঁপাতে বললাম, মা, মা, বড়আপা, পানু ভাইয়ের চিঠি এসেছে। 
বড় আপা তাড়াতাড়ি খাম ছিঁড়ে চিঠিখানা বের করলেন। আর আমরা সবাই 
নট পু সুপ ্পুবৃস্যিপ 
৮৮%-4০: ড্র ছেলের চিঠি এসেছে কদ্দিনবাদে, খুশি হবার কথাই তো। 
বড়ভাই লিখেছেন, চাকুরি পেয়েছেন তিনি রেলওয়েতে । আ্যাসিস্ট্যান্ট স্টেশান 
মাস্টার। মাইনে ভাল। মা-বাবাকে সালাম আর সবাইকে স্লেহাশীষ। ছোট্ট একটুকুন 
চিঠি। তবু খুশি হয়ে উঠল সবাই। সকলেই একবার করে পড়ল চিঠিখানা। মাতো 
দুবার পড়েও কোনো অর্থ উদ্ধার করতে পারলেন না, এত খুশি হয়েছেন তিনি। আর 


সাথে পরিচয় আমার অনেকদিনের জ্ঞান হয়েছে অবধি বাবার সাথে সাথে কত শহর 
যে ঘুরেছি তার আর লেখাজোখা নেই। এখানে এসেও প্রায় প্রত্যেকদিনই আমি স্টেশানে 
যাই গাড়ি দেখতে। কত লোক এসে ভিড় জমায় প্ল্যাটফরমে। কুলিদের ছোটাছুটি, 
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ঘণ্টা। সব মিলিয়ে রহস্যময় মনে হয় আমার। তারপর এক সময়ে গাড়ি এসে চলে 
যায়, আর আস্তে আস্তে গোটা স্টেশান কেমন ফাঁকা হয়ে আসে। কুলিরা ছাউনিতে 
ফেরে আর বেলা প্রায় হয়ে আসে সন্ধো। এমনি এক স্টেশানে তিনি চাকুরী পেয়েছেন, 
খুশি হয়ে উঠব না? 

ঘরে ঝোলান একটা ছবি ছিল বড়ভাইয়ের। মা সেদিকে তাকিয়ে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠলেন। আর বড়আপা সেজআপা ছোটআপাও হাসলেন। 

বাবা মফঃস্বল থেকে ফিরে এসে চিঠিখানা পড়লেন। পড়ে তিনিও কিছু কম খুশি 
হলেন না। বললেন, যাক, পানুর এবার একটা হিল্লে হলো, কি বলিস? আনু, তুমিও 
লেখাপড়া শিখে বড় চাকুরী করবে। অনেক মাইনের। তাই না? 

আমি লজ্জায় লাল হয়ে উঠি। বাবা বলে চলেন, হ্যা তাইতো, মিছে কথা কি 
বলছি! আনু তখন মস্ত বড়লোক, কত টাকা, কত কি! 

বাবা ঠিক কথা বলেছেন, বড় হলে আমি বড় চাকুরী করব। বাবা মা আপারা 

ঈদের ছুটিতে বড়ভাই এলেন। শেষবার যখন সত্তাকে দেখেছি, কেমন রোগা আর 
ফ্যাকাশে মনে হয়েছিল। এবারে কিন্তু একেবারেই বদলে গেছেন। ধরতে গেলে চেনাই 
যায় না এক রকম। কেমন কথায় কথায় হাসি আর উল্লাস। এত নতুন কথা যে বড় 
ভাই জানেন, তাতো আগে জানতাম না। এবারে কত কথা শোনালেন তিনি সবাইকে । 
তারপর চারদিন, মাত্র চারদিন থাকবার পর মা-বাবাকে সালাম করে, আমার চিবুক 
নেড়ে চলে গেলেন। সাথে সাথে গিয়েছিলাম স্টেশানে। গাড়ি ছেড়ে দেবার পর 
যতদূর দেখা গেছে তাকিয়ে দেখেছি। বড়ভাই জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে হিলেন। 
ধীরে ধীরে ট্রেন দূরের বাঁকে মিলিয়ে গেল। অনেকদিন অবধি তার সেই হাসিখুশিভরা 
মুখখানা আমার মনে পড়ত। 

বড়ভাই. চলে যাওয়ার পর" বেশ কয়েক মাস কেটে গেছে। শীত আর নেই। জোর 
গরম পড়তে -শুরু করেছে। শিগগিরই হয়ত বর্ষা নামবে। 

এমনি সময়ে একদিন ইস্কুল ময়দানে ফুটবল খেলা দেখে ফিরছি সন্ধ্যের একটু 
আগে। এখনো সন্ধ্যে নামেনি, তবুও পথ দিয়ে ফিরতে ফিরতে গা কেমন ছমছম করে 
উঠল আমার। বার বার পেছনে তাকাই, তারপর ডাইনে বাঁয়ে। এমনি করে বাসার 
কাছে এসে যখন পৌছেছি তখন সন্ধ্যে। 

বাসার ভেতরে পা দিয়ে আমি বোকা হয়ে গেলাম। আমার মাথা ঘুরতে লাগল 
আর কি এক অমঙ্গল আশংকায় আমার মুখখানা যেন খালি হয়ে গেল! বারান্দায় 
দাঁড়িয়ে বড়আপা ছোটআপা ওরা। মা ডুকরে কীদছেন। এত কীদছেন যে, চোখ ফুলে 
লাল হয়ে গেছে। এমনকি বাবা অবধি অন্ধকার ঘরে চেয়ারের ওপর গা এলিয়ে বসে 
ছেলেমানুষের মত কীদছেন। কি হয়েছে? আমার গলা যেন বুজে এলো। [এক মুহূর্তে 
শুনতে আমার বাকী রইল না, টেলিগ্রাম এসেছে বড়ভাই রেলের নীচে কাটা পড়েছেন। 
শুনে আমিও চোখের পানি আটকে রাখতে পারলাম না। মা আমাকে ঝুঁকের কাছে 
টেনে নিয়ে আমার মাথার ওপর তার গাল রেখে ফুঁপিয়ে উঠলেন। সারাটা 
"রাত আমি কেঁদেছি। 

তারপর থেকে গোটা বাসাটা কেমন যেন বদলে গেল। দেখেছি মাঝে মাঝেই মা 
একেলা এক কোণে বসে ভীষণ ভাবে কাঁদেন। কিন্তু.বাবাকে আর কোনেদিন কাদতে 
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দেখিনি। আমার চোখেও এড়ায়নি যে, বাবার ভেতরে এক বিরাট পরিবর্তন এসে 
গেছে। আর কোনোদিন ভোরে ত্বাকে সেই হাসিভরা উজ্জ্বল মুখ নিয়ে শিউলিতলার 
পথে পায়চারি করতে দেখিনি। কতকাল ভোরে বাবার মিষ্টি গলার সুর শুনতে কান 
পেতেছি। কিন্তু শুনতে পাই নি। যা শুনেছি, তা আমার কাছে এত করুণ আর কান্না 
কান্না ঠেকেছে যে, আমি পালিয়ে বেঁচেছি। 

মাস্টার সাহেব যে আমাদের বাড়ির কেউ নন, জায়গীর থেকে ট্রেনে করে রোজ 
কলেজে পড়তে যান, তিনিও কম কষ্ট পাননি বড়ভাইয়ের এস্তেকালে। 

ট্রেনের কামরা থেকে বড় ভাইয়ের সেই উজ্জ্বল দৃষ্টি আমি কোনোদিন ভুলতে 
পারব না। ভুলতে পারব না তার সেই আমার চিবুক নেড়ে আদর করা। জীবনের 
অনেক আনন্দ পেয়েছিলাম বড়ভাইয়ের কাছ থেকে। জীবনের প্রথম দুঃখও পেলাম 
তারই কাছ থেকে। তাই তিনি চিরদিনের মত অমর হয়ে রইলেন আমার মনে। 

পুরো এক বছর হতে চলল আমরা এই শহরে বদলি হয়ে এসেছি। আবার শীত 
পড়ছে মন্থর গতিতে । ভোর রাতে গায়ে কাথা না দিলে গা কেমন শিরশির করে 
ওঠে। হালকা কুয়াশা টাদের মত জড়িয়ে ধরে গাছগুলো। আর আমগাছের ফাক দিয়ে 
একটু পরে ষেটুকু রোদ এসে ছিটিয়ে পড়ে তাতে বসে থাকতে বেশ ভাল লাগে। 
গাছে গাছে পাতা ঝরছে। পাতা পড়ছে। কেমন উদাসীন এবারের এই শীত। 

এক সকালে বাবা আমাকে বললেন, ভাবছি, আনু, তোকে সামনের বছর বড় 
ইস্কুলে ভর্তি করে দেব। বোর্ডিংয়ে থাকবি। 

কথাটা শুনেই মা প্রতিবাদ করে ওঠেন, হ্যা, অতটুকুন ছেলে বাবা মা ছেড়ে 
বিদেশে বিভূঁয়ে থাকবে! 

কেন তাতে হয়েছে কি? বারবার ইস্কুল বদলাতে হয় আমার সাথে সাথে, তাতে 
লেখাপড়া কিছুই হয় না। তার চেয়ে বোর্ডিংয়ে দেয়া ঢের ভাল। 

বোর্ডিংয়ে থাকা তো ঢের খরচ। এদিকে শুনেছি বাবার হাতে নাকি এখন খুব 
টানাটানি। কে জানে । একটা বড় রকমের নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল আমার বুকের ভেতর 
থেকে। বাবা একবার আমার মুখের দিকে তাকালেন। তার পরসুহূর্তেই চোখ নামিয়ে 
নিলেন। মা বললেন, তোমার চায়ে একটু দুধ দেব? 

হ্যা দাও।__বাবা যেন আনমনে উত্তর করলেন। তারপর আস্তে আস্তে চা-টুকু 
খেয়ে বেরিয়ে গেলেন একটি কথাও না বলে। 

মা আমার চুলে হাত বুলিয়ে মিষ্টি করে জিগ্যেস করলেন, তুই বোর্ডিংয়ে থাকবি, আনু? 

কিছু বললাম না এ কথার জবাবে; কিছুই বলতে পারলাম না। ছোট্ট একটু 
হাসলাম শুধু। 

শীতকালে আকাশ আয়নার মত পরিষ্কার। কখনো কখনো বা এক আধ টুকরো 
শাদা মেঘ ভাসতে দেখা যায় মাত্র। আর মাঝে মাঝে উত্তুরে বাতাসের ঝাপটা ধোয়াটে 
মেঘে আকাশ ভরে তোলে। শুকনো হিম হিম বাতাস হু হু করে বয়। 

পড়তি বিকেল বেলার দিকে বাইরের ঘরে বসে একটা ছেঁড়া কাগজ থেকে ছবি 
কাটছিলাম আমি। আজ আর কোথাও বেরোইনি। এমন সময় দমকা এক হাওয়া ঘরের 
ভেতর ঢুকে আমার হাত থেকে কাটা ছবিটা উড়িয়ে নিয়ে গেল আচমকা । ছবিটার 
পেছনে ধাওয়া করে বাইরে এসে দেখি আকাশ জুড়ে কালো মেঘ। মেঘের উপর মেঘ 
জমেছে। অন্ধকার হয়ে আসছে দিনের আলো। বাতাস বইছে এলোমেলো । আর এক্ষুনি 
বোধ হয় ঝড় উঠবে। 
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ঝড় উঠবে কি, ঝড় উঠেছে ততক্ষণে । আকাশ চিরে ঝলক দিয়ে উঠল বিদ্যুৎ-এর 
আগুন। আবার! একটা কিছু ভাবার আগেই পেছন দিকের খোলা দরোজাটা দড়াম 
করে আছড়ে বন্ধ হয়ে গেল আমার বুকের ধুকধুকুনিকে হঠাৎ স্তব্ধ করে দিয়ে। দৌড়ে 
গিয়ে দরোজাটা যখন বন্ধ করেছি, তখন মুষলধারে বৃষ্টি নেমে এলো। 

শোবার ঘরে মা একেলা রয়েছেন। ভাবতেই বুক আমার হিম হয়ে এলো। ঝড় 
বৃষ্টিকে মা-র যা ভয়! সামান্য বৃষ্টি নামলেই সারাটা শরীর তার থরথর করে কাপতে 
থাকে। আমাদের সবাইকে বুকের কাছে নিয়ে ঘরের এক কোণ ঘেঁষে বসে থাকেন। 
বিড়বিড় করে আল্লাকে ডাকেন। আল্লা, বৃষ্টি থামিয়ে দাও। ভয়, এখনি হয়ত ঘরদোর 
ভেঙ্গে পড়বে মাথার ওপর। সয়লাব হয়ে যাবে দুনিয়া। আর আজ যা ঝড় নেমে 
এসেছে, না জানি একেলা অন্ধকার ঘরে বসে মা কেমন করছেন। 

একবার যেন শুনতেও পেলাম, মা ডাকছেন, আনু, বাবা আনু। কিন্তু এমন মিহি 
সে স্বর যে, বাতাসের আওয়াজে তা ডুবে গেল। ভাল করে ঠাহর করা গেল না। কান 
পাতি, আবার ভাকছেন বুঝি। বাতাস ভরে শুধু যেন মা-র ডাকই শুনতে পাচ্ছি। আনু! 
আনু, মা ডাকছেন। নাকি ও ঝড়ের গোঙানি? 

এমন সময় শোবার.ঘরে ভারি কি যেন একটা পড়ে গেল শুনতে পেলাম। ভেঙ্গে 
ছড়িয়ে পড়ল মেঝেময়। আর সাথে সাথে রক্ত জমানো চিতকার। এক দৌড়ে শোবার 
ঘরে ছুটে যাই। এইটুকুতেই সারাটা শরীর ভিজে গেছে। তাকিয়ে দেখি মা চৌকির এক 
কোণে বসে গোঙাচ্ছেন। নিঃশ্বাস ফেলছেন. জোরে জোরে । আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
এসে ডাকি, মা, ও মা, মা। 

মা কোনো কথা বলছেন না। হাপাচ্ছেন। কাদছেন। পাশ ফিরে তাকিয়ে দেখি 
মেঝের ওপর একরাশ ছোট বড় ভাঙ্গা কাচের টুকরো ছড়িয়ে আছে। আর এক কোণে 
দড়ি ছিড়ে উপুড় হয়ে পড়ে রয়েছে সেই বড় ছবিটা, আমাদের সব্বইয়ের গ্রুপ 
ফটো-__ আমি তখন কোলে, মিনু আপা তখন হাফ প্যান্ট পরে। আর দেয়ালের যে 
জায়গায় ছবিটা ঝোলান ছিলি সে জায়গাটা বিশ্রী রকমে ফাকা। দু একটা ছেঁড়া 
মাকড়শার জাল হাওয়ায় কাপছে । আমি চোখ ফিরিয়ে আনি। দুহাতে মাকে ঝাকি দিয়ে 
ডাকি, মাগো। মা তখনও হাঁপাচ্ছেন। আমার ভয় হলো, ভীষণ ভয় হলো। মনে হলো, 
হয়ত মা এখুনি মরে যাবেন। 

কি করব ভেবে না পেয়ে ঘরের বাইরে এসে দাঁড়াই। বৃষ্টি মাথায় করে ছুটে চলি 
প্রাণপণে থানার দিকে, বাবার কাছে। তীরের মত বৃষ্টির ফলা বিধছে শরীরে, মাথায়, 
মুখে। জামাটা বুকে পিঠে লেপটে গেছে, চোখ আবছা হয়ে আসছে জলের ঝাপটায়। 
আমি পাগলের মত দৌড়াই। একবার পা পিছলে পড়ে যেতে যেতে সামলে নেই। 
এমনি করে থানার সামনে -গিয়ে যখন পৌছেছি, তখন আমি আর আমাতে নেই। 

বাবা কার সাথে যেন কথা কইছিলেন। আমাকে দেখে চমকে উঠলেন যেন, আনু! 

তাড়াতাড়ি বাসায় চল, মা কেমন করছে। 

কেন, কি হয়েছে? বাবা তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ান। 

কিন্তু আমি কি উত্তর দিব্‌? কি জবাব দেব এর। মা-র কি হয়েছে, কি করে 
বোঝাব। কিছু বলতে পারলাম না। কথা যেন আমার জড়িয়ে এলো। বিড়বিড় করে 
বললাম, বৃষ্টিতে মা ভয় পেয়েছে। 

সাথে সাথেই বাবা চিৎকার করে উঠলেন, আর তুমি বাসা ছেড়ে এসেছ। বৃষ্টিতে ভিজেছ। 
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আমি ভয়ে কুঁকড়ে গেলাম। বাবার মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাতে সাহস হলো 
না। চুপ করে দীড়িয়ে কাপছি, হয়ত হিমে। 

ভারি রাগ হলো আমার বাবার ওপর। এত রাগ হলো যে আর কোনো কথা না 
বলে বেরিয়ে এলাম। নিমেষে বাবার ওপর কেমন ঘৃণা হলো। ইচ্ছে হলো, গলা 
ফাটিয়ে চিৎকার করে অনর্থ করি। 

পেছনে কার পায়ের আওয়াজ পেলাম। চোখ নামিয়ে আনি। বাবা আমার হাত 
ধরে টান দিয়ে বললেন, এই বৃষ্টিতে ভিজে আবার চলেছ কোথায়? দিন দিন বখাটে 
হয়ে যাচ্ছো না? 

বাঁ পায়ের ওপর ডান পায়ের বুড়ো আঙুল চাপিয়ে খুটতে থাকি আমি। 

এক গা পানি কাদা নিয়ে দৌড়ে আপিসে ঢোকো এই তোমার আকেল। বৃষ্টিতে 
ভয় পেলে আমি কি করব? আমি কি করতে পারি? ইয়াসিন। __থানার একজন 
সেপাইকে ডাকেন বাবা। যাও, একে বাসায় ছাতা করে দিয়ে এসো। 

বাসার ভেতরে ঢুকেছি এক মিনিটও হবে না, বাবা এসে উপস্থিত। আমাকে পাশ 
কাটিয়ে ঘরে ঢুকলেন তিনি। বৃষ্টি এখন অনেকটা কমে এসেছে। পাশের বাড়িতে 
আপারা আটকে ছিলেন, ওরাও এসে গেলেন একটু পরেই। আমি একলা বারান্দায় 
দাড়িয়ে কাপড় বদলাচ্ছি। 

ছবিটা, ছবিটা ভেঙ্গেছে কে? - বাবা প্রম্ন করেন অবাক হয়ে। 

মার গলা শোনা যায়, বাতাসে ছিড়ে পড়ে গেছে। 

ঝড়? ও। বাবা আর কোনো কথা বলেন না। ধীরে ধীরে ছবিটা হাতে তুলে 
আলমিরার উঁচু তাকে উঠিয়ে রাখেন। বাইরে আকাশ শাস্ত। আর ঘরের ভেতরটা 
চুপচাপ। কারু কোনো কথা শোনা যাচ্ছে না। 

একটু আগেই বাবার ওপর যে রাগ করেছিলাম, এখন তা অনেকটা কমে এলো। লজ্জা 
হলো, অনুশোচনায় ভরে এলো মন। যেন ভারি একটা পাপ করেছি। আর সাথে সাথেই 
কেমন কৌতুহল হলো, ইচ্ছে হলো বাবাকে দেখবার জন্য । দরোজার কাছাকাছি সরে এসে 
. আড়চোখে ভেতরের দিকে তাকাই। বাবা একমনে বসে জুতোর ফিতে খুলছেন। 

রাত এখন কত জানিনে। ভারি তিয়াস পেয়েছে । চোখ খুলে দেখি পায়ের কাছে 
চৌকির নিচে হ্যারিকেন জ্বলছে ছোট হয়ে। আমি বিছানা হাতড়ে উঠে দীড়াই। ঘুম- 
জড়ানো চোখে দু-এক পা এগিয়েছি, এমন সময় কি যেন চোখে পড়ে। ঘরের ওপাশটার 
খানিকটা জায়গা নিকষ অন্ধকার। একটা কুকুর বাইরে হঠাৎ ডেকে উঠল। শুকনো 
গলায় জিগ্যেস করি, কে? 

অন্ধকারটা নড়ে চড়ে উঠল। 

আমি, আনু, আমি। 

বাবা যেন থমমত খেয়ে গেলেন। 

আমি এক পা এগিয়ে আসি, পানি খাব। 

হু 

পানি খেয়ে এসে বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে পড়ি। বাবা তো এত রাত অবধি 
কোনোদিন জাগেন না। আর নির্জন অন্ধকারে বসে বাবা কি ভাবছেন? সারাটা শরীর 
কাটা দিয়ে এলো আমার । বুকের ভেতরটা যেন্ন পাথরের মত ভার হয়ে এলো । আমি 
চোখ বুঁজে ভাবছি. বাবার কথাই ভাবছি। 
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বেশ খানিকক্ষণ পরে আওয়াজ পেলাম, বাবা উঠে দাঁড়িয়েছেন। হ্যারিকেনটা উঁচু 
করে আমার বিছানার দিকে এগিয়ে এলেন। আমি নিঃসাড় পড়ে রইলাম। বাবা দাঁড়িয়ে 
রইলেন আমার পাশে অনেকক্ষণ। তারপর গায়ের কীথাটা ভাল করে গলা অবধি 
টেনে দিলেন। 

ঘুমে জড়ান গলায় মা ওপাশের চৌকি থেকে শুধোন, তুমি শোওনি এখনো 

এইতো যাচ্ছি। 

তারপর শুতে শুতে বাবা বললেন, ছেলেটাকে হঠাৎ কেন .যেন তখন বকেছি, 
মেজাজটা ভাল ছিল না। ভারি রাগ করেছে দেখছি। 

মা কোনো কথা বলেন না। 

সন্ধে থেকে মুখ ভার করে আছে। খারাপ লাগছে এখন নিজেরই। অমন করে 
নাইবা বকলে পারতাম। 

ইচ্ছে হলো উঠে গিয়ে বাবার গলা জড়িয়ে ধরে বলি, আমি রাগ করিনি। 

মা বলছেন, তুমি কদিন হলো অমন ছটফট করছো কেন? 

কই নাতো। 

তুমি না বললে কি হবে, আমার কি আর চোখে পড়ে না? 

বাবা হাসলেন। ঢেউ ভাঙ্গার মত খানিকটা শব্দ হলো। 

ও তোমার চোখের ভুল। 

এত রাত জেগে থাকলে, কি থাকবে তোমার শরীরে? 

মা-র কষ্ঠশ্বরে শঙ্কার ছায়া। বাবা একটু পরে বললেন, আবার বৃষ্টি আসবে বোধ 
হয়। বাতাস বইছে। 

এরপরে দু'দিনও যায়নি। বাবা কি এক জরুরী কেসের তদারকে বাইরে যাবেন। 
আমি ইস্কুল থেকে সবে ফিরেছি তখন। কাপড় চোপড় সব গোছান হয়েছে। ইয়াসিন 
সাইকেল পাম্প করছে। 

বাবা শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সাইকেল হাতে নিলেন। পেছনে মা দাঁড়িয়ে 
ছিলেন। বাবা একবার তাকালেন শুধু। তারপর ধীরে ধীরে রাস্তায় গিয়ে উঠলেন। 
আমি সাথে সাথে এগিয়ে যাই। 

খানিকটা পথ যাবার পর বাবা সাইকেল থেকে নেমে ডাকলেন আমাকে, আনু। 

আমি দৌড়ে গেলাম বাবার কাছে। তড়বড় করে ভাঙ্গা গলায় তিনি বললেন, 
আমার হাতঘড়িটা ফেলে এসেছি টেবিলের ওপর। শিগগির যা। 

বাবার কপালে ফোটা ফোঁটা ঘাম। ঠোট দুটো যেন কাপছে। আর এদিকে ওদিকে 
তাকাচ্ছেন শুধু শুধু। বাসা থেকে একদমে ঘড়িটা এনে ওর হাতে দিই। ঘড়িটা হাতে 
বাঁধতে বাঁধতে বাবা আমাকে বললেন, শুক্কুরবারে বাসা ছেড়ে কোথাও যেও না যেন। 

আচ্ছা।__মুখে বলি না, ঘাড় কা করে জানাই। 

ঠিক তার পরদিনই বিকাল বেলায় মাস্টার সাহেব থানা থেকে এসে গৃতীর উদ্বেগ 

বার সি আনু, আনু। 

তোমার মাকে ডেকে দাওতো তাড়াতাড়ি । 

কেন? আমার সারাটা শরীর কেমন শিরশির করে উঠল। 

দরকারী কথা আছে। 

মা এসে দনোঙ্গার পাস্ণ দীঁড়ালেন। 
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আম্মা, থানায় খবর এসেছে দারোগা সাহেব আ্যরেস্ট হয়েছেন। 

মা চকিতে মুখ তুলে তাকালেন। কথাটা যেন তার বিশ্বাস হচ্ছে না। আর আমি 
তখন হতভম্ব হয়ে পড়েছি। কিছুই বুঝতে পারছি না। কিছুই শুনতে পারছি না যেন। 
মাস্টার সাহেব রীতিমত হাঁপাচ্ছেন। আশ্চর্য, মা-র চোখ ছলছল করে উঠল, মুখখানা 
বিষিয়ে এলো, তবু শাস্তকঠে জিগ্যেস করলেন, কার কাছে শুনেছ? 

ছোট দারোগা সাহেবের কাছে। 

ক্রমে সারাটা বাড়িতে আর শহরে ছড়িয়ে পড়ল কথাটা, বড় দারোগা সাহেব চার 
হাজার টাকা ঘুষ খেয়েছেন। বাবার সাথে সাথে যেন আমরাও অপরাধ করেছি, সকলে 
বিদ্ধপের দৃষ্টিতে তাকায়। মুখ টিপে হাসে। কেউ কেউ আসেন সহানুভূতি জানাতে, 
কিন্ত ভাল লাগে না আমার। 

বড়ভাইয়ের এন্তেকালে সকলে যা না কেঁদেছে, এবার এক একজন তাই কাদল। 
মা রাধতে গিয়ে কীদেন, খাওয়াতে গিয়ে কাদেন। রাতে লক্ষ্য করেছি, ঘুমের ঘোরেও 
কাদেন তিনি। বড়আপা সব চেয়ে বেশি কাদছেন। কেঁদে কেঁদে তিনি দরিয়া করে 
ফেলেছেন। দেখে শুনে আমিও আর থাকতে পারি না। আমার বুকের ভেতরে একতাল 
জমাট কানা ঝরঝর করে ঝরে পড়ল এক সময়। 

কোনো রাতেই ভাল করে ঘুম হয়নি আমার বাবার কথা মনে করে। প্রতিটি মুহূর্তে 
ঢেউ-ভাঙ্গা হাসির শব্দ আর পথের ওপর দীঁড়িয়ে হাতঘড়িটা বাঁধছেন, সেই ছবি। 
সকাল বেলা উঠে কতদিন কান পেতেছি, এখনি হয়ত বাবার পড়া শুনতে পাব 
কাছাকাছি কোথাও । পর মুহূর্তেই ভুল ভেঙ্গেছে আর বুক থেকে উঠেছে কান্না। 

থানার হুকুমে একদিন আমাদের এ বাসা ছাড়তে হলো। এই শহরেই রয়ে গেলাম, 
অন্য এক বাসায় উঠে। থানার সেই কোয়ার্টার ছেড়ে আসবার সময় মা আর একবার 
কেদে উঠেছিলেন। দেয়ালে একদিন বড় বড় করে পেন্সিল দিয়ে লিখেছিলাম, বাবার 
সেই কথা-_'আর্লি টু বেড, আর্লি টু রাইজ, মেকস এ ম্যান হেলদি ওয়েলদি এন্ড 
ওয়াইজ। আসবার সময় ঘষে মুছে দিয়ে এসেছি। 
জন্য। প্রত্যেকদিন আমরা সবাই যেতাম বাবার সাথে দেখা করতে, মাস্টার সাহেবের সঙ্গে। 
ছোট দারোগা সাহেব বড় ভালবাসতেন আমাদের, তাই কোনো আপত্তি করেননি । 

শেষবার, যখন বাবাকে ওরা এখান থেকে নিয়ে যাবে, সেদিনের কথা আজো মনে 
আছে। আমরা সবাই গিয়েছি। আমি ছিলাম সকলের পেছনে । কিন্তু সকলের আগে 
আমাকেই ডাকলেন বাবা। আমি এগিয়ে এলাম। গরাদে আটা লোহার দরোজা দিয়ে 
বাবার দিকে তাকিয়ে তখন আমার মনে যে ঝড় উঠেছিল, তা যদি বুক চিরে দেখান 
যেত তাহলে বুঝতে কারু এতটুকু কষ্ট হতো না যে, আমি তখন শুধুমাত্র পাগল হয়ে 
গিয়েছিলাম। হয়ত “পাগল” কথাটা ঠিক হলো না, কিন্তু এর চেয়ে ভাল শব্দ আমার 
আর জানা নেই। 

আমি কি করব বুঝতে না পেরে বাঁ হাতে দেয়াল ঘষছি জোরে জোরে। এত 
জোরে যে হাতের তালু জ্বালা করে উঠল। বাবা এক হাতে দরোজার শিক ধরে এক 
হাতে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে চ্চাকলেন, আনু। 

উঁ। সংক্ষেপে উত্তর করি। কি জানি যদি কান্না পেয়ে যায়! 
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বাবা ফিস ফিস করে বলেন, তুমি আমার একমাত্র ছেলে। তোমাকে নিয়ে আমার 
কত আশা, কত ভরসা। একটু থামলেন তিনি, ভাল করে লেখাপড়া করবে। লেখাপড়া 
শেষ হলে কত বড় চাকুরী করবে। কিছুরই অভাব, কিছুরই ভাবনা থাকবে না তোমার, 
তুমি মন দিয়ে পড়াশুনা করো। আমি শিগগিরই ফিরে আসব। 

আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না, কেঁদে ফেললাম আমি। দৌড়ে ছুটে 
পালিয়ে যেতে ইচ্ছে হলো, হারিয়ে যেতে ইচ্ছে হলো অনেক দূরে। বাবা আমার 
মাথাটা তার আরো কাছে টেনে নিলেন। চোখ তুলে তাকালে হয়ত দেখতে পেতাম 
বাবার চোখও শুকনো নেই। 

তারপর সবাইকে, এমনকি মাস্টার সাহেবকে পর্যস্ত বাবা কি যে বললেন তার 
একটি কথাও আমার কানে যায়নি। আমি তখনও কাদছিলাম। 

সেদিনই বিকেলের ট্রেনে বাবাকে ওরা নিয়ে গেল। স্টেশানে গিয়েছিলাম সাথে সাথে। 

গাড়ি ছেড়ে দেবার পর বাবা আমার চোখের ওপর থেকে সরে গেলেন। আর 
দেখতে পাইনি। হঠাৎ মনে পড়ল, বড়ভাইও একদিন এমনি করেই চলে গেছেন। আর 
আসেননি। বাবাও যদি আর না আসেন। 

স্বপ্নে চলার মত প্ল্যাটফরমের বাইরে এসে দীঁড়াই। পথ দিয়ে দু একটা ঘোড়াটানা 
গাড়ি চলে যাচ্ছে। শীত-বিকেলের আভায় রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে গোটা পৃথিবী। 
ঘোড়ার খুরে মিহি বালু উড়ছে। আর লাল কীকর বিছান টানা সড়কের দুধারে সবুজ 
গাছ। দু একটা করে নতুন পাতা ধরছে। আরো ধরবে। একদিন কচি সবুজ পাতা 
গাছগুলোয় ছেয়ে যাবে। 

পায়ে পায়ে বাসায় ফিরে এসে একেবারে বিছানায় শুয়ে পড়েছি। সারাটা রাতে 
আর একবারও উঠিনি। - 


সাধারণ চকৌত্তির জীবনসূত্র 


দেবেশ রায় 


কয়েক ঘণ্টা বক্তৃতা দেয়ার পরিবর্তে একটা দেশলাই কাঠি জ্বালিয়ে আলো কাকে 
বলে বোঝান অনেক সহজ। সুতরাং সাধারণ চক্রবর্তীকে সারা ভারতবর্ষে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখান উচিত। 

কিন্ত চক্বোত্তি বছরে মাত্র দু বার ট্রেনে চড়ে। পুজৌর ছুটিতে চাকরিস্থল থেকে 
কুচবিহারে তার বাড়িতে, ছুটির শেষে তার বাড়ি থেকে চাকরিস্থলে। তার পক্ষে এত 
৯৫১8১১০০১০১ 
নাতে পারেন তিন আর তার প্রাণ বাঁচাবার জন্যও ভারতবর্ষের 
রা ারালালা রর 
হবে। এবং ভারতবর্ষের জনসাধারণের নিকট 'দর্শন' দিতে হবে 

কারও পা রা 0 
দর্শন (পয়েই থাকে। দর্শন বিষয়টি তার মজ্জার মধো এমনভাবে সেঁধিয়ে গেছে যে 
ট্রেনের দর্শন পাবার জন্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্টেশনে, বাসের দর্শন পাবার জনা ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা বাসস্ট্যান্ডে, খাম-পোষ্টকার্ড ইত্যাদির দর্শন পাবার জনা ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ডাকঘরের জানালায়, বুকের বাঁ পাশের ধুকপুকুনিটা চালু রাখতে অনিবার্য আহার্য 
সংগ্রহের উপকরণের শিমিন্ত তিরিশটি দিন, ও সেই ধুকপুকুনিটা কবে থামবে তার 
জন্য গোটা পঞ্চাশেক বংসর-_সে শুধু অপেক্ষা করেই যায়। সুতরাং হঠাং তাকে যদি 
সারা ভারতবর্ষ ঘুরিয়ে দর্শন দিতে বলা যায় সে বোধহয় হার্টফেলই করবে। 
কিন্তু সাধারণ চক্রবর্তীকে যদি সারা ভারতবর্ষে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে না দেখান হয়, 
তাহলে বর্তমান জীবনযাত্রার এই 2 
একটি তেলচপচপে বাঁশ বেয়ে রামধুন গাইতে-গাইতে যে-বাঁদরটি তিনহাত উঠে দুই 
হাত নেমে আসে, সে যখন অবশেষে পাঁচ বংসর পর বাঁশের মাথায় উঠে 'সমাহত্ন্রিক 
ধাচের' পতাকা ওড়ায়, তখন সে দেখতে পায় বাঁশের মাথায় কিছুই, নেই, সে শুকিয়ে- 
শুকিয়ে মরে, তার তেল ঠুঁইয়ে-টুইয়ে পড়ে, এবং তারপর আবার আর একটা বাঁদরকে 
ওঠান হয়। এই পাঁচ বছরি খেল প্রকাশ করে দেয়ার জন্যই সাধারণ চক্কোন্তিকে 
ঘোরাতে হবে, দেখাতে হবে ও বলতে হবে_ দেখো. এ সেইরকম একটি বাঁদর। অথচ 
অত ঘোরাঘুরি চক্কোন্তির পক্ষে সম্ভবই নয়। সুতরাং বিকল্প প্রস্তাব এই: সাধারণ 
চকোত্তির একটি ছবি এঁকে, নীচে তার জীবনী ছেপে, গ্রামে-গঞ্জে-শহবরে-বন্দরে, 
হাটেবাজারে, স্কুলে-কাছারিতে, টাঙিয়ে দেয়া হোক। 

কিন্তু ছবিটা আঁকা হবে কোন পদ্ধতিতে? সাধারণ চক্রবর্তীর চোখে চশমা এবং 
বুকপেট-কোমর ও নিতম্ব দুই সনান্তরাল সরল রেখায় আবদ্ধ। অথচ, আমাদের 
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দেশীয় এতিহা, যার বাজারে চলিত নাম ওরিয়েন্টাল আর্ট সরল রেখার প্রতি বিরাগিনী। 
এবং সরল রেখা বাবহার করলেই কেমন বিদেশী বিদেশী মনে হয়। যদিও আমাদের 
ডাকের সাজ, পটের ছবিতে সরল রেখাই মূল রেখা, তবু হ্যাভেল সাহেব যে শিখিয়ে 
গেছেন আমাদের দেশীয় ধতিহ্য লতার মত এ ঁকেবেঁকে চলেন, সুতরাং তাকেই আমরা 
বাপ-পিতামহর চাল বলে মান্য করি। যা-হোক, এ পটের ছবির মত রঙ ব্যবহার করে, 
আলে-ভাগ-করা একটি সবুজ ভূমি চিত্রিত করা হোক। তার ওপর মন্দিরের মত করে 
আঁকা হোক একটি ব্যালট বাক্স। এই বালট বাক্সটাতে বৌদ্ধ স্থাপত্য + কাংড়া “মুঘল 
স্থাপত্য-_এই সূত্রের প্রয়োগ করা যেতে পারে, যেমন করা হয়েছে আমাদের রাষ্ট্রপতি 
ভবনে, মুঘল-উদ্যান গিয়ে শেষ হয়েছে অশোককক্ষে। এ ব্যালট-বাক্স থেকে একটা নল 
সাঁড়াশি দিয়ে পাপীকে দগ্ধায় বা লোকে সিগারেট খায় সেই রকম করে একটা ক্রেন 
সাধারণ চক্রবর্তীকে ধরে আছে। সাধারণ চক্রবর্তীর হাতে একটি ব্যালট পেপার। সে 
ব্যালট পেপার এ দেশীয় এঁতিহা সমৃদ্ধ ব্যালট বাক্সতে ফেল্ছে আর নল দিয়ে গলগল 
ধারায় সমাজতন্ত্র বেরিয়ে মাঠটাকে যেন ভিজিয়ে দিচ্ছে। এ ক্রেনটাকে একটু ললিত 
করে “ওরিয়েন্টাল” করে নেয়া যায়। নীচের জমিটাতে সবুজ আর সমাজতন্ত্রের গেরুয়া 
চিরনলা রা রাবির রিল রা 

হে হে। 

কিন্তু ছবিটা আঁকবে কে? এই নতুন মডেলের জন্য নতুন শিল্পী প্রয়োজন। সর্বাধিক 
উরি নারিযরারারী চিরিক িজাদর ঢের 

জীবনীটি লেখা হবে কৌন পদ্ধতিতে। বর্তমান আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি দেশীয় 
রাজনীতি__সব কিছু মাথায় রাখতে হবে। বেশি জাতীয়তাবাদী হওয়া চলবে না, আবার 
বেশি আত্তর্জাতিকতাবাদী হওয়াও চলবে না। “সহাবস্থান” “পঞ্চশীল' 'জোট-বহির্ভূত' 
এই সব মনে রাখতে হবে? সবচেয়ে বেশি করে মনে রাখতে হবে নিরপেক্ষতা+। 
ডুডও খাব. টামাকও খাব। গাছেরও খাব, তলারও কুড়োব। এই হচ্ছে ভারতীয় 
এতিহা: শেষতম সংস্করণ'। সুতরাং সাহিতোও এই নিরপেক্ষতা অনুসরণ করতে হবে। 
এই নতুন এঁতিহা অনুসরণ আমাদের সাহিত্যে করা হয়েছে বেশ সাফলোর সঙ্গেই। 
কথা বলে। সুতরাং আঞ্চলিকতা রইল। সেখানে একটি নেটিব ক্রিশ্চান ডাক্তার মানবতার 
সেবা করে বেড়ায়। সুতরাং ধর্মনিরপেক্ষতা রইল। সেখানে মহাযুদ্ধের সময় একটি 
সঙ্গে সেই ধলা মেয়েটার বিয়ে হল-_ সুতরাং আন্তর্জাতিকতা রইল। বাচ্চালোগ 
একদকে তালি বাজাও । কানু, সিটি দে। মুরগিওয়ালিরে মেরে ফেল। 

সুতরাং এই স্রীবনী লিখবার জন্য নতুন লেখক প্রয়োজন। সর্বাধিক প্রচারিত দৈনিক 
সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেয়া হোক। 

সেই অনাবিষ্কৃত চিত্রশিল্পী ও লেখকের অবগতির জন্য সাধারণ চক্রবূর্তীরি জীবনের 

রাঢবঙ্গে একটি সম্ভ্রান্ত পুরোহিত বংশে চক্কোন্তির পিতামহের জন্ম। কিন্তু তার 
পিতামহের যৌবনেই যজমান সংখ্যা ক্রমাগত হ্রাস পাওয়ায় ও আয় দিনদিন কমতে 
থাকায়, পিতানহ কুচবিহার দেশীয় রাজ্যে একটি মন্দিরের সহকারীর পদ গ্রহণ করেন, 
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ও কুচবিহারেই স্থায়ীভাবে বসবাসের ব্যবস্থা করেন। পিতামহের মৃত্যুর পর চকোত্তির 
পিতা এ পদে বহাল হন। এবং পিতার মৃত্যুর পর চক্বোন্তিই হয়ত এ পদে বহাল হত, 
কিন্তু তার দ্বাদশবর্ষ বয়ঃকালে ভারতবর্ষ সহসা স্বাধীন হওয়ায় ব্যবস্থার মধ্যে বিশৃঙ্খলা 
দেখা দেয়। কারণ সাতচন্লিশ সালে কুচবিহার রাজ্যের অধিবাসীগণ বুঝতে পারেনি, 
তারাও স্বাধীন হল কি না। এদিকে কাগজেপব্রে, পাশের জেলার লোকজনের কাছে 
আসন্ন স্বাধীনতার সংবাদ, অপরদিকে সেই স্বাধীনতা কুচবিহারের পক্ষে ভাল কী খারাপ, 
এ বিষয়ে সন্দেহ ও সেই স্বাধীনতায় নিজেদের কোনো অংশ খুঁজে না-পাওয়ায় অবস্থা 
দাড়াল এরকম, যেন অন্ধকারে পা ফেলা হয়েছে ও কোনো সিঁড়ি পায়ের তলায় 
ঠেকছে না। 

অবশেষে আড়াই বংসরকাল এই প্রকার অনিশ্চয়তার মধ্যে কালক্ষেপের পর উনিশ 
শা পঞ্চাশ খিষ্টাব্দের পয়লা জানুয়ারি কুচবিহার ভারত-ইউনিয়নে যোগ দেয়। একটি 
অনিশ্চয়তার অবসান ঘটল। 

কিন্তু চক্বোক্তিদের নয়। কুচবিহার পশ্চিমবঙ্গ রাজোর একটি জেলায় পরিণত হয় 
এবং কুচবিহারের সমস্ত কর্মচারীকে পশ্চিমবঙ্গের সরকারি চাকরিতে গ্রহণ করা হয়। 
কিন্তু যেহেতু ভারতবর্ষ ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র সেইহেতু কুচবিহার-রাজ্যের দেবায়তনের 
কর্মচারীদের সরকারি চাকরির আওতায় নেয়া গেল না। আগের মত চক্ৌন্তির বাবার 
প্রণামীর ওপর তাদের মংশ থাকল না, কারণ, ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট মন্দিরের হিশাবনিকাশ 

তখনো এক ভগ্ী অনুঢ়া। সুতরাং উনিশ বৎসর বয়সে আই.এ.পাশ করার পর 
চকৌন্তির আর পড়া হয় নি। চাকরি নিয়ে সে বাড়ি ছেড়ে আসে। 

চক্বোন্তির পিতৃদত্ত নাম সতানারায়ণ চক্রবর্তী, কারণ তার জন্মের দিন বাড়িতে 
সত্যনারায়ণ পুজা ছিল। কিন্তু চাকরিক্ষেত্রে চকৌন্তিকে মেসে থাকতে হয়, ও মেসে 
পদবী ধরে ডাকাডাকি করা হয়। দুজন চকৌত্তি হওয়ায় বিশেষ অসুবিধা ঘটে, কিন্তু 
তাদের মধ্যে একজন বিশেষ লম্বাচওড়া হওয়ায় ও লম্বাচওড়া কথা বলায়-_তার নাম 
হয় অসাধারণ। সুতরাং এর নাম হর সাধারণ 

পিতৃদত্ত নামটাকে ত চকোন্তি রক্ষা করতে পারলই না-নতুন নানটাও স্বক্ষমতায় 
উপার্জন করতে পারল না। 

চাকরিক্ষেত্রে এসেই চক্কোন্তি এই মেসে ওঠে। এবং মেসে উঠেই বোসকে পেল। 
তখন তার কাছে বোসই ধ্যানজ্ঞান হয়ে উঠল। তার একমাত্র কারণ যে চাকরি জীবনে 
বোস হওয়াটাই তার কাছে একমাত্র সত্য বলে মনে হল। বোস ঢুকেছিল এল.ডি. 
কেরানি হিশেবে। কিন্তু বিভাগীয় পরীক্ষা দিতে-দিতে সে এমন একটা জায়গায় পৌচেছে 
যে, আর গোটা দুয়েক পরীক্ষা দিলেই সে ব্মানে যে অফিসের কেরানি তার মালিক 
বোসের হাবভাব চলাফেরা দেখেই বোঝা যায় তার সামনে অফিসের এঁ চেয়ারই শুধু 
আছে__আর সেই চেয়ারটার জন্য চোখ বুজে কান বুজে সে এগচ্ছে_-হয়ত কচ্ছপের 
একদিন তার অফিসটার মালিক হবে__ এই আশায় সে এখন থেকেই নিজেকে আলাদা 
করে রাখে, সকলের সঙ্গে মেশে না, সকলের সঙ্গে চায়ের দোকানে বসে আজ্ঞা মারে 
না। তাছাড়া শুধুমাত্র দুটো পরীক্ষায় পাশ করলেই যে এ চেয়ারটিতে সে বসতে 
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পারবে তা নয়। সেই কারণে তাদের এসোসিয়েশনেও সে যায় না। এবং ইংরেজি 
খবরের কাগজ পড়ে। 

যেহেতু চকৌোত্তির নিজের বলতে কিছুই ছিল না, যোগ্যতা বা বিশ্বাস, সেই হেতু বোসকে. 
বেষ্টন করেই সে নিজেকে তৃপ্ত করল। আর বোসও সম্ভবত নিজের সাধনায় ক্লাস্ত হচ্ছিল। 
তাই চক্কোন্তিকে পেয়ে সেও উপদেশ দেয়ার বেশ একটি উর্বর ক্ষেত্র পেল। 
গবমেন্ট আপনার যোগ্যতা ও চেষ্টা অনুযায়ী সুযোগ দিচ্ছে কিনা। ইনসেনটিভ হচ্ছে 
যে-কোনো ভাল গ্রাডমিনিষ্টেশনের মূল কথা। আমি ত বুঝি না, আমাদের মাইনে 
বাড়াবার জন্য বা মজুরদের বেতন বাড়াবার জন্য এত আন্দোলন করার কী দরকার। 
দিতে পারবে না, আমি যে দু-দুটো ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষায় পাশ করলাম, তার জন্য 
গরমেন্ট ত আমাকে বেশি মাইনে দিয়েছে। আপনি যদি পরীক্ষা না দেন তবে, মাইনে 
বাড়াবার পক্ষে কী করে কথা বলবেন, বেশি মাইনে চাইতে ত লজ্জা করা উচিত। 
আমার মতে একজন কেরানিকে প্রতিদিনের কাজ অনুযায়ী টাকা দেয়া উচিত। আমরা 
যে কাজ করে যে টাকা পাই তা কি আমাদের পাওয়া উচিত? 

“তা ত ঠিকই" এছাড়া চকৌন্তির কিছু বলার থাকে না। 

বোস কর্তৃক অধিকৃত যখন চক্কোত্তি তখনই মেসে মিব্রসাহেবের আবির্ভাব। সুতরাং 
মোটামুটি বড় পোস্ট নিয়েই এসেছিলেন, কিন্ত আসার পর তিনি আর কোথাও ওঠার 
জায়গা পান নি। শেষ পর্যস্ত স্টেশন মাস্টারের সঙ্গে কথাবার্তা বলে ফার্ট ক্লাশ 
ওয়েটিও রুমটাই ঠিক করে নিচ্ছিলেন, এমন সময় বোস সব জ্ঞানতে পেরে তীকে 
বহু অনুনয়বিনয় করে এই মেসে নিয়ে আসে। ভদ্রলোক অফিস থেকে একটা জিপ 
পেয়েছেন। প্রতিদিন সকালে ন্নান করে বেরিয়ে যান, বাইরে-বাইরে কোথায়-কোথায় 
রেলের সব কনস্ট্রীাকশন দেখে ফেরেন সেই রাত নটা-সাড়ে নটায়। তখন আবার ম্নান 
করেন, খেতে খেতে বহু গল্প করেন। 

মিত্রসাহেবের গল্প, “দেখুন আমি ছোটবেলা থেকেই ডেয়ারিঙও। এখানে আসার 
আগে মা বলছিলেন একটু অপেক্ষা করে চিঠিপত্র লিখে যা। আমি ওসব পুতু-পুতু 
ভাবনা চিন্তার মধ্যে না থেকে সোজা চলে এলুম, আর দেখলেন ত ব্যবস্থাও একটা 
হয়ে গেল।...... বুঝলেন, আজ দুটো কনস্ট্রাকশন দেখতে গিয়েছিলাম। ফেরবার সময় 
মনে হচ্ছিল এই যে এত বড় আমাদের দেশ, এর উন্নতির জন্য আমিও ত কিছু 
করছি। কিন্তু করে কী হবে? আমি না হয় দিনে পঞ্চাশ মাইল, ষাট মাইল, আশি 
মাইল দৌড়াতে পারি, আমাদের ইয়ঙম্যানেরা ত দেড় মাইলও পারেন না। গিয়েছি 
এক ক্যালভার্ট দেখতে। গিয়ে দেখি ওয়ার্ক সরকারটি ওখানে নেই, নেষ্ট ত নেই, তিনি 
নাকি গত তিনদিন ধরে এ সাইটেই যান নি, ভেবে দেখুন কী অন্যায়! ধঁকটা ক্যালভার্ট। 
তার ওপর দিয়ে কত প্যাসেঞ্জার যাবে__একটা মিনিমাম সেন্স অফ 1রেসপন্সিবিলিটি 
যে থাকবে তা না, এদিকে আবার বলবে, অফিসাররা ঘুষ খায়, আমাদের মাইনে কম 
এই সব। একবার মনে হল দিই সাসপেন্ড করে। কিন্তু মা কাউকে ভাতে মারতে না 
করেছেন-_তাই ছেড়ে দিলাম। 

চক্কোত্তির সারাটা শরীর যেন ধিক্কার ছিটাল এঁ ওয়ার্ক সরকারটির বিরুদ্ধে । 


৮৪ 


মিত্রসাহেবকে মেসের একটা আস্ত ঘর ছেড়ে দেয়া হয়েছে খাবার টেবিলে মিত্রসাহেব 
একা কথা বলেন, আর সব শ্রোতা। মিত্রসাহেবের ব্যস্ততা, মোটর গাড়ি, দামী লুঙি__সব 
কিছু মিলে মেসের কাছ থেকে আপ্যায়ন আদায় করে নিচ্ছিল। দুদিন পরে তিনি মেস ছেড়ে 
চলে যাবেন। যেন তিনি সুখন্মৃতি নিয়ে যেতে পারেন: হে ক্ষণিকের অতিথি। 

মিত্রসাহেব চলে গেলেন। কোন স্মৃতি নিয়ে গেলেন কি না বোঝা গেল না। তার 
চরিত্রে স্মৃতির স্থান খুব বেশি বলে প্রতিভাত হয় না। 

চ্যাটার্জি এমন একটি লোক, যে মেসে আছে কি না আছে বোঝাই যেত না। 
একটি ইস্কুলে মাস্টারি করে। সকাল দশটায় ইস্কুলে যায়, ফেরে রাত গোটা আটটা- 
সাড়ে আটটায়। কখনো কখনো তারও পরে। তারপর অনেক রাত পর্যস্ত জেগে 
পড়াশোনা 'করে, কী সব লেখেটেখেও। 

না, জানবার কী আছে? 

না, ও ত একটা স্কুলে কাজ করে, কিন্তু যেসব বইপত্র পড়ে, তাতে একট 
রাজনীতি-ঘেঁষা বলে মনে হয়।, 

“তাতে কি হয়েছে? 

“তা ত বটেই__; 

এর মাসখানেক পর বোস মেস ছেড়ে দিল। সে নিজে একটা বাসা ভাড়া করেছে। 
মেসে তার পড়াশোনার অসুবিধা হয়। 

তার মাসখানেক পর বোস চক্বোন্তিকে তার বাড়িতে নিয়ে গেল। চকৌত্তির মাথায় এই 
সহজ হিশেব ঢুকল না: মেস ছাড়ার ফলে বোসের যে বেশি খরচ পড়েছিল, চকোন্তি আসার 
পরে পঞ্গশভাগ পৃরণ হয়ে গেল; বাকি পঞ্চাশভাগ ভবিষ্যতের নিরাপদ কর্মজীবনের জনা 
বোসের বিনিয়োগ; অথচ ভবিষ্যতের কোনো নিরাপত্তা ও উন্নতির স্থিরনিশ্চিত সম্ভাবনা 
চকৌন্তির পক্ষে বোসের উন্নতির জন্য দেয় কর হয়ে যায়। 

এত সামান্য একটি অঙ্ক বোঝে না বলেই চক্বোন্তির মত সনাতন বশংবদের পচ্ছে 
একথা চিত্তা করারও দুঃসাহস হয় না যে, সে যদি এ কর দেয়া বন্ধ করে তবে বোস 
আর-কোনোদিন বোসসাহেব হতে পারবে না। 

সেইজন্যই প্রস্তাব: সরকার যেমন, “ন্যাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেট কিনুন, দেশের 
শিল্পকরণে সাহাযা করুন”, প্রাইজবন্ড কিনুন, দেশের শিল্পকরণে সাহাযা করুন” “.... 
তেমনি সাধারণ চক্রবর্তীর একটি ছবি ও জীবনী ছেপে ভারতবর্ষের সর্বত্র লাগিয়ে 
দেয়া হোক, শুধু এই সোজা অঙ্কটা বোঝাতে : বোস বোসসাহেব হওয়ার জন 
সাধারণ চক্বোন্তির কাছ থেকে পয়সা চুরি করছে। 


৮৫ 


মৃত মানুষের অমৃতকথা 
সমীর মুখোপাধ্যায় 


আষাট়ের এক মেঘে-ঢাকা সকালে নিন নদীতীর-সংলগ্ন শ্মশানের চিতার লেলিহান 
অগ্নিশিখার ঝেষ্টনীর মধ্যে চুরানব্বই বছরের অতি-জীর্ণ একটি দেহ প্রায় নিঃশব্দে দগ্ধ 
হচ্ছিল। দেহটি মোহিতমোহনের । মুখচ্ছবির দিকে ভাল করে তাকালে মনে হতে ৮৭ 
চক্ষু দুটি মুহূর্তের মধ্যে খুলে গিয়ে অপার বিস্ময়ে বলে উঠতে পারে, তাই তো, এই বুঝি 
মরণ! থ্যাংক ইউ।' একজন ডোম আর দুটি পাড়ার ছেলে যথাসাধ্য ০৯ 
আছে। একজন পোড়া বাঁশ নিয়ে এটা, ওটা গুঁজে দিচ্ছে। আগুনও লাফিয়ে লাফিয়ে 
উঠছে। মোহিতমোহনের শরীরটি এই সদ্য এখানে ওখানে একটু পুড়েছে। যেটা আশ্চর্য, 
মরা পোড়ার সময় যেরকম উতকট শব্দ হয় তেমনটি এখন শোনা যাচ্ছে না। সেইদিকে 
নিরীক্ষণ করে মোহিতমোহনের কনিষ্ঠ পুত্র রাজকুমার ঈষৎ বক্র হেসে আমাকে বললেন, 
পিতৃদেব বেঁচে থাকতে কোন শব্দ করেননি । এখন যখন দগ্ধ হচ্ছেন, এখনও কোন শব্দ 
করছেন না। কিছু বুঝলেন € 

আমি, নিরঞ্জন রায়, মোহিতমোহনের প্রথম যুগের ছাত্র_রাজকুমারের কথা তেমন 
বুঝলাম না। কী জানি উনি কী বলতে চান, দেখা যাক। আত্মীয়স্বজন, পাড়াপ্রতিবেশী 
ইতস্তত ঘোরাঘুরি করছে। কয়েকটি ঘেয়ো কুকুর ধূতরো আর কলকে ফুলগাছের নীচে কী 
একটা প্রাণীর মাংসখণ্ড নিয়ে কামড়াকামড়ি করছিল। বড়দা ব্রজকুমার থেকে গেছেন 
বাড়িতে । আশি-উত্তীর্ণা মাকে সামলাচ্ছেন। মায়ের হাতের শাখা এখনও ভাঙা হয়নি-_এ 
সংবাদ কনিষ্ঠকে জানিয়ে তিনি একটু আগেই চলে গেছেন। রাজকুমার আমাকে টেনে নিয়ে 
গেলেন নির্ভনে। একটি বৃক্ষের নীচে বসে বললেন, “দাদার মতো আমিও শবদাহ দেখতে 
পারি না। তার ওপর হৃদযন্ত্রটি আমার তেমন সুবিধের নয়। আসুন, এইখানে, এই মোটা 
শেকড়টার ওপর চেপে বসুন। আজ আমার একটা গল্প বলতে ইচ্ছে করছে। বুঝতেই 
পারছেন কার গল্প ।' 

'হ্যা, মাস্টারমশাই-এর গল্প তো।'--আমি সেই বিশাল, সুপ্রাটান, পত্রবহুল বৃক্ষের 
নীচে মোটা শেকড়ে এসে বসলাম। অদূরে একটা নালা দিরে জলটোঁড়া জল্‌ কেটে তীরবেগে 
ও নেন, একেবারেই ঘটনাহীন। মদীয় পিতৃদেবের জীবনে কোন গল্প নেই। তবুও এখন যা 
বলন তাকে কাহিনী ছাড়া, ঘটনা ছাড়া আর কী বলা যাবে? প্রতোকটি মৃত্ত্যর শিয়রে আছে 
৩০৩০০ নু এ কৌতুক আর একুটি চিঠি। ঘণ্টা 

দুয়েক নাগে বাবার বালিসের নীচ থেকে আমি যা উদ্ধার করি। 

৭ চিটিখান অদ্ভুত 

“মামি এক্ষুণি তা দেখাতে পারি আপনাকে। চিঠিতে বাবার গোটা স্ীবন ধরা আছে 
মাত্র কয়েকটি লাইনে! ওঁর সমস্ত জীবন আপনাকে খুলে না দেখালে এ চিঠির মর্মার্থ 
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আপনি উপলব্ধি করতে পারবেন না। সুতরাং আগে বাবার গল্পটা হোক, পরে চিঠিটা হবে, 
কী বলেন নিরঞ্জন বাবু£' 

জীবনে মনে রাখার মতো একটি কাজও করেননি । দেশে গণ্ডায় গণ্ডায় গায়ক, বাদক, 
তবলচি, কবি বা লেখক জন্মায় না। এ সত্য মানি। কিন্ত আমরা সবাই অস্তৃত কিছু না কিছু 
করি। নিজে সরাসরি কিছু না করেও আমরা কোন না কোন কিছুর সঙ্গে যুক্ত থাকি। যেমন 
ধরুন একটা ক্লাব প্রতিষ্ঠা করা অথবা একটা কালীমন্দির স্থাপন অথবা একটা লাইব্রেরি বা 
কোন কনসার্ট পার্টি-_এসবের মধ্য থাকা বা এতে রস পাওয়া, আমার পিতৃদেব এর 
কোনটাই করেননি বা যুক্ত থাকেননি । সব থেকে যেটা অবাক কাণ্ড, ত্বার এসব ভালই 
লাগত না। কোনও ব্যাপারে, তা সে নিজের ব্যাপারই হোক বা সামাজিক কোন ব্যাপারই 
হোক-_কোন কিছুতে উদ্যোগ নেওয়া ওঁর ধাতে সইতো না। কেমন করে যে এটা উনি 
পেরেছিলেন-_এই একেবারে নিশ্চেষ্ট থাকা, এ ভারি অদ্ভূত । আপনার বুঝি ধুমপান চলে 
না? এই শেষের কথাটি আমাকে উদ্দেশা করে বলা। 

'আমার মদাপান। জলেই আমি ভালো থাকি। 

'ও£। যার যেমনটি।” _-ব'লে রাজকুমার মৃদু অনুষ্চ স্বরে বলতে থাকলেন এক আশ্চর্য 
নিশ্চেষ্ট জীবনের গল্প । “ওই যে বলছিলাম না__বাবা জীবনে কিছুই করেননি, কথাটা 
অক্ষরে অক্ষরে সতা। নিজের বা নিজ্রের স্ত্রীর জন্য বা পুত্রকন্যার নাও তো লোকে কত 
কী করে। উনি কস্মিনকালেও কোনকিছু করেননি । এমনকী, এখানের এই হুগলির 
বসতবাড়িটিও মা করেছেন। উনি রোক্তগারও করেননি কোন অফিসের ঘানি টেনে। চা 
বাগানের তিন তিনটি শেয়ার ছিল। ও কটি দত্তকসূত্রে পেয়েছিলেন। সারা বছর সংসার 
ধারেই চলত । আমাদের দু'ভাইয়ের পড়াশুনো-__তাও ধারে । বছরের শেষে শেয়ারের টাকা 
আসত। তাতেই ধার শোধ হয়ে যেত। ধার শোধ হয়ে গেলে বাবা আবার নতুন করে 
এখানে ওখানে ধার গাথতেন। এইরকম ধারে-গীাথা ছিল আমাদের জ্রীবন। মাইনে দিতে 
পারতাম না সময়মতো । নাম কাটা যেত। একবার তো ছ'মাস স্কুলে বেতে পারিনি। 
বইটইও সব কিনে উঠতে পারতাম না। বড় লঙ্জা করত। খুব বেশি বয়েস পর্যন্ত শ্লেট 
ব্যবহার করেছি কাগজ, কেনার পয়সা (জোটাতে পারতাম না বলে। ফাউন্টেন পেন কেনা 
তো ছিল চরম বিলাসিতা । এখন তো স্কুলে সব ছেলেমেয়ের হাতে ঘড়ি । আমাদের কাছে 
স্কুলজীবন কাটানোর অনেক পরেও ঘড়ি কেনা, ঘড়ি-পরা ছিল স্বপ্নের বাপার। এই দেখুন 
না, আমার হাতে এখনও ঘড়ি নেই। এখন কি কিনতে পারি না? তা নয়। সময়কালেই 
পরলাম না। এখন আর ঘড়ির বাহারে কী হবে? তাছাড়া অভোস মশাই, সবই অভ্যেস। 
খেতে ভালোবাসি, বোকা পাঠায় অরুচি। বড় বড় মণ্ডা দশ বিশ গণ্ডা, পয়সা নেই তার 
করবো কী। এইকরম সব গান। শেষকালে মায়ের তাড়নায় বাবা টিউশনি ধরলেন।' 

এইখানে আমি কথা বলার ফুরসত পেলাম, বললাম, হ্যা, আমি সেদিনের সাক্ষী । 
আমি ওঁর সেই প্রথম যুগের অধম ছাত্র ।' 

বিমর্য ভঙ্গিতে রাজকুমার বললেন. উনি তাতেও ফেলিওর। এক-একটা লোক এমনই। 
কোন কিছুতেই তারা সুবিধে করতে পারে না। অথচ দেখুন মোহিতমোহন তখনকার যুগের 
বি-এ। এই তখনকার যুগ বলতে কোন ধারণা আছে আজ থেকে জশ্ত স্তর বছর আগে 
খাস কলকাতাতেই বা ক'জন বি-এ ছিল? বাবার মুখে শুনেছি ওর বি-এ পাশের খবর শুনে 
ওদের কারফরমা লেনের বাড়িতে- _নিমতলা থেকে, মগ্ডলস্ট্রিট থেকে, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ 
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সিট থেকে, জোড়ার্সাকো থেকে বেশ ক'জন বাবাকে চাক্ষুষ দর্শন করতে এসেছিল- যেন 
বাবা সাক্ষাৎ দেবদূত। বাবা অবশা লজ্জায় বাড়ি থেকে বার হননি ।* 
আমি এইবার বললাম, “উনি মাইনে চাইতে পারতেন না। উত্যক্ত হয়ে উনি দেয়ালে 
কাগজ লটকে দিতেন, ওতে লেখা থাকত কার কার ক'মাস করে মাইনে বাকি আছে। সবাই 
দেখত, মুচকি মুচকি হাসত, মাইনে যারা দেবে না ঠিক করত তারা আদৌ দিতো না, 
চুপচাপ পড়ে যেত। মাস্টারমশাই তাদের কিছু বলতে পারতেন না। আমরা হয়তো বলেছি, 
আপনি না পারেন যদি বলেন তো আমরা ওদের গার্জেনকে ধরি। উনি বাস্ত-সমস্ত হয়ে 
বলেছেন, না, না। সে কী ঠিক হবে? এর মধ্যে গার্জেনদের আনা কেন £ ওঁরা মাইনে ঠিকই 
দেন, ছেলেরা উড়িয়ে দেয়, তো ওনারা কী করবেন। ওসব করতে হবে না। 
রাজকুমার বললেন, 'আসলে ফেলিওর। ওর জীবনটাই এইরকম। একের পর এক শুধু 
বার্থতা আর ব্যর্থতা। তার আগে আরও একটা কথা বলে নিই। লোকেদের কত বাপারেই 
না ইন্টারেস্ট থাকে। ওর কিন্তু কোন ব্যাপারেই কোন ইন্টারেস্ট ছিল না। যখন উনি 
অনেকদিন কলকাতা ত্যাগ করে হুগলিতে এসেছেন, দাদা যখন মহসীন কলেজে পড়ে, 
তখন উনি নেতাজি হননি। শুধুই সুভাষচন্দ্র ।__আমি নিজে শুনেছি, উনি বললেন, ওসব 
সুভাষচন্ত্রটন্দ্র, ওসব আমার ভালো লাগতো না। সুভাষবাবু যখন আলবার্ট হলে বক্তৃতা 
করছেন তখন হয়তো আমরা কলেজ স্ররিটের দিলখুসে বসে মজা করে কাটলেট ওড়াচ্ছি, 
জোড়ার্সাকোতে, তাহলে তো উনি ঘোড়ার গাড়িতে অথবা পায়ে হেঁটে পাথুরেঘাটা দিয়ে 
গেছেন। আপনি দেখেননি না দেখার ইচ্ছে হয়নি? আশ্চর্য, বাবার সাফ জবাব, না। 
শুনেছিলাম এর-তার যুখে কী সব কবিতা টবিতা লেখেন, বাস, এই পর্যস্ত। তাতেও না 
দমে দাদা ফের বলল, তা না হুয় হল, কিন্তু যেবার উনি নোবেল পেলেন 'তখন-_ 
'বাবার মুখে পরিহাস, বললেন, ধুস। দাদা তারপরও বলল, সে না হয় না হলো, 
শার্তিনিকেতন কলকাতা থেকে অনেকটা পথ আর আপনার বয়স তখন মোটে চোদ ওটা 
জ্ায়গাগুলোতে বক্তৃতা দিয়েছেন, নিছক একজন বাঙালি হিসেবেও কি আপনার কোন 
কৌতুহল ছিল না ওঁকে দেখতে, ওর কথা শুনতে? বাবা তা শুনে মুখ গোমড়া করে 
আমাদের পছন্দ হয়£ আমাদের মতে আদর্শ ছিলেন রবিবাবু নয়, গোবরবাবু। দাদা অবাক 
হয়ে বলল, গোবরবাঝুটি আবার কে? এবার বাবা গর্বের সুরে বললেন, গোবরুবাবুর নাম 
জানিস না, এদিকে আবার ফটর ফটর করছিস। মস্ত কুস্তিগীর। উনি গোটা;ভারতবর্ষে 
বাঙালির ইজ্জত রেখেছিলেন। দাদা সে কথা শুনে বলে উঠল, আপনি কি কু লড়তে? 
'রামো!_ বাবা বেজায় বিরক্ত হয়ে বললেন, কুস্তি লড়তে যাব কেন-__গ্রোবরবাবুকে 
পছন্দ করি বলে? লেংটি পরে গায়ে ধুলো মাখবো£ কানে আতয়-ভেজানো চুলো গুঁজে 
বাদামপেস্তা মেশানো সরবত খারো? তুই যেন কী£-_সোজা কথায় ওই যা বঙ্সছি, বাবার 
' কোনও বাপারে কোন ইন্টারেস্ট ছিল না। ধর্মকর্ম? তাতেও ছিলেন না কোনদিন। যে 
কোন মহাপুরুষকে অনায়াসে বলে দিতেন, বেটা বুজরুক, ভণ্ু। শেষের দিকে, বয়স যখন 
আশি ছাড়িয়ে গেছে তখনও কালীঠাকুরের বাঁধানো ফর্টোর সামনে বসে চোখ বুজে হাতের 
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মালা ঘুরোনো, এসব কখনও দেখিনি। মনের জোর? না। ওসব কিছু নয়। ওইরকমই 
মানুষ, কিছুই ভাল লাগে না, কোন কিছুতেই জড়িয়ে নেই, জন্ম-উদাসীন, সংসারীও নয়, 
অসংসারীও নয়, অদ্ভুত নিশ্চেষ্ট মানুষ, রবিবাবুর ব্যাপারটাই দেখুন না! 

আমি বললাম, “তা বটে। রবিবাবূর গান গাইছেন মাস্টারমশাই, অথচ খোদ রবিবাবুকে 
দেখবার আগ্রহ নেই। গোবরবাবু আদর্শ। অভ্ুত, স্টেঞ্। 

'শুনবেন আর? এখনও গল্পের ভাজ তেমন করে খুলিনি। যদি বলেন গুটোই।” রাজকুমার 
আমার দিকে ওঁৎসুক্য নিয়ে তাকালেন। আমি বললাম, “বলুন, বলে যান। তার আগে 
আমিও একটা কথা বলে নিই। আমি আপনাদের গোড়াকার অবস্থা দেখেছি। সেদিনের 
কিছু কিছু ছিটেফৌটা আজও মনে আছে। উনি কিন্তু ওরই মধ্যে মুখের হাসিটাকে ধরে 
রেখেছিলেন। এ মশাই খুব শক্ত বাপার। আমরা, বলতে গেলে ওঁর হাঁটুর বয়সী, উনি খুব 
স্ষচ্ছন্দে আমাদের মধো মিশে যেতে পারতেন। পড়াতে পড়াতে হঠাৎ হঠাৎ সূরও ভাজতেন, 
ওই যে ওই গানটা-_-কে বিদেশি বাজাও বাঁশি বা কানাকেস্টর গান, চরণ ধরে বারণ করি 
আর টেনো না চোখের টানে । ওকে সেইসময় খুব ছেলেমানুষ দেখাত। মনে হত, আমাদের 
থেকে বছর দশেকের মাত্র বড়ো হলেও হতে পারেন। বয়েস লুকোবার অভ্ভুত ক্ষমতা ছিল 
মাস্টারমশাই-এর।' 

'লক্ষ্য করেছিলেন নিশ্চয়ই, বিষণ্ন গলায় রাজকুমার বললেন, “উনি ওঁর সমবয়স্কদের 
সঙ্গে মিশতে পারতেন না। যাঁরা বেশ দাঁড়িয়ে গেছেন উনি তাদের ছায়াও মাড়াতেন না। 
যারা জীবনে অসফল, তাদের সঙ্গেই ওর একরকম জমতো। এই ধরুন কাপড়ের দোকানের 
বিছুদা-_-অতি সঙ্জন ব্যক্তি, গোটা দিনের মধ্য দশটি কী বারোটি কথা বলতেন, কোথা 
থেকে এক একটি উৎকট ইংরেজি অথবা বাংলা শব্দ জোগাড় করতেন আর একে ওকে 
জিগোস করে খুব তৃপ্তি পেতেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই দোকানের ফরাসে বাবা আর 
বিষ্টুদাকে মুখোমুখি বসে থাকতে দেখেছি। এমনও দেখেছি, দুজনের মধো কোনও কথা 
নেই, হাসা-পরিহাসও নেই, এমনি বসে আছেন দুজনে, দুজনে রাস্তার গাড়ি গুনছেন। 
বাবা হয়তো বললেন, কটা গুনলেন ? বিষ্টুদা বলল, এই দশটা । আপনি £ বাবা বললেন, 
বারোটা। ব্যস, আবার চুপচাপ। আবার চুপচাপ থেকে গাড়ি গোনা । এই চলল চোপরদিন। 
আর একজন ছিল পঞ্চু কুণ্ডু । ওনার তেজারতির বিজনেস ছিল। বাবা সেখানেও বসতেন। 
দোকানের রুজু রুজু আর ছিল পুলিশ ফাঁড়ির লোক, ওরা ইংরেজিতে দরখাস্ত টরখাস্ত 
হোক__ওঁর চেয়ে বিশ-বাইশ বছর বয়েসের ছোট সব। নিজে যে অক্ষম এটা হাড়ে হাড়ে 
বুঝতেন। তাই শিং ভেঙে বাছুরের দলে নাম লিখিয়েছিলেন। এখনও বাবার শরীর সম্পূর্ণ 
পোড়েনি। সম্পূর্ণ পুড়তে এখনও ঘণ্টা দুয়েক বাকি, মাথার খুলিতে ডাঙশ মারার পর্ব 
এখনও বেশ কিছুটা দূর, তবু এসব কথা বলতে হচ্ছে, এ বড় দুঃখের । কেউ ওকে বাড়িতে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে একটু চা খাওয়ালে উনি বর্তে যেতেন। বাড়ি এসে চোখ বড় বড় করে 
বলতেন, জানো, আজ মিত্তিরদের প্রাণকেস্ট-_এই যে লরির মালিক গো, কী খাতির 
আমাকে, নমস্কারের ঘটা কী, আপনি আজ্ঞে ছাড়া কথা নেই, ভারি বিনীত ভাব, কী 
খাতিরটাই না করলে! বললে, আজ আপনাকে অন্নগ্রহণ করতেই হবে। আপনাকে ছাড়ছি 
না। তো বললাম, তা হয় না প্রাণকেষ্ট। তোমার একটা দরখাস্ত লিখে দিয়েছি বলে-__! ও 
তাড়াতাড়ি জিভ কেটে দু'কান ঘুলে বলল, ছি ছি! এসব কী বলছেন মাস্টারমশাই! কীরকম 
মানাগণ্যি মানুষ আপনি। তায় ব্রাহ্মণ। আপনাকে খাওয়াতে পারলে আমাদের কত পুণা 
জানেন... এইরকম সব মিষ্টি মিষ্টি কথা । আমরা এসবে অভাস্ত হয়ে গিয়েছিলাম। আমরা 
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দুভাই বিলক্ষণ জানতাম, বাবা বানিয়ে বানিয়ে বলছেন। তিলকে তাল করছেন। বাবার 
কথা শুনে আমরা ফুক ফুক করে হাসতাম। উনি সে হাসি দেখে ভ্রলে উঠতেন। রেগে 
গিয়ে কথা না খুঁজে পেয়ে বলতেন, হবে না কেন? যেমন মা তেমন ছা। বুড়ো বাপকে 
অশ্রদ্ধা! যা না প্রাণকেষ্টর বাড়িতে? বাড়িটা দেখলে চোখ ছানাবড়া হয়ে যাবে। উনি যত 
প্রাণকে্টকে বড় করতে চাইতেন আমরা ততো ফুক ফুক করে হাসতাম। কোথাও তো 
কলকে পেতেন না, হয়তো প্রাণকেন্ট নিজের কোনও লেখাপড়ার কাজ ওনাকে দিয়ে 
করিয়ে নিয়েছে আর তার বদলে একটু চা খাইয়েছে, ব্যাস, উনি গলে গেলেন ।... শেষদিকে 
মোহিতমোহন পাড়ার এর-তার রোয়াকে শুয়ে থাকতেন নিঝুম হয়ে । আমার মেয়েকে ওর 
বন্ধুরা বলতো, তোর দাদুটা কী রে! দেখলাম মিত্তিরদের রোয়াকে শুয়ে আছে। মেয়ে 
বাড়িতে এসে রীতিমতো হইচই ফেলে বলত, বুড়োটা সত্যিই কীরকম যেন। একটুও 
প্রেস্টিজ বোধ নেই। শুতেই যদি হয় তার জন্য তো নিজের বাড়ি আছে। লোকে কী ভাবে 
বল তো।__যেন তোমরা তোমাদের বাবাকে শুতে পর্যন্ত দাও না।__সতিই বাবাকে নিয়ে 
আমাদের লজ্জার সীমা ছিল না। কাল দেখলাম জেলেপাড়ার মধূ পালের বাড়ির নীচে বসে 
আছেন। পরশু দেখলাম চকবাজারের আশু সাহার বাড়ির ধাপিতে পা ঝুলিয়ে বসে। তরশু 
দেখলাম জগা দাসের বাড়ির পাশের মাঠে একটা ছেঁড়া মাদুর বিছিয়ে শুয়ে শুয়ে আকাশ 
দেখছেন। কেন এসব? আসলে এসব আমাদের মজানোর জন্যে। পাড়াপ্রতিবেশীর কাছে 
আমাদের মাথা হেট করা। 

-_ ইচ্ছে করে ওসব করে বুঝলে! বিনু নাপতানি পর্স্ত সেদিন বলেছিল, তোমাদের 
বাবা, তোমাদের গায়ে লাগতেই পারে । বলবে তো. চুরানব্বই বছর বয়েস। এখন কি 
মাতার ঠিক থাকে£ আমি বলি, ওনার মাতার কলকক্জা ঠিক আছে, তোমাদের থেকেও 
ঠিক আছে। সেদ্নে আমি জিগ্যেস করলাম__ও মেজৌকন্তা, এবার ছেলেরা পুজোয় কী 
দিল? চলে যাবার সময়ে ভগমানের কাছে একটা ভালো কিছু পরে যাও । তো আমায় কী 
বলল জানো? বলল, আর আমার পুজোর জামা লাগবে না। তা বেশ। কিন্তু বুড়ো কন্তা 
কী রঃ ওমা আমার কী হবে, দিবি 
চলে গেল। ওরা বলল, দাদু, এ তোমার কী রাজবেশ! তো উনি বলল, আমার এই বেশ। 
আচ্ছা, এই ভাবে ইচ্ছে করে তোমাদের মাথা হেট করানো কেন? এসব ভালোমানুষি নয়, 
এই আমি বিনু নাপতানি বলে দিচ্ছি, আসলে বুড়োটা খুব কুচুক্কুরে। মনটা বাপু আদপেই 
সাদা নয় তোমাদের মতো। 

গল্পের এইখানে এসে রাজকুমার একটু থামলেন । ওর হাতের সিগারেট নিভে গিয়েছিল। 
উনি লাইটারের সাহায্যে ধরিয়ে মৃদু হেসে বললেন, “এ যেন প্রকারান্তরে নিজের জীবনকেই 
দেখা। আপনি বোরড্‌ হচ্ছেন না তো। 

“আরে না। প্রশ্নই ওঠে না।' আমি হাত নেড়ে বললাম, 'আপনি চাক্সিয়ে যান।, 

রাজকুমার সিগারেটে দীর্ঘ একটি টান দিয়ে বললেন, “আপনি নিশ্চয়ই লক্ষ করেছেন 
আমি বাবা শব্দটি বেশি ব্যবহার করছি না। মাঝে মাঝেই মোহিতমোহন বর্ীছি। তার মানে 
আমি অনেকটা ইম্পারসোন্যাল হয়ে গেছি ইতিমধ্যেই। স্লীবনের এ+ এক রহস্য। 
নিরঞ্জনবাবু, পপ কু? বনু পিজি এসে এখন 
আরও কাছে এসে গেছেন। আমাদের ফ্যামিলি ম্যাটার্স কিছু কিছু জামেনও। আপনার 
সামনে সবটা খুলে বলা যায়। বলে আবার একটু থামলেন। তারপর একটু দোনামোনা 
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“এই একটা কেতা হয়েছে দু'দশ বছর ধরে। নিজের স্ত্রীকে স্ত্রী বলতে অসুবিধে হচ্ছে। 
সাহেবি ঢঙে __ আমার মিসেস না বললে আর যেন মান থাকে না। সে যা হোক, আমার 
স্ত্রী বা আমার বউদি যার কথাই বলি, দু'দশ বছর এঁরা সংসার করার পর কেমন সহজেই 
বুঝে গেলেন আমাদের পিতৃদেবের নিন্দে আমাদের সামনেই করা চল্দে। আসার স্ত্রী প্রায়ই 
বলতেন, আমাদের শ্বশুরমশাই ফর নাথিং এতদিন বেঁচে আছেন। এ সংসারে ওর কোন 
কনট্রিবিউশানই নেই। এ সংসার শাশুড়িরই দান। উনি মুখ করুন আর যাই করুন, এ 
সংসারের ভালোমন্দের জন্যে উনিই দায়ী। শ্বশুরমশাই কিছু না। যে সমস্ত মানুষের নিজের 
হন। কিন্তু এইভাবে বেঁচে থেকে কী লাভ? এ কথার জবাবে আমি বলেছি, বাবাকে একটু 
বোঝার চেষ্টা কর। ওরকম একতরফা বলা ঠিক নয়। আজ থেকে কত কত বছর আগে 
বাবার একটা রোগ হয়। মরে যাব, মরে যাব__বাতিক। বাসে উঠলে মরে যাব, ট্রামে 
চড়লে মরে যাব, হাঁটলে পর্যস্ত মরে যাব। এ এক মানসিক রোগ । তখনকার কলকাতাতেও 
এ রোগের চিকিৎসা ছিল না। আমরা ছোটবেলায় দেখেছি অভিশপ্ত মানুষটি দিবারাব্র 
বিষ্টুদার দোকানের পাশের ধাপিতে বসে আছেন। মাথার চুল অবিনাস্ত। চোখেমুখে উৎকট 
ভয়ার্ত দৃষ্টি। উনি হাতের নাড়ি ধরে মুখটাকে ভয়ানক করে বসে বসে ভীষণ ঘামছেন। 
নাড়িতে মৃত্যুর পদধ্বনি শুনছেন। যার এইরকম মহারোগ-_তিনি কী কোন কাজের যোগ্য 
থাকেন? এটা বোঝার চেষ্টা কর। এর উত্তরে আমার স্ত্রী বলতেন, তাই যদি সত্য হয় তবে 
ওনার বিয়ে করাই উচিত হয়নি। জেনেশুনে এ বিষ নিজে কেন পান করলেন, অন্যকেও 
কেন পান করালেন? জবাব দিয়েছি আমি, ঠিক, তুমি যা বলেছ তা সর্বাংশে ঠিক। রোগটা 
যখন সামান্য ছুঁয়ে গেছে বাবাকে, বাবা তখন থেকেই যথেষ্ট সাবধান. হয়েছিলেন। 

“আমরা মা"র মুখেও শুনেছি__বাবা সতি। সত্যি বিয়ে করতে চাননি । আত্মীয়-স্বজনের 
মুখে শুনেছি উনি বহুবার বহুভাবে বিয়েতে ভাংচি পর্যস্ত দিয়েছেন। এই নিয়ে আমাদের 
ফ্যামিলিতে নানারকম মুখরোচক গল্পও আছে। সে যাক। নিয়তি কেন বাধাতে। এই 
আপ্তবাক্য শেষ পর্যন্ত মানতেই হয়। নিয়তি বা ভাগ্যচক্রের গৃঢ় অভিসন্ধি সাধুসভ্জনেরাই 
বুঝতে পারেন না__ মোহিতমোহনের মতো সাধারণ মানুষ তা কেমন করেই বা.বুঝবেন!? 
বলা বাহুল্য আমার স্ত্রী-_ এই উত্তরে মোটেই সন্তুষ্ট হননি। রাগ-রাগ মুখে উনি বলেছেন, 
আসলে উনি একটি অচল টাকা। এ সংসার বলেই উনি কোনবক্রমে টিকে গেলেন। অন্য 
সংসার হলে এই অপদার্থ মানুষকে সকলে টান মেরে ডাস্টবিনে ফেলে দিত। শুধু বউরা 
কেন--আমাদের মা-ও তো বলত, দূর. দূর। ও একটা মানুষ! সারাজীবন হাতের নাড়ি 
ধরে বসে রইল। কলকাতার বাড়ি থেকে জোর করে দাদা হুগলিতে__ আমার বাপের 
বাড়িতে ওকে নিয়ে এলো। উনি তারপর থেকে একদিনের জনোও কলকাতায় ফিরে যেতে 
পারলেন না। কী সব দিনই না গেছে! একা মুখ মেয়েমানুষ। একদিকে ওনার সেবা 
করেছি, ছেলেদের মানুষ করেছি, লেখাপড়া জানি না, বাইরে কখনও এর আগে বেরুইনি, 
তবু যেতে হয়েছে আমাকে, কলকাতার ভাড়াটে বাড়ি থেকে ওইসব দুঁদে লোকেদের কাছ 
থেকে টেনে হিঁচড়ে ভাড়া আদায় করতে হয়েছে। রামেশ্বরপুরের পৈতৃক সম্পত্তি অন্য 
ভাসুররা বেচবেন না, কী করি, নিজেই ওখানের একটা লোক ঠিক করে, হুগলীতে বসে 
বসে ওনার ভাগের সম্পত্তি বেচে দিয়েছি, তেতপ্লর দুপুরের রোদ মাথায় নিয়ে, জলে 
কাদায় হাতড়ে হাতড়ে বাঙড় কলোনির জমি কিনেছি, সেই জমি আবার পরে মোটা টাকায় 
'করেছি, একা মুখ্য মেয়েমানুষ-_আর উনি কী করেছেন? না- খালি মরে যাব মরে যাব 
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বুকনি দিয়ে সারাটা জীবন কাটিয়ে দিলেন। কাজের মধ্যে আমার মশারি গুজে দিয়েছেন, 
ঘরদোর মাঝেমাঝে ঝাট দিয়েছেন, আমার ঘুমের ব্যাঘাত যাতে না হয় তার জন্যে বারান্দায় 
ভঙ্গিতে আমার মাগ্ধার শিয়রে এসে বলেছেন, বুু, আমি তো কিছুই করতে পারলাম না। 
এ আমার ভাগ্য। তুমি আমার থেকে চোদ্দ বছরের ছোট। তবু আমি তোমার কাছে 
ক্ষমাপ্রার্থী।_-ভাবো একবার, মোটে যখন আমার বয়েস পনেরো, যখন জীবনের যৌবনের 
সব শখ-আহুাদ সামনে জ্বলজ্বল করছে, তখনই আমার কপাল পুড়েছে, তখনই কপালে 
জুটেছে এমন স্বামী-_যার সমস্ত জীবনটাই অভিশপ্ত, যিনি আর কিছুই করেন না- শুধু 
দিবারাত্র হাতের নাড়ি ধরে বসে থাকেন, শুধু মরে যাব, মরে যাব করেন আর কীদো কাদো 
পারবে_ কী স্বামী নিয়ে আমি ঘর করে গেলাম। 

মায়ের জন্যে মদীয় পিতৃদেব যে কিছু করতে পারেননি এটা উনি আমাদের কাছেও 
মানতেন। উনি কতদিন বলেছেন, আমি না থাকলেও ক্ষতি ছিল না। তোদের মা না থাকলে 
তোরা ভেসে যেতিস। বাবার এ স্বীকারোক্তিতে কোন ভেজাল ছিল না। সেইজন্য মা যখন 
চারিদিক থেকে ঝালাপালা হয়ে বাবাকে যা নয় তাই বলে বিষ ওগরাতো আমরা তখন 
আমাদের চির-অপরাধী, অক্ষম, অসহায় বাবার পক্ষ নিতুম। এমন একটা দিনও যেতো না 
যেদিন বাবা-মার ঝগড়া হত না। আর সে কী ঝগড়া! মা যেন বাবাকে কামড়ে ছিড়ে খাবে। 
যেন জন্মজন্মান্তরের শক্রতা। পাড়াপ্রতিবেশী বলত, এই রে, লেগে গেছে! অথবা ঢাকের 
কাঠি বেজেছে। অথবা এই শুরু হল-_এসব ওরা বেশ শুনিয়ে শুনিয়ে বলত আর আমাদের 
লজ্জা করত। উঃ. সেসব কী দিনই গেছে। বাবা-মা মুখোমুখি হলেই যেন খুনোখুনি লেগে 
যেত। বাবা প্রায় সব সময় চুপ রুরেই থাকতেন। মা খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে, বিধিয়ে বিঁধিয়ে তবু 
বলত, চুপ করে থাকবে না তো কী করবে? মুরোদ তো নেই এক কড়ার। সেটা তো জানে 
ভাল রকম। যদি এক ছটাকও মুরোদ থাকত তাহলে আমাকে জুতোর ঠোক্করের নিচে 
রাখত। চুপ করে থেকে ভালমীানুষ সাজা আর লোককে দেখানো আমি কত ভালো আর 
ও কত খারাপ । ঝা্টাটা মারো ভালো মানুষের মুখে! না হয় একটু মন্দই হতে তুমি। তাতে 
কি এমন ক্ষতি হতো? পুরুষমানুষ তো এমনই হয়, একটু মদভাং খায়, একটু বার টান 
থাকেই, তাতে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় না। কিন্তু পূরুষমানুষকে পুরুষমানুষই হতে হয়, 
ভেডুয়া নয়। তুমি আমার কোন্‌ কাজে লাগলে? না হোমে না যজ্জে, ঝ্টাটা মারো।' 

এইখানে রাজকুমার একটু থামলেন। বোধহয় ভিড়ের ভেতর পরিচিত কাউকে দেখতে 
পেয়েছেন। হু, ঠিক তাই। ওই তো কে একজন, সম্ভরোধ্ব বৃদ্ধ এইদিকেই আসছেন। “আরে 
সাধুদা", রাজকুমার শেকড় থেকে দাঁড়িয়ে উঠে আনন্দপ্রকাশ করলেন। তারপর উচ্ছৃসিত 
হয়ে বললেন, উ£! কতদিন পর সাধুদা তোমার সঙ্গে দেখা হল। ভাগ্যিস; বাবা মারা 
গেলেন- তাই, তা না হলে”।_ 

সাধুদা বললেন, খবরটা পেয়েই ছুটে আসছি। বাড়িতে বউদির কাছে চীয়েছিলাম। 
তোর দাদা বলল, তুই এখানে আছিস। চলে এলাম মশাইকে 'দেখতে। আহা, বাঁ মানুষ ছিল 
মশাই আর কী কখনও এরকম মানুষ হবে? তারপর একটু থেমে নীচে শেকুড়ের ওপর 
বসে সাধুদা বললেন, “হ্যারে, রেজো, সেই ফটিকের বাবা বুড়ো দেবেনবাবুকে তোর মনে 
পড়ে? রাজকুমার বললেন, খখুব।' সাধুদা বললেন, “মশহি ওকে নিয়ে কী রগড়ই না 
করত! মশাই যখন বলত, ও দেবেনবাবু, একটু নাচুন তো। দেবেনবাবু অমনি স্থান নেই 
কাল নেই কোমরে কাপড়ের ফেন্তা জড়িয়ে নিয়ে, মাথায় ওরই মধ্যে ঘোমটা দিয়ে কী 
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পড়ে! মনে পড়ে জগন্নাথ ধাড়াকে, যে সব সময় নতুন নতুন খবর শুনতে চাইতো! ও 
জগন্নাথদা, আজ আসামে ভূমিকম্প হয়েছে, শুনেছেন? একরম শুনে জগনাথদা বলতেন, 
ওসব তো পুরনো খবর। নতুন কিছু থাকে তো বল। সব সময় নতুন নতুন খবরের সন্ধানে 
থাকতেন। ঘুম থেকে উঠে বাসিমুখে নতুন খবর চাই, দুপুরে নতুন খবর চাই, রাত্রে শোবার 
আগে নতুন খবর চাই। ওঁর নতুন খবরে, মশাই একদিন অতিষ্ঠ হয়ে বলেছিলেন, ও 
জগন্নাথবাবু, এতো নতুন খবর লোকে আপনাকে কী করে দেবে বলুন তো। নতুন খবর 
কী রোজ রোজ গজায়? শুনে জগন্নাথদা রেগে দু'মাস আর আমাদের আড্ডায় আসেননি । 
তারপর আমাদের কাছেই নতুন এক খবর এলো, হঠাৎ স্ট্রোকে উনি মারা গেছেন সেই 
কান-কাটা ডাক্তারকে মনে পড়ে? যে মশাইকে চালের ব্যবসায় নামিয়ে তারপর কাশ 
ভেঙে, সটকান দিয়েছিলো মশাইকে ফাঁসিয়ে। তার ভাঙা গলার গান। মনে পড়ে, আজি 
এসেছি, আজি এসেছি নিয়ে এই হাসি রূপ গান, আজি আমার যা কিছু আছে__, উনি গান 
নেচে উনি ও গানটা গাইতে গাইতে একটু একটু করে মশাই-এর দিকে এগিয়ে আসতেন? 

রাজকুমার একটু একটু করে চান্কে উঠছিলেন পুরোনো দিনের কথায়। উনি বললেন, 
'আচ্ছা সাধুদা, সে গল্প তোমাকে কি বলেছি কোনদিন! দুপুরে পড়া পারিনি বলে বাবা 
মেরেছেন। বিকেল পার হয়ে সন্ধে হতেই নীচেকার বাতাবিলেবুর গাছটায় জোনাকিতে 
জোনাকিতে ভরে গেছে। এমন সময় মশাই ডাকলেন তেতলার ছাদ থেকে, রাজকুমার! 
আমি পড়ি কী মরি ছুটে গেলাম ছাদে। প্রথমে অন্ধকারে কিছু দেখতে পাইনি। তারপর 
তারার অস্পষ্ট আলোয় মশাইকে দেখতে পেলাম। মশাই অলৌকিক দেবদূতের মতো 
হাত্তা মেরে ধরেছি। কী, খুশি তো! মনে পড়ে সাধুদা £ 
কান-কাটা ডাক্তার, কোথায় চলে গেল জগন্নাথ ধাড়া আর এখন কোথায়ই বা চলে গেল 
মশাই। আমারও যাবার সময় হল, কী বল, যাই।” বলে চোখ মুছতে মুছতে সাধুদা রাজকুমারের 
কোন অনুমতি না নিয়েই দ্রুত সামনের সরু খালটা ডিঙিয়ে ভিড়ের মধ্যে মিশে গেলেন। 

সাধুদা চলে যেতে অনেকক্ষণ ধরে যে প্রশ্নটা খচুখচ করছিল, আমি এবার সে কথাটা 
বললাম, "আপনারা, বিশেষ আপনার এই সাধুদা-_কাকে যেন মশাই মশাই করছিলেন? 
মনে হচ্ছিলো যেন মাস্টারমশাইকেই লক্ষ্য করে বলছিলেন? কেন, মশাই কেন?" 
সঙ্গে বললেন, “হী, এ-ও হয় সংসারে, এরকম লজ্জাও আছে। একটু বড় হলে বাবা 
আমাদের বলতেন, তোরা আমাকে বাবা, বাবা বলে ডাকবি না। আমার ভীষণ লজ্জা করে। 
তো আমরা তা শুনে খুব অবাক হয়ে বলেছি, সবাই তো তাদের বাবাকে বাবা বলে। বাবা 
না বলে বুঝি আর কিছু বলা যায়? যায়, বাবা বলতেন, বলবি মশাই। বলবি ও মশাই, 
এই যে ও মশাই, মশাই শুনুন, যেন আমি অন্যদের বাবা, তোদের নই। ফলে আমরা মশাই 
বলতে পারতাম না, বাবাও বলতে পারতাম না। এরকম অবস্থায় অনেকদিন গেছে। অনেক 
পরে বাবা বলেছি।' 

“কেন? মাস্টারমশাই এরকম বলতেন কেন" £ আমি অবাক হয়ে রাজকুমারের 
'দিকে তাকালাম। 


৯৩ 


রাজকুমার তেমনই হতাশ গলায় বললেন, ঠিক জানি না। অনেক ভেবেছি। কিন্তু 
বুঝতে পারিনি কেন উনি এরকম করতেন। বোধহয় উনি একটু আলগোছে থাকতে 
চাইতেন। মনে হয়__মনের গভীর তলদেশে মোহিতমোহনের এ ভাবনা ছিল যে উনি জন্ম 
দিয়েছেন বটে কিন্তু ওঁকে ঠিক মানাচ্ছে না। আমরা যেন অন্যের ছেলে, ওঁর নই, যদিও 
ওরই, তবু উনি এরকম। ওঁর বাবা-সম্তাকে মশাই-এর আড়ালে রাখতে চাইতেন। আসলে 
এ-ও সেই ব্যর্থতা, অনিবার্ধভাবে ফেলিওর একজন হতভাগ্য মানুষ, জন্ম দিয়েও যিনি 
বাবা নন, মশাই।, 

-স্টরেঞ্জ। মাস্টারমশাই-এর এ পরিচয় তো জানতাম না। ভেরি স্ট্রেঁঞী। 

রাজকুমার বললেন, “শুনবেন? আর একটু শুনুন। শেষদিকে উনি আর টিউশানি 
পেতেন না। যদিও মগজ ওনার ঠিকই ছিল। কিন্তু লোকে ওই বুড়ো মানুষকে কেন 
টিউশনি দেবে£ উনি এর তার কাছে টিউশনি খুঁজতেন। আমরা সব জানতাম। উনি এখানে 
ওখানে খেয়ে ফেলেন। একে ওকে খাওয়ান। আমরা সব জানতাম। কেউ ধরলে না বলতে 
পারতেন না। যদিও সঙ্গতি নেই। ফলে এখানে ওখানে ধার গেঁথে ফেলতেন। হীরার 
দোকানে ভোরবেলা গিয়ে চা খেলেন, শঙ্করমামার দোকান থেকে একটু পরিমল নস্যি 
কিনলেন অথবা এক একদিন বালির মোড়ের দোকানে গিয়ে চুপি চুপি খানকতক কচুরি 
খেয়ে ফেললেন, এমন কিছু নয়, তবু এতেও তো পয়সা লাগে, এখন এ পয়সা কে দেয়। 
বাবার তো রোজগার আর ছিল না, ওই যে বললাম, টিউশানি পেতেন না। মজার কথাটা 
কোথায় জানেন? উনি আমাদের কাছে সরাসরি টাকা চাইতে পারতেন না। রাজকুমার 
আবার একটু বক্র হাসলেন। 

আমি এবারেও অবাক হয়ে বললাম, 'কেন টাকা চাইতে পারতেন না কেন? বাপ হয়ে 
ছেলেদের কাছে হাত পাতা কি অন্যায় %,. 

রাজকুমার এ প্রশ্নের জবাব না দিয়ে বললেন, 'উনি পোস্টবান্সের ভেতর চিরকুট 
রেখে দিতেন। কখনও ওনার চিরকুট পাওয়া যেত আমার বই-এর ভাজে । কখনও যে 
ব্যাগটা নিয়ে বাজার যাব তার মধ্যে। অর্থাং নিশ্চিত ভাবে যেন চিরকুট পাই। তাতে লেখা 
থাকত অনেকটা এইরকম, এবার ঝুনু দিলি যাবার আগে পঞ্চাশ টাকা দিয়ে গেছে। তা 
কিন্তু কোনভাবেই উপুড়-হত্ত হচ্ছ না। অথচ তোমাদের খ্যাটন তো বেশ ভালোই চলছে। 
রবিবার রবিবার মুরগীর ঠ্যাং ওড়াতে অসুবিধে নেই, কেবল বুড়ো বাপকে দশ টাকা 
ঠেকাতে মরে যাও। আমি রসগোল্লা, পাস্তয়া খাই না, সে বরাত করে আসিনি । ওরই মধ্যে 
একটু কচুরি খাই। _-এ দেনাটা কে শোধ করবে 

“বেশ মঙ্জা পেতাম ওরকম চিরকুট পেয়ে। মনে মনে হাসতাম। যতদিন না সরাসরি 
বলেন ততদিন যত ইচ্ছে চিরকুট লিখুন; আমি কিছুতেই উপুড়-হস্ত হব না! কিন্তু উনি 
কোনওদিনই আর সরাসরি টাকা চাইতে পারলেন না। অবশ্য পরে আমি নিষ্কেই ওঁকে না 
জানিয়ে ওর বালিশের তলায় অথবা হ্যাঙারে ঝোলানো পাঞ্জাবির নীচেকার প্নীকেটে কিছু 
নোট গুজে দিতাম। আপনি বলেছেন, বাপ কেন ছেলের কাছে টাকা চাইতে প্রারবে না? 
এর উত্তরে বলি মোহিতমোহন তেমন বাপই ছিলেন না। যে কারণে বাবা হয়েঞ্ু আমাদের 
পারতেন না।' 

আমি বললাম, “অথবা এও তো হতে পারে, এতটাই ছিল ওর সৌজনাবোধ, ভদ্রতাবোধ। 
এ অসুবিধে অত্যন্ত সুরুচিসম্পন্ন মানুষেরই হয়।' 


ন৪ 


'ভুল।” রাজকুমার বললেন, “আপনি ভ্রান্ত। উনি ভীতু মানুষ ছিলেন। ছিলেন অতাস্ত 
কাপুরুষ। নিজের বাবার সম্বন্ধে এ রকম কথাবার্তা, নিশ্চই সুরুচির পর্যায়ে পড়ে না__ 
আমি নাচার নিরঞ্জনবাবু। আন্ত্রোপচার করতে কি আমারও আহাদ হচ্ছে! আসলে এ 
শ্বশানভূমিতে মিথ্যে কথা বলা যাবে না। শুনুন, একটা কথা জেনে রাখুন, নিজের ন্যায্য 
দাবি জানাতে গেলেও পৌরুষের দরকার হয়। দুঃখের বিষয়, সে পৌরুষ ওনার ছিল না। 
তবে টাকা জুটে যাবার পর উনি আন্দাজ করে সংশিষ্ট মানুষটির উদ্দেশ্যে যে চিরকুট 
পাঠাতেন, তাতে বড় বড় হরফে লেখা থাকত, থ্যাঙ্ক যু। অর্থাং টাকা দেওয়া হয়েছে বলে 
প্রাপকের পক্ষ থেকে ধনাবাদ জানানো হচ্ছে। একে আপনি কী বলবেন? ভদ্রতা? ছেলের 
সঙ্গে বাপের সম্পর্ক তা হলে ভদ্রতার? আপনি কি বলেন? কিসের ধ্যাঙ্ক ইউ? এতো ওঁর 
প্রাপ্যই। আমাদেরই তো চিরকুট পাবার আগেই নিজে থেকে দিয়ে দেওয়া উচিত। আমরা 
যে তা করিনি সেটা কী শুধু আমাদেরই দোষ? উনি কী এই অবস্থার জন্যে নিজেই দায়ী 
নন? এ সংসারে থাকতে গেলে কেড়ে নিতে হয়, ছিনিয়ে নিতে হয়, কামড়াকামড়ি করতে 
হয়, দু আউড়ি মিথ্যে বলতে হয়, দাবড়ে রাখতে হয় সকলকে। এটা' যে পারে না সেই শুধু 
মোহিতমোহনের মতো আপাদমস্তক ভদ্রলোক সেজে থাকেন।, 

আমি হেসে বললাম, “আপনার আ্যানালিসিসে কোমও খুঁত নেই ভাই। কেবল আপনি 
যে বেশ একটু চটে আছেন, এটা গল্পের ফাঁকে ফাঁকে প্রায়ই উঠে আসছে। এই ঝাঝটুকু 
না থাকলেই ভাল ছিল।' 

“আর একটা গল্প বলি শুনুন।' রাজকুমার বলতে থাকলেন, “আমাদের এক আত্মীয়ের 
বাড়ি মোহিতমোহন প্রায়ই যেতেন। আপনি তো শুনেছেন অথবা দেখেও থাকবেন এই 
করতেন। নিজের মশারি নিজেই টাঙাতেন। এমনকি নিজের চান করবার জল ছোট বালতি 
করে রাস্তার ধারের কল থেকে নিজেই তুলে আনতেন। ওই আত্মীয়ের বাড়িতে ওঁর 
প্রতিদিন নিয়ম করে হাঁটাচলা ছিল অবাহত। এরকম একটি দিনের কথা বলি। এঘটনাটি 
না বললে মোহিতমোহনের জীবন অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। এই বার সেই আত্মীয়টি, যাকে 
দিয়েছিলেন তার স্ত্রীর মুখের কথা একটু শুনুন নিরঞ্জীনবাবু। উনি সেদিনের একটা ঘটনা 
উল্লেখ করে বলেছিলেন, আর বলবেন না আপনার বাবার কথা। সে সব কহতব্য নয়। 
উনি মনে করেছিলেন উনি খুব সেয়ানা। আমি বোকা। প্রায়ই বাড়িতে আপনাদের ওনার 
কাছে খোজ নেন__আমি বাড়ি আছি কি না। সে দিন দেখি সিঁড়ির নিচে আধো অন্ধকারে 
সুখের সময় চলছিল। কিন্তু যম যে ওঁর সাক্ষাৎ পেছনে এসে দাঁড়িয়ে ওর দিকে কটকট 
করে তাকিয়ে-__উনি বোতল ঢালবার নেশায় এতোই মশগুল যে সেটা টের পাননি। টের 
যখন পেলেন, তখন ভয়ে আতঙ্কে হাতের বোতলটি মেঝেতে ফেলে দিলেন। তারপর 
তাড়াতাড়ি দোষ ঢাকবার জন্যে বললেন. ওই একটু, ইয়ে হয়েছে, মানে জানোই তো বুড়ো 
বয়েসে একটু লোভ টোভ হয়, যা হোক আমি ওটা কিনে দেবো। -_এই শেষের কথায় 
আমি জ্বলে উঠলাম। বললাম, থাক। মুরোদ জানা আছে। আমি পেছন ফিরলেই আমার 
কন্তার কাছে গিয়ে বলা হবে, তুমি বোতল একটা €দাকান থেকে কিনে এনে আমার হাতে 
দিও। ও অমনি তাই করবে। কিনে দেওয়াচ্ছি? আমার টাকায় কিনে এনে শেষে নিজের 
নামে চালানো বার করছি। চোর, চোর সব, চোরের বংশ। ছিঞ। এই বয়েসে এতো লোভ, 
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ছিঃ। গলায় দড়ি জোটে না? বাবা রাগ-রাগ গলায় বললেন, আর আসছি না তোমার 
বাড়ি, দেখে নিও। তার উত্তরে আমাদের আত্মীয়াটি বলেছিলেন, তা হলে তো বাঁচি। হাড় 
জুড়োয় আমার। অন্য বোতলগুলো রক্ষা পেয়ে যাবে। কিন্তু মোহিতমোহন কী করলেন? ' 
উনি কি ওঁর প্রতিজ্ঞা রক্ষা করলেন? না, করলেন না। শুধু তাই নয়, সেইদিন বিকেলেই 
উনি আত্মীয়টির বাড়ি গেলেন। আত্তমীয়টির হাতে পাঁচ টাকার একটা মিষ্টির প্যাকেট ধরিয়ে 
দিয়ে বললেন, এটা বউমাকে দিস। আমার মরার বয়েস কবে পেরিয়ে গেছে। এখনও কি 
আমার রাগ করা চলে! _বলে রাজকুমার আমার দিকে তাকালেন, আমার অনুমোদনের 
জন্যে ফের আবার বললেন, 'একে কী বলবেন নিরঞ্জনবাবু % রাজকুমারের নীচেকার ঠোট 
তীত্র শ্লেষে বেঁকে গেল। 'আমি জানি আপনি এর মধ্যেও অসাধারণত্ব খুঁজে পাবেন” 
রাজকুমার ঝাঝের সঙ্গে বললেন, তু, এই সব ভদ্রতা-_ এ সব আপনার জামার আস্তিনে 
ঢুকিয়ে রাখুন। সোজা সাপ্টা বলছি, তা মশাই, শুনতে যতই খারাপ লাগুক, যে কারণে 
সরাসরি আমাদের কাছে টাকা দাবি করতে পারতেন না, এ সেই একই কারণ, সেই আদি 
ও অকৃত্রিম__পৌরুষের অভাব, এক চরম অপদার্থতা। উনি তো বলতে পারতেন, আমাকেই 
বা লোভ করতে হবে কেন? নিজেদের ফ্রিজে থরে থরে লাল,হলুদ, নীল বোতল সাজিয়ে 
রেখেছ, কোনওদিন তো নিজের হাতে আমাকে দিয়ে বলোনি, আপনি একটু খান। তুমি 
জানো না তোমার স্বামীর পড়া, চাকরির মূলে এই শর্মা। আচ্ছা, অতো যদি বলতে না 
পারলেন কিন্তু এটা তো পারতেন--ও রকম অপমানের পর আর ও বাড়ির ত্রিসীমানায় 
না যাওয়া? এটা তো হাতের মুঠোর ভেতর ছিল? এমন বাপকে বাপ বলতে সত্যিই 
অসুবিধে হয়, আমাদের মশাই বলাই ভাল ছিল।'--বলে রাজকুমার কিছুক্ষণের জন্যে 
একেবারে গুম খেয়ে বসলেন। 

তারপর বেশ একটু ঝবিমোনো সুরে আরম্ভ করলেন, “ওঁর মৃত্যুও তো ওঁর মত করেই 
এল। অন্য কী রকম করেই বা আসবে? এমনকী যখন মারা যাচ্ছেন তখন আমরা দোতলায়, 
নিচেকার অন্ধকুপের মতো ঘরটায় কী হচ্ছে, তখনও জানি না, এমনকী পাশের ঘরে মা 
যে আছে, তা-ও টের পায়নি, আমি অভ্যেসবশত ঘরে নেমে কী রকম একটা সন্দেহে নাকে 
তাকালাম, চোখের দৃষ্টি স্থির। আমি চোখের পাতা দুটি বন্ধ করে দিয়ে সবাইকে খবর 
দিলাম। একটা অতি তুচ্ছ মানুষ, একটা আজন্ম মরা মানুষ, সারাজীবন যিনি একবারের 
জন্যেও জাগলেন না, মরে মরেই কাটালেন সুদীর্ঘ জীবন, শেষ বিদায়ের সময়েও কোনও 
শব্দ না করে চলে গেলেন। লক্ষ করুন, এখন যখন পুড়ছেন, পোড়ার সময় ফটফট করে 
কত শব্দ হয়, ওনার বেলায় সে শব্টুকুও হচ্ছে না, সরে! বলতে বলতে রাজকুমারের 

মুখে বিদ্রুপ আবার ঝলসে উঠল। 

৭১৭ যেন চিঠির কথা মনে পড়ে গেল। বললাম, 'কী একুটা চিঠির কথা 
বলেছিলেন- ঘণ্টা দু-এক আগে যেটা আপনি নাস্টারমশাই-এর বালিশের তলা থেকে 
উদ্ধার করেন, ওটা নাকি তখন দিলে আমি বুঝতাম না।' 

"ও, হা।- রাজকুমার পকেট হাতড়ে চিঠিটা বার করে আমাকে দিঁলেন। বললেন, 
'পড়ুন। চিঠিটা পড়লাম, তাতে লেখা-_সুন্ময়ী, ধরণীতে কেন আসিলায় বুঝিলাম না। 
কেন এত দীর্ঘদিন কাটাইলাম তাহাও জানি না। বোধহয় তোমার সহিত দেঁথা.হইবার কথা 
ছিল তাই দেখা করিতে আসিয়াছিলাম। দেখা হইল, তোমার সকাশে কয়েকটি দিন একরকম 
কাটিল, ভালোয় ভালোয় চলিলাম। 

চিঠিটা পড়ার পর আমরা দুজনেই অকস্মাৎ অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে গেলাম। জীবনের 
মানে কী? শুধুই দুঃখ পাওয়া? শুধুই লাখি-চড়-কিল খাওয়া? অথবা নিছক যাস্ত্রিক নিয়মে 
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বংশবৃদ্ধি করা? সুখহীন, আনন্দহীন এ পোড়া সংসারে তা হলে কী শুধুই কাদতে আসা? 
ঠিক এই রকম যখন ভাবছি, তখন আমাদের পাশে গৌরবর্ণ একটি লোক এসে বসলেন। 
তাকে দেখে রাজকুমার বললেন, 'এই যে ব্রজ। কখন এসেছেন? 

ব্রজ বললেন, “রাজকুমারদা। একটা কথা আজ বলি। তোমার সঙ্গে দেখাও হয়েছে 
কয়েকবার । কথাও হয়েছে। কিন্তু যে কথাটা সবচেয়ে বলা দরকার ছিল সে কথাটা এতদিন 
বলিনি। আজ এখানে শ্মশানে এসে খুব বেশি বেশি করে তা মনে পড়ছে। কেউ ও মানুষটিকে 
চেনেনি, তুমি যে ওঁর ছেলে, রাজকুমারদা, তুমিও চেনোনি, তোমাদের কোনও আত্মীয়স্বজনও 
না। এই শ্মশানে সে কথা যদি না বলি তা হলে অপরাধ হবে।' বলে একটু থেমে ছলছল 
চোখে উনি ফের বললেন, “মাস পাঁচেক আগেকার একটা ঘটনা । মায়ের তখন একেবারে 
যায় যায় অবস্থা। ডাঃ চক্রবর্তী জবাব দিয়ে গেছেন। অমি পাগলের মতো ছোটাছুটি করছি। 
একটু বাইরে গিয়ে কী জন্যে যেন আবার ফিরে এসেছি। ফিরে এসে দেখি, মাস্টারমশাই, 
কেউ ত্বাকে খবর দেয়নি, কী করে যেন খবর পেয়ে ছুটে এসেছেন। শুধু তাই নয়, যে মাকে 
সঙ্গে সঙ্গে চলেছে, মাস্টারমশাই-এর কাপা কাপা গলায় সেদিনের পবিত্র কণ্ঠস্বর আজও 
যেন শুনতে পাচ্ছি, বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়। আমি তো অবাক, আমার বাড়িসুদ্ধু অবাক। 
এ রকম মানুষও হয়! পরে খোঁজ নিয়ে জেনেছি, কেউ খবর দিক ছাই না দিক, উনি খবর 
গভীর, শান্তম্বরে বলেন, তোমরা শোক কোরো না। শান্ত হও। প্রস্তুত করো নিজেকে উনি 
চলে যাচ্ছেন এই নশ্বর লোক থেকে অমৃতলোকে। ঈশ্বর মহিমময়। ঈশ্বরের জয় হোক। ও 
তো নয়, নবুুই পেরিয়ে গেছে, রাস্তায় যদি টাল খেয়ে কোথাও পড়ে যান সুতরাং আমি 
ওঁকে এগিয়ে দিতে গেছি, খানিকটা দিয়েছিও, উনি বলেছেন, অনেকটা তো আগিয়ে দিলে। 
এবার তুমি যাও। আর আসতে হবে না। তোমার আবার হার্টের রোগ। আমি যদি এখন 
মরে যাই এমন কী ক্ষতি! আমি বরং তোমাকে এগিয়ে দি। বলে উনি আমাকে জোর করে 
এগিয়ে দিয়েছেন। ভাবো একবার রাজকুমারদা, আমার হার্টের রোগ, আমার আত্মীয়স্বজনরা 
ভালো করে জানে না, জানলেও না জানার ভান করে, উনি খবর নিয়েছেন। কে আমি? কী 
আমার পরিচয়? না হুগলী কোর্টে মুহুরী। আর কিছু নয়। শুধু ওনার পাড়ায় থাকি মাত্র। 
ভাবা যায়। আরও দু-পাচ মিনিট থেকে ব্রজবাবু চলে গেলেন। আমরা দুজনে একেবারে 
নিশ্চুপ। সরু নালাটা দিয়ে একটা জলটোড়া চলে গেল জল কেটে কেটে। কয়েকটা কলকে 
ফুল ঝরে পড়ল মাথার ওপর থেকে। হঠাৎ একটা দমকা হাওয়া এসে একমুঠো শুকনো 
অশ্বখ পাতা উড়িয়ে নিয়ে গেল। সম্পূর্ণ অন্য গলায় অন্য মানুষ হয়ে সম্পূর্ণ অপরিচিত 
ভাষায় রাজকুমার বললেন, 'আজ, এই শেষ মুহূর্তে বড় শাস্তি, বড় শাস্তি। চোখের ওপর 
থেকে একটা কালো পর্দা যেন সরে গেল। ভাবতে অবাক লাগে, মোহিতমোহন এই পচা 
পৃথিবীর সমস্ত মারামারি, কামড়াকামড়ি, নোংরামির মধ্যেও নিজেকে কী করে এতখানি শুদ্ধ, 
পবিত্র রেখেছিলেন ।' ূ 

এই প্রথম আমি দেখলাম রাজকুমারের চোখে জল। আমি ওর পিঠে হাত রাখলাম। 
আস্তে আস্তে বললাম, 'ম্মশানভূমিতে সত্যপুরুষ, দিব্যপুরুষের আবির্ভাব ঘটেছে। আসুন 
তাকে আমরা প্রণাম করি।”__ এই কথা বলে আমরা দুজনে সেই অনাদ্যত্ত শাশ্বত পুরুষের 
উদ্দেশে ললাটে জোড়হাত রাখলাম। 


_ ছোটগল্প (৬ষ্ঠ)-৭ ৯৭ 


বৃত্ত 


জ্যোতমাময় ঘোষ 


সুবোধ ঢোকে না, বাইরে থেকেই বলে, “সতুবাবু আসছেন। মনে হয় এখানেই।' 

শুনলেনই না হয়তো। থুম ধরে বসে আছেন। কদিনেই কেমন যেন বদলে গেলেন। 
অমন ধন্বত্তরী চিকিৎসক-_দশ গাঁয়ের গরিবগুর্বোর একমাত্র ভরসা-_তারও চিকিৎসায় 
ভুল হয় আজকাল। কোন কিছুতে মন নেই। কি যে হলো মানুষটার। 

কথাটা বলতে হয় আবার। 

তখনই বাইরে থেকে সত্যব্রতর গলা ভেসে এল, "ডাক্তার আছেন নাকি?" 

সুবোধকেই বলতে হয়, 'আছেন। আসুন।' 

ভেতরে পা দিয়েই সত্ব্রত অপ্রস্তুত হয়ে পড়েন, “আপনাকে হয়তো বিরক্ত করা হলো।' 

কেমন যেন কাঠকাঠ গলায় প্রবাল বলে, “বসুন। সুবোধ, ভেতরে যা। -__জানতাম 
আপনি আসবেন।' 

“তাই।” ছোট্ট করে হাসলেন। -_ডাক্তার কি আজকাল অকাল্ট সায়েন্সের. 

কথাটা শেষ করতে পারলেন না। তার ভেতরই প্রবাল গুঁজে দেয়, ভয় দেখানোটা 
বাকি থেকে গেছে না এখনও ।" 

সত্যব্রতর মুখে রক্ত ছড়াল। দীর্ঘদেহী মানুষটি উঠে দাঁড়ালেন। খুবই বিচলিত 
দেখাল ত্বাকে। কিন্তু নিজেকে ফিরিয়ে আনলেন সহজেই। ষাট বছরেরও বেশি সময় 
রাজনীতিতে রয়েছেন। প্রবৃত্তির ঝৌক কাটিয়ে ওঠার শিক্ষা কি আজকের! খুব সহজভাবে 

প্রাথমিক স্বাস্থ্যকেন্দ্রের এই কোয়ার্টারটি ছোট, কিন্তু তার চারধারে অনেকটা 
খোলামেলা জায়গা । কম্পাউণ্ড ওয়ালের কোন বালাই নেই। বদলে, বাঁশের চৌখুপি 
বেড়া। বেড়ার গা বেয়ে উঠেছে লতানে গাছ__অপরাজিতা বোগেনভেলিয়ার ঠাস 
বুনুনি। বাগানটি ছিমছাম। দিশি মরশুমি ফুলের ঝলমলে বিন্যাস। মন ভরে যায়। 

এই মুহূর্তে অবশ্য ফুল দেখার মত মন ছিল না তাদের। বাইরে এসেও নিজেকে 
কঠিন করে রাখল প্রবাল। সত্ব্রতর অস্তিত্বই যেন উপেক্ষা করতে চাইল। সত্যব্রত 
বোঝেন, প্রত্যাঘাত করার জন্য যেন মুখিয়ে রয়েছে ছেলেটি। ভালও লাগ্নে। চাপের 
নুখে বড় সহজেই ভেঙে পড়ে লোকেরা আজকাল। শক্ত ধাতের মানুষ্ন' নামের 
ফন শ্বাসের অব কিসে ধু কে 
যেন অসার মনে হয় ইদানীং। যারা টিকে রইল, টিকে থাকে, তাদের যো বলে 
ভাবতে ভেতর থেকে কোন সাড়া পান না। 

শীতের বিকেল বড় তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যায়। রোদ এখনও আছে, কিন্তু াত নেই। 
'উত্তরায়ণের সূর্য তার স্বধর্ম হারিয়েছে। প্রকৃতির এখন রিক্ত হওয়ার কাল। 


৯৮ 


কম্পাউণ্ডের ভেতর হঠাৎ একটি ধনেশ পাখি নজরে আসতেই কথা বলার উপলক্ষটি 
পেয়ে যান, 'আজকাল আমাদের এদিকে ধনেশ পাখি বেশ দেখা যায়। এ-সময়টাই 
আসে, পদ্মা পেরিয়ে, পাসপোর্ট ছাড়াই। 

প্রবাল সঙ্গে সঙ্গে বলে, “পাখিদের ভেতর ভাগ্যিস হিন্দু-মুসলমান নেই। 

খোঁচাটা গায়ে মাখলেন না। প্রসঙ্গ পাল্টে জিগ্গেশ করলেন, “সুদ কেমন আছে? 
সদরে গিয়েছিলেন শুনলাম? 

প্রবাল ঝলসে ওঠে, “সুহৃদবাবুর যেমন থাকা উচিত হতো বলে সাব্যস্ত করেছেন 
আপনারা, তিনি তেমনটি নেই? 

কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, সুবোধকে দেখে থমকে গেলেন। ট্রে নামিয়ে রেখে সে 
চলে যায়। সত্যব্রতর সামনে বিঙ্কুটের প্লেট, চায়ের কাপ ধরে দিয়ে প্রবাল, এই প্রথম, 
সহজভাবে বলল, “নিন__' 

চায়ের চাপ তুলে নিয়ে সত্যব্রত জিগ্গেশ করেন, “আপনার স্ত্রী কেমন আছেন £' 

মনে তো হয় ভালই আছেন। তবে-_মানসিকভাবে খুবই বিপর্যস্ত। ওর বিশ্বাস, 
বা সংস্কার, যাই বলুন না কেন, প্রশাসনের কথা মত কাজ করলে, তার পাপে, ওর 
গর্ভে যে এসেছে, তার ক্ষতি হতে বাধ্য।' 

কথাটির গুরুত্ব বুঝতে পারেন সত্যবরত। এই প্রথম মা হতে যাচ্ছেন যিনি, সন্তানের 
অমঙ্গলের আশঙ্কায় তিনি তো বিচলিত হবেনই। শুধু প্ল্যাসেন্টা নয়, আরও কত 
রকমের সুরক্ষার প্রাচীর তুলেই না প্রাণের বীজটিকে নিরাপদে রাখতে চান মা। ভূমিষ্ঠ 
না হওয়া পর্যন্ত প্রাণের আভ্যন্তুর লালনের দায় এবং গৌরব তো তারই। সম্ভানের 
প্রতি তার এই উত্কষ্ঠাকে সংস্কার বলে তিনি উড়িয়ে দেন কি করে! 

কেবল ডাক্তারের কথাই ভেবেছেন। তার স্ত্রীর কথা ভাবা হয়নি । সত্যব্রতর শরীর- 
মনে অন্বত্তির ঢল নামে। 

খানিকবাদে গেটের মুখ থেকে কেউ বলে, 'ডাক্তারবাবু আচেন নাকি? 

'কে?- আসুন।' 

কাঠিকাঠি চেহারার লোকটি এগিয়ে আসতেই সত্যব্রতকে দেখতে পায়। তড়িঘড়ি 
বলে ওঠে, 'অ. সতুবাবুও রয়েচেন। আদাব, আদাব। দেকতি পাইনি ।, 

'জামিল না? 

হ, বাবু।' 

'এখানে কি মনে করে? 

শরীলডা ভাল যাচ্ছে না। তাই-__" বাকি কথাগুলো বলে না। 

হাসপাতালে এলে হতো না%-_ প্রবাল বলে। 

পাটের ধান্দায় দশ গাঁয়ে ঘুরে বেড়াই। সুমায় পাব কনে? 

প্রবাল আর কথা বাড়ায় না। গলা তুলে সুবোধকে ডাকে, “স্টেথোটা দিয়ে যা তো।, 
জামিল। দু-দুটি জোয়ান ছেলে রয়েছে তোমার । 

'হ, বাবু, তা রয়েচে। তবে__ আমারই ছাওয়াল তো তারা বলতেই মুখখানা 
নুয়ে পড়ে। 

প্রবালের ডাকে তার সামনে গিয়ে দাড়াল। 

কষ্টটা কি£ ূ 

'প্যাটের মদ্দি বড় দুক্খু, ভাক্তারবাবু। মরিচ বাটার মত জুলে।' 


৯৯ 


“জিভ দেখি-_ জিভের তলায় জল কাটে?, 

জামিল মাথা নাড়ে। 

চোখের পাতা টেনে ধরেই ছেড়ে দেয়। কোলের দিকটা বড্ড ফ্যাকাশে । হবারই কথা, 
মনে মনে বলে। পেটে হাত রাখে। অল্প চাপেই আর্তনাদ করে পিছিয়ে যায় জামিল। 

মুখখানা থমথমে হয়ে ওঠে প্রবালের। মাথা নিচু করে বসে থাকে। এইসব রোগীর 
সামনে বড় অসহায় মনে হয় নিজেকে । কাকে বলবে যে যে-ভাইরাসের তারা শিকার, 
ডাক্তারিশাস্ত্রে তার কোন চিকিৎসা নেই। 

'ডাক্তারবাবু কথা বলচেন না ক্যান! রোগ সারবে না? -__কথাগুলো যেন বুক 
চিরে বেরিয়ে এল। 

জামিলের দিকে তাকায়। মুখ ভর্তি রেখা আর রেখা। প্রতিটি রেখারই হয়তো 
আলাদা আলাদা ইতিহাস রয়েছে। অথবা সে ইতিহাস হয়তো একই। দুঃখ বঞ্চনা গ্লানি 
অসম্মান দারিদ্যের একই কাহিনীই হয়তো ধরা রয়েছে এইসব রেখায়। 

বুঝতে পারে, লোকটি কিছু শুনতে চায় তার কাছে। হাসতে হয়। ইনটার্ন থাকার 
সময় বারবার এ উপদেশ শুনতে হয়েছে যে ডাক্তারের প্রসন্ন মুখ রোগীকে আশ্বস্ত 
করে। রোগীর অবস্থা যখন এখন-তখন, তখনও ডাক্তারের বিচলিত হওয়া নেই। 
প্রতিটি চিকিংসককেই এই অভিনয় করে যেতে হয়। 

প্রস্ম হেসে বলে, "ঘাবড়ে যাওয়ার মত কিছু নয়। নিয়ম করে যা হোক কিছু 
খাবেন। সেরে উঠবেন।, 

পাজরার ভেতর থেকে কি রকম একটা আওয়াজ বেরয়। তার চাপেই যেন 
রেখাগুলো ফেটে যায়, 'খেতে বলচেন। পাব কনে! 

প্রবাল সতাব্রতর দিকে তাকায়। সত্যব্রত চোখ নামিয়ে নেন। 

থাকেন কোথায়? _-ইচ্ছে করেই বুঝি ভিন্ন প্রসঙ্গে চলে যেতে চাইল। 

'শালতলি।' 

শালতলি, মানে-_-যেখানে আনোয়ার আলি আর সুহৃদবাবুর ওপর'__ 

জামিল মাথা নাড়ে। 

“সেদিনের মিটিং-এ ছিলেন?, 

জামিলের যেন অস্বস্তি হয়। সত্যব্রতর দিকে একনজর তাকিয়ে বলে, “আসলে 
এসব মিটিনে আমার মত লোক ডাক পায় না। চাষের এক ছটাক জমিনও নেই যার, 
ডীপের মিটিনে তার কি ঠ্যাহা, কন?_-থেমে যায়। মনে মনে যেন গুছিয়ে নিতে 
থাকে। তারপর কারো দিকে না চেয়ে বলে যায়, “তবে, গিয়েচিলাম। ওই আনোয়ার 
আলি আর সুরিদবাবু এক রহম জোর করেই নিয়ে গেল। গিয়ে দ্যাহা গেল, সবাই 
তেতে রয়েচে। সকলেই নিজের গাঁয়ে ডীপ বসাতি চায়। মেলাই, কতা কাটাকাটি, 
চিৎকার চেঁচামেচি হলো। তহন, সুরিদবাবু বললেন, ভীপ বসা উচিত দশ গাঁয়ের 
মাঝামাঝি জায়গায়-_-শালতলি। কতাডা য্যান মনে ধরল সকলের! তো তাই ঠিক 
হলো। মিটিন শ্যাষ হলো। যে যার বাড়িমুহো হাঁটা দিল। হটাস, আঁধারে কারা য্যান 
বাঁপায়ে পড়ল আনোয়ার আলি, সুরিদবাবুর ওপর। তারপর তো'-+ঘনঘন দম নিতে 
থাকে, যেন হাঁপিয়ে পড়েছে। হঠাৎ ভেড়েফঁড়ে ওঠে, 'অমন মান্‌ষের মতো দুটো 
মানুষ__আপদেবিপদে কার পাশে না দাঁড়িয়েচে কন? তাদের গায়ে হাত তোলা! 
হাতগুলান পচে যাবে রে, শালোরা। কুষ্ট হবে। গরিব-গুর্বোদের দ্যাহার আর কেউ 


১০০, 


রইল না। -_সআচ্ছা ডাক্তারবাবু, সুরিদবাবু এহন কেমন আচেন? লোকজন বলচে, 
সে-ও নাহি বাঁচবে না? 

প্রবালের কাশি পায়। সত্যব্রতর চোখে বুঝি সায়াহের অন্ধকারই তিরতির করে 
কাপতে থাকে। মুহূর্তগুলো ভারি হয়ে ওঠে। 

তিনিই বলেন, “সদরের হাসপাতালে চেষ্টার কোন ক্রটি হচ্ছে না। তবে বাঁচা- 
মরার কথা কি কিছু বলা যায়, বল? 

হ-অ। _ জামিল মাথা নাড়ে। _-“একখান কতা কই। দুষ পাবেনা না, ডাক্তারবাবু। 
সুরিদবাবুরে আপনের কাচে নিয়ে আসেন, এই হাসপাতালে । আপনে তারে ঠিক সারায়ে 
তুলতে পারবেন। আনোয়ার আলিও বাঁচত, এহানে থাকলে । 

বুকের ভেতরটা চিন্চিন্‌ করে ওঠে প্রবালের। 

জামিল একসময় বুঝতে পারে, তার কথাটা কানেই নিল না কেউ। এ-রকমটাই 
যেন হবার 'কথা। আজ পর্যন্ত তার কথা মানে নি কেউ। মানুষ হিসাবে এত নগণ্য 
সে, এত ধারাবাহিক তার অসাফল্যের ইতিহাস যে তাকে ধর্তব্যের মধ্যেই আনেনা 
কেউ। সব অর্থেই সে প্রান্তিক মানুষ । এক সময় কষ্ট হতো, এখন আর তা-ও হয় না। 

“চলি। বেজায় বেশকম কিচু কয়ে থাকলে মাপ করে দিয়েন।' 

হঠাৎ যেন সম্বিত ফিরে পায় প্রবাল। বড় শুন্য হাতে ফিরে যাচ্ছে মানুষটা। 
বোঝে, কথাগুলো বলার কোন মানে হয় না, তবু বলবনা বলবনা করেও বলেই 
ফেলে, খালি পেটে থাকবেন না। 

জামিল হাসে, মুখখানা বড় করুণ দেখায়, ইচ্ছে করে কে আর না খেয়ে থাকে, 
ডাক্তারবাবু।' 

'তবু চেষ্টা করবেন।' 

টুরি-ডাকাতি ছাড়া কোন চেষ্টারই কসুর করি মাই। 

“তাই করবেন এবার 

চুরি-ডাকাতি! -_জামিল স্তম্ভিত হয়ে যায় 

নয় কেন! থাকলেন তো ভাল মানুষ হয়ে। কি পেলেন! কিছুদিন খারাপ হয়েই 
দেখুন না।' 

সত্যব্রতর ওপর নজর পড়তেই জামিল ঘাবড়ে যায়। লোকটার কথায় থানা পুলিশ 
ওঠে বসে। তার সামনেই কিনা-_কথা না বাড়িয়ে হাটতে থাকে। 

জামিল গেটের বাইরে চলে যেতেই সতব্রত বলেন-_বিরক্তি চাপার কোন চেষ্টাই 
করেন না, 'এসব কি করছেন! এ তো রীতিমতো জ্যানার্কি! ও কিছু একটা করে 

আমি না পারলেও আপনি তো পারবেন।' 

“চোর-ডাকাতদের বাঁচানো আমার কাজ নয়।' 

“তাই নাকি! __বিদ্বপে ঝলসে ওঠে। 

মানে!” _-উত্তেজিত দেখায় তাকে। উঠে দাঁড়ান। 

ওই যে লোকটা চলে গেল, কি রোগ ওর জানেন? ক্ষুধা। বহু বছরের বাসি ক্ষুধা 
নিয়ে ধীরে ধীরে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে আইনের প্রতি অনুগত, পাপ এবং 
দোজখের ভয়ে ক্রিষ্ট ওই মানুষটা । কখনও কোন অন্যায় করে নি। এই সং লোকটাকে 
বাঁচান। চোর-ডাকাত বাঁচাতে বলছি না।' 


১০১ 


'আ্যাবস্ট্্যাক্ট পরিসংখ্যানে আমার কোন আগ্রহ নেই। আমি জামিলের কথা বলছি। 
আমার পেশেন্ট।' 

সতাব্রত কিছু বলতে যাচ্ছিলেন। তখনই হাসপাতালের কম্পাউণ্ডে যান্ত্রিক আওয়াজ 
আর পোড়া পেট্রলের ঝাঁজ ছড়িয়ে সাঁসী করে ঢুকে পড়ল একটি জিপ। 


চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে ডি-এমের মুখ খুশিতে ঝলমল করে উঠল, “বাহ, একেবারে 
দার্জিলিং ফ্লেবার। ডিস্ট্রিক হেড-কোয়ার্টারেও এ জিনিস পাই না আমরা। কোতৃথেকে 
পান, সার£' 

প্রবাল হাসে। জেলার প্রশাসনিক প্রধানকেও অভিনয় জানতে হয়। 

নাকি, ম্যাডামের হাতের গুণ!' 

লোপা মুচকি হাসে। 

'ওর রান্নারও খুব হাতযশ।' __-এই জরুরি খবরটা দিয়ে সত্যব্রত যেন হাক্কা হলেন। 

'রিয়েলি!' --ডি-এম যেন এই প্রথম শুনলেন বাঙালি গৃহিণীদের রান্নাও আসে। 
কাজেই উচ্ছ্বাসটুকু ধরে রাখতেই হলো। -সুট করে চলে আসব একদিন। খাঁটি 
বাঙালি রেসিপি চাই কিন্তু। ছেঁচকি শুকতুনি নালতে শাক-__নালতে শাক বোঝেন তো, 
ম্যাডাম? ওহ্‌হো, ভুলেই গিয়েছিলাম। আপনারা তো আমাদের প্রতিবেশী হতে যাচ্ছেন। 
যখন খুশি পাত পেড়ে বসে গেলেই হলো-_” 

“আপনাদের প্রতিবেশী হতে যাচ্ছেন কি রকম! _ ইঙ্গিতটা ধরতে পারলেও সত্যব্রত 
অবাকই হলেন। 

বাহ সারা জীবন ডা. মিত্র এখানেই পড়ে থাকবেন নাকি! কম দিন তো হলো 
না। এবার ওকে ছেড়ে দিন।, 

আমরা কার ভরসায় থাকব £' 

খুনসুটি । আটান্তর পেরনো নেতা আর পঞ্চাশে পা-রাখা প্রশাসকের একজন কিছুতেই 
ছাড়বেন ম্মা, অন্যজন জেলা হাসপাতালে নিয়ে যাবেনই। প্রবাল বোঝে, সরাসরি প্রস্তাবটা 
এলে ঘুষের মত দেখাত। টোপ যে, বুঝতেই দেয়া হচ্ছে না। খেলাটা চলতেই থাকে। 

চোখ তুলতেই দেখে, লোপা তাকিয়ে রয়েছে তার দিকে, এবদৃষ্টে। মুখখানা ফ্যাকাশে, 
নাকের দুপাশে বিন্দু বিন্দু ঘাম । আঁচলের একটা কোণ বাঁ হাতের তর্নীতে ক্রমাগত জড়াচ্ছে 
আর খুলছে। কোন কথায় ভেতর থেকে সাড়া না পেলে আঁচল নিয়ে এই খেলাটা, হয়তো 
অজান্তেই, চলে আসে ওর । চোখের ইশারায় লোপাকে আশ্বস্ত করতে চায়। 

ততক্ষণে ডি-এম উঠে দাঁড়িয়েছেন। কণ্ঠে রীতিমত উদ্বেগ তার, “না না, সার, ও- 
সব কোন বাবস্থাই নয়। গড ফরবিড, কোন কমপ্রিকেশন দেখা দিলে কিস্যু করার 
থাকবে না। আমাদের গখানে ওয়েল ইকুইপড্‌ সব নার্সিং হোম রয়েছে। গ্নিসেস মিত্রকে 
নিয়ে গ্যান্বলিং করতে যাব কেন আমরা! 

সত্যব্রত হার মানলেন, যা ভাল বোঝেন।' 
' ডি-এম লোপার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, “কোন চিস্তা করবেন না! সব ঠিকমত 
হয়ে যাবে। আমরা তো আছি। --একটু থেমে লোপার প্রতিক্রিয়া হয়তো বুঝতে 
চাইলেন। পরক্ষণেই অনেকখানি হাসি ছড়িয়ে বললেন, “আমরা এখন একটু বাইরে 
বসব, আপনার বাগানে, খোলামেলায়। কিছু মনে করবেন না।' 


১০৯, 


বেরিয়ে যাওয়ার আগে প্রবাল ফিশৃফিশ্‌ করে বলে যায়, “ভাবছ কেন? সব মাছই 
কি টোপ গেলে।' 

ডি-এম ডালিয়ার বেডের সামনে দাঁড়ালেন। নুয়ে পড়ে হাত বাড়িয়ে সামনের 
ফুলটিকে যেন আদর করলেন। প্রকৃতই একজন পুষ্পপ্রেমিক বলে মনে হচ্ছিল তাকে। 

প্রবাল মানতে বাধা হয় যে, একজন মানুষের ভেতর যে কতরকম মানুষ লুকিয়ে 
থাকে, বাইরে থেকে তা বোঝবার জৌ নেই। ফুলের সামনে, প্রকৃতির এই অকৃপণ 
দাক্ষিণ্যে লোকটির মুগ্ধতা তার ভাল লাগে। 

প্রায় তখনই সোজা হয়ে দাড়ালেন। প্রবালের দিকে তাকিয়ে বললেন, “গিয়েছিলাম 
শালতলি। প্লেস অব অকারেন্সটা স্বচক্ষে দেখে এলাম। গপর থেকে বেজায় চাপ 
আসছে। অযোধ্যার ঘটনাতেও আমাদের জেলার সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি অক্ষু্ন ছিল। 
আর- বুঝুন, একটা ডীপ টিউবওয়েল কৌথায় বসবে. তা নিয়ে দু-দুটো মানুষ খুন 
হয়ে গেল। এরপর ও-এলাকায় উন্নয়নের কোন কাজ আর হবে! বোঝাবেন কাকে? 
টেনস্ড হয়ে রয়েছে পুরো এলাকা। না পঞ্চায়েত, না পোলিটিক্যাল লীডারশিপ, কিস্যু 
নেই। পুলিশ ক্যাম্প বসানো হয়েছে। কিন্তু একা পুলিশ কখনও দাঙ্গা ঠেকাতে পারে__ 
আমরা সবাই মিলে যদি সহযোগিতা না করি? বলুন? 

প্রশ্নটির উত্তর না দিয়ে ভিন্ন কথা বলে প্রবাল, “দু-দুটো মানুষ খুন হওয়ার কথা 
বলছিলেন। সুহৃদবাবু কি মারা গেছেন? 

ডি-এম ঝাঝিয়ে উঠলেন, “যাওয়া উচিত। এলাকার মঙ্গলের জনা মরে যাওয়া 
উচিত ছিল তার। এ-লোক নাকি রাজনীতি করত আবার। তার কমরেড ইন-আর্মস 
খুন হলো, সে লোকটা বেঁচে আছে কোন লজ্জায়? সত্যরতর ওপর চোখ পড়তেই 
যেন কুঠিত হলেন, কথাগুলো হয়তো আপনার ভাল লাগল না। কিন্তু এটা তো 
মানবেন, ভদ্রলোক বেঁচে গেলে যে কোন সময় কমিউনাল ফ্লেয়ার আপ হতে পারে। 
সেটা নিশ্চয়ই আমরা কেউ চাইব না।' ্‌ 

প্রবাল যেন সতাব্রতকে আলোচনার বাইরে রাখতে চায়। বলে ওঠে, “কিন্তু সুহৃদবাবূর 
ইনজুরি এমন কিছু ফেটাল নয় যে তিনি মারা যেতে পারেন। 

'আপনার ওই মেডিকেল রিপোর্টটাই তো কাল হয়েছে।' -_ডি-এম ধমকে ওঠেন। 
_-না হলে, সদর হাসপাতালে ব্যাপারটা চুকিয়ে ফেলা যেত এত দিনে । ওখানকার 
ডাক্তাররা খুবই কো-অপারেটিভ। আপনি মেডিকেল রিপোর্টটা পালটে দিন। বাকি 
কাজটা ওরা করবেন। ডাক্তারি বিদ্যে দিয়ে সব সব কিছু বোঝার চেষ্টা করবেন না।' 

প্রবালের মুখ থমথমে হয়ে ওঠে। ভেতরকার উত্তেজনা শুধু মুখে নয়, গলায়ও ধরা 
পড়ে, “ডাক্তারের কাজ মানুষ বীচানো, মারা নয়।, 

'ও-সব এখিক্‌সের কথা রাখুন তো। দেশটা এথিক্‌সে চলছে! ছেড়ে দিন এ-সব 
বুকিশ কথা। দাঙ্গা দেখেছেন কখনও? কত মানুষ মারা যেতে পারে একটা দাঙ্গায়, 
অনুমান করতে পারেন? একজন মানুষের মৃত্যুতে যদি অনেক মানুষ বেঁচে যায়, 
এলাকার শান্তি সম্প্রীতি রক্ষিত হয়-_-কোনটা চাইবেন আপনি ? ডা. মিত্র, হিপোক্রিটাস 
এ-রকম কোন সঙ্কটের কথা অনুমানও করতে পারেন নি। যাকগে। আমি এখন যাব। 
কাল ডি-এম-ও আসবেন আপনার মেডিকেল রিপোর্ট আর ট্রান্সফার অর্ডার নিয়ে। 
পুরনো রিপোর্টটা ছিঁড়ে ফেলে নতুন করে একটা রিপোর্ট লিখে দেবেন। কি লিখতে 
হবে তার ড্রাফ্টও তিনিই করে আনবেন। আর, ব্যাক ডেটে ট্রান্সফারের একটা 
'দরখাস্ত লিখে দেবেন। মিটে গেল। ও-কে? পুরোটাই নিজের হাতে রাখবেন না। 
মিসেসের সঙ্গে কথা বলুন। মেয়েরা অনেক প্রযাকটিকাল হন। সত্যব্রতবাবুণ্ড আপনাকে 
সাহায্য করতে পারবেন। চলি।, 


১০৩ 


পেছন ফিরে আর দেখলেনও না। সোজা জিপে উঠে পড়লেন। স্টার্ট নেওয়ার 
মুখে হাতের ইশারায় ডাকলেন। কাছে এলে গম্ভীর মুখে বললেন, “এখানে দাঙ্গা হলে 
তার জন্যে দায়ী হবেন আপনি। কথাটা মনে রাখবেন। 

প্রবাল যেন পাথর হয়ে যায়। 


সময় জমে জমে পাথর হতে থাকে। সেই. কখন যেন প্রশ্নটা করেছিল প্রবাল, “সুহৃদবাবু 
তো শুনি আপনার হাতে তৈরি । আপনি চান, আমাদের হাতে তিনি খুন হোন? 

হাসপাতালের সামনেই রাস্তা। কিছুদিন আগে ইট বিছানো হয়েছে। এখন লাল 
ভেসে বেড়ায়। রাস্তার ওপাশ থেকে দিগত্তরেখা পর্যস্ত অবারিত মাঠপ্রাস্তর। যখন 
শস্যে পূর্ণ, কত বিভঙ্গ তার, সবুজ হলুদের কত রকমফের। এখন খাঁ-খা, নিঝুম। 
পরাস্তরেখা ঝাপসা হয়ে আসছে। সন্ধ্যা নামছে সেখানে। সামনের খেত জুড়ে গোধূলির 
বিষপ্নতা। দূর থেকে মাইকে ভেসে আসে আজানের বিলম্বিত সুর। খানিকবাদেই ক্যাসেটে 
ধ্বনিত হবে ঈশ্বরের মহিমা। ্‌ 

সুহৃদ আনোয়ারের কথা মনে পড়ে। প্রায় তারই বয়েসী । হঠাৎ হঠাৎ চলে আসত 
লোপার গান শুনতে । গণসঙ্গীতের একটা ক্যাসেট উপহার দিয়েছিল। ওদের আশা ছিল 
সে-সব গান লোপা তুলে নেবে। ওদের গণসঙ্গীতের স্কোয়াড পরিচালনা করার মত 
সে-রকম কেউ ছিল না। লোপাই সে অভাব পূর্ণ করবে একদিন, ধরেই নিয়েছিল। 
লোপা হাসত। 

খুব প্রাণবন্ত ছিল। সব সময় যেন ফুটছে। এ-রকম নিঃস্বার্থ কাজ-পাগল মানুষ 
দেখাই যায় না আজকাল। কাছের মানুষ ছিল সবার। দুটি নাম একসঙ্গেই উচ্চারিত 
ওদের? এখনও পর্যস্ত পুলিশ কাউকে ধরতে পারে নি। কেন? প্রশাসনের এই গয়ংগচ্ছ 
ভাব লাগামহীন গুজবের জন্ম দিচ্ছে শুধু-_ 

ডাক্তার -- 

সত্যব্রতর ডাক কানে যেতেই প্রবাল নিজেকে গুটিয়ে আনে । মানুষটির দিকে তাকায়। 

সত্যব্রত রায়-__-জেলার কমিউনিস্ট পার্টির স্থপতি। কৈশোরে স্কুলে পড়ার সময় 
যুগান্তর দলের সানিধ্যে আসেন। জেলা জজ ক্যাম্পবেল হত্যা মামলায় প্রথম সাজা-_ 
রাজশাহী জেলে পাঁচ বছর। সেই শুরু, ১৯৩২। ষোল বছরের কিশোর তখন। জেল 
থেকে বেরিয়ে এলেন কমিউনিস্ট হয়ে। শেষবার জেলে যেতে হলো ১৯৬৩। ছেযষ্টি- 
তে বেরিয়ে এলেন। তখন তিনি পঞ্চাশ। সীইত্রিশ থেকে পার্টির কাজে। তখন প্রফেশনাল 
রেভলুশনারি' বলা হতো। কথাটার আর চল নেই আজকাল। এখন হোলটাইমার। 
মাঝে, পঞ্গাশে, অতি-বামপন্থী ঝোকের অভিযোগে, দল থেকে বহিষ্কৃত হৃন। 

জেলা জুড়ে কত কিংবদত্তী মানুষটিকে নিয়ে। দল নির্বিশেষে তাকে "শ্রদ্ধা এবং 
সমীহ করে সবাই। এম-এল-এ হতে পারতেন, মন্ত্রী হতে পারতেন, জেলা কমিটির 
সম্পাদক হতে পারতেন। হলেন না। শুভানুধ্যার়ীদের পীড়াগীড়িতে সঞ্চুচিত ছন। বলেন, 
'আরে আমি হোলাম চাষাভুষো মানুষ। আমাকে কি ও-সক মানায়!” চাঁষাভুযোদের 
সঙ্গেই থেকে গেলেন। ণ 

অন্ধকারে মুখখানা আবছা আবছা দেখা যায়। চেয়ে আছেন সামনের দিকে। সেখানে 
গাঢ় অন্ধকার। দূরে তারার মত দু একটি জোনাকি ফুটছে সবে। 

“ঠিকই শুনেছেন, আনোয়ার সুহাদ আমার হাতেই তৈরি। সাবেক কমিউনিস্ট তো 
আমি। সেই ছাঁচেই তৈরি ওরা । বড় নিশ্চিন্তে ছিলাম” __বলতে বলতে থেমে গেলেন। 
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বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। প্রবালের মনে হলো, বড় দুর্বল জায়গায় আঘাত 
দিয়ে ফেলেছে সে। খুবই বিচলিত যেন তিনি। পুত্রশোকের বেদনায় মুহ্যমান মানুষটিকে 
দেখে কষ্ট হয় তার। কথাটা বলা তার ঠিক হয় নি, বোঝে। তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, 
“মনটা বড্ড এলোমেলো হয়ে আছে। আঘাতটা যে আপনারই সব থেকে বেশি করে 
লাগার কথা-_”' 

হাত তুলে থামিয়ে দিলেন। খানিকবাদে ঘনিষ্ঠ কঠ্ঠে বললেন, “ব্রিটিশ পিরিয়ডের 
খুঁজে বেড়াত গবমেন্ট। তারাও জানত, কমিউনিস্টরাই দাঙ্গা ঠেকাতে পারে। কারণ, দু 
সম্প্রদায়েরই আস্থাভাজন ছিল তারা। আর আজ-_-+ বোধহয় হাসলেন, তারপর নিজেকেই 
যেন ধিকার দিলেন, “এগ্লানির কথা কাকে বলব! কিছু সমাজবিরোধীর হাতে আনোয়ার 
মারা গেল। মৃত্যুর পর ওর মুসলিম পরিচয়টাই একমাত্র পরিচয় হয়ে উঠল। ওর 
কমিউনিস্ট পরিচয়টা মনেই রইল না কারো। আমরাও বোধহয়-_+ মাথা নুয়ে পড়ল, 
লজ্জায় গ্লানিতে। মাথা না তুলেই বললেন, “বসুন বউমা । আমি বরং উঠি।” 

“কেন। আমি অসুবিধে করলাম? আমি ওদিকটায় বসছি। আপনারা কথা বলুন। 
_লোপার গলায় অভিমান চাপা রইল না। হাত বাড়িয়ে একটি মোড়া তুলে নেয়। 

“বউমা, বসুন।' 

লোপা বসে। তিনটি ছায়ামূর্তি নির্বাক হয়ে বসে থাকে। অন্ধকার সরিয়ে নক্ষতব্রেরা 
উঁকি দিতে থাকে দু-এক করে। 

লোপাই শেষ পর্যস্ত কথা বলে। বুকের গভীরে যে প্রশ্নটি আটকে ছিল, বুক খুঁড়ে যেন 
তা বেরিয়ে এল, "সুহৃদবাবুকে মরতে হবে কেন£ তিনি তো কোন দোষ করেন নি।” 
মরতে হয়ই তো জানবেন, আমাদের অধযে!গাতাই তার কারণ। মসজিদে মসজিদে 
বেছে বেছে মারা গেল আমাদের ছেলেটিই। বলছে, আগে থেকেই সব ঠিক করা ছিল 
হিন্দুদের। মুসলমান আনোয়ার তাই বাঁচে না। আর হিন্দু সুহৃদ" __গলাটা কেঁপে ওঠে। 
একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস চাপার ব্যর্থ চেষ্টা করে কোন রকমে বলেন, “এই প্রচার রুখতে 
পারি নি আমরা। আমাদের এই অযোগ্যতার মূল্য কাউকে তো দিতেই হবে।' 

সব কথা বুঝি শেব হয়ে গেল। এখন বুঝি শুধু শোক আর নীরব ক্ষরণ। 

আকাশ জুড়ে তারায় তারায় ইশারা। প্রবাল ভাবে, ওইসব সংকেতের অর্থ যদি 
জানা থাকত তার! ওই নক্ষত্রপুঞ্জ, ওই ছায়াপথ কত সভ্যতার উত্থান-পতনের মৌন 
সাক্ষী। ওই জ্োতির্লোক থেকে তারা যেন নিয়ত বার্তা পাঠায় আমাদের, “সাহসী হও, 
সতর্ক হও, আমাদের মত তোমরাও জ্ঞযোতির্ময় হতে পার।' 

আভ্যত্তর এক আবেগে সতাব্রতর হাত চেপে ধরে সে, 'ডাক্তার হিসেবে এ-অঞ্চলে 
আমারও কিছু প্রভাব আছে, সত্যব্রতবাবু। আসুন না, আমরা দুজনে মিলে গ্রামে গ্রামে 
সত্য কথাটা বলি। এ ব্যাপারে যদিও আমার কোন অভিজ্ঞতা নেই, তবু আমার 
বিশ্বাস, প্রচারটা রোখা যাবে। মানুষের উদ্ধার শেষ পর্যস্ত তো মানুষেরই হাতে।' 

সত্যব্রত হকচকিয়ে যান। এ-রকম একটা প্রস্তাবের জনা তিনি আদৌ তৈরি ছিলেন 
না। প্রবালের হাতখানা মুঠোর ভেতর টেনে নেন। হাতখানা কাঁপছে। বুঝতে পারেন, 
ভেতরে ভেতরে অস্থির হয়ে রয়েছে ডাক্তার। 

দুচোখে উদ্বেগ নিয়ে স্বামীর দিকে তাকায় লোপা। দুম করে কথাটা না বললেই 
রিমির জার রা রানার ররর 


১০৫ 


সত্যব্রত উঠে দীঁড়ান। বলেন, কথা বলে দেখি'__-তারপর লম্বা লম্বা পা ফেলে 
এগিয়ে যান। 

লোপা চেঁচিয়ে বলে, “রাতে একা একা চলাফেরা করা কিন্তু উচিত নয় আপনার ।' 

থামেন। মুখ ফিরিয়ে কিছু বলতে গিয়েই বোঝেন, গলার ওপর নিয়ন্ত্রণ নেই। 
গেটের গায়ে হাত রেখে দীঁড়িয়ে থাকেন। এক সময় কোন রকমে বলেন, “একাই তো 
হয়ে গেলাম।' 

গেট বন্ধ করার শব্দ হয়। 

প্রবাল ভাবে, এই ভাল, অন্ধকারে ডুবে থাকা। আলোর কাছে কোন ফাকি চলে 
না। নানা প্রশ্নের সামনে সে দীড় করিয়ে দেয়। তখন শুধু দীর্ণ হওয়া। সে-সময় তো 
রইলই। চিকিৎসক প্রবাল আর সামাজিক প্রবালের ভেতর সেই রক্তাক্ত দ্বৈরথের জনা 
সময় তো রইলই। এখন চুপচাপ বসে থাকা শুধু। 

লোপা বোঝে, প্রবাল এখন একা থাকতে চায়। কোন জটিল রোগের চিকিৎসার 
বেলায় যখন সে নিশ্চিত হতে পারে না, তখন এমনি করেই নিজেকে গুটিয়ে নেয়। 
লোপা জানে, ভেতরে ভেতরে সৃষ্টিরই এক প্রক্রিয়া চলে তখন। সে উদ্ভাসের মুহূর্তটির 
জন্য একাকী হতে হয় মানুষকে। 

লোপা উঠব-উঠব করছে, তখনই প্রবাল বলে, “একটা গান গাইবে£' 

তখনই পারে না। গুছিয়ে নিতে সময় লাগে। যতই না কেন প্রবাল বলুক, “তুমি 
কোন চাপ নেবে না” চাপ এসেই যায়। 

একটু কেশে নেয়। এক সময় উঠে আসে সুর আর বাণী, “বরিষ ধরা-মাঝে 
শান্তির বারি-_. 

প্রবালের চোখে হঠাং ধরা পড়ে, তার চারপাশে বস্তু বলে কিছু নেই। বস্তুর কঙ্কাল 
সব। লোপাকেও এক রেখায়িত-দছ্িমাত্রিক মূর্তি বলে মনে হয়। এ যেন তার পরিচিত 
কোন জনপদ্দ নয়, প্রাচীন এক সভ্যতার ধ্বংস অবশেষ, সময় যাকে জীর্ণ করে ফেলেছিল, 
প্রতুতান্তিকের অনুসন্ধানের হাতে যা ধরা দিয়েছে একদিন। সেই প্রাটীন ধ্বংসম্তৃপকে 
পাভির বরিতো নিবি করতে চাই বেলার তান দিলা লেজ রতন এ 
আকুলতা যেন তার সম্তানের সুরক্ষার জন্যই-_হৃদয় বিমল হোক, প্রাণ সবল হোক-_ 
এই সময়েই আর্তি তার কণ্ঠ বেয়ে যেন নির্ঝরের মত নেমে আসতে থাকে। 

গান শেষ হতেই কান্নায় ভেঙে পড়ে লোপা। 


অনেক রাতে ঘূম থেকে তুলে থানার বড়বাবু খবরটা দিয়ে গেল-_সূহৃদ মারা গেছে। 

ধুম ধরে বসে রইল প্রবাল। নিজেকে বড় অপাকের মনে হা আর কিছু করার 
রইল না। ছেলেটি যেন দায়মুক্ত করে দিয়ে গেল তাদের। এবার স্থগিত শোকসভাটি 
হওয়ার আর কোন বাধা রইল না-_ আনোয়ার সুহ্ৃদের যুক্ত শোকসভা । পুঙ্লিশ কাম্প 
উঠে যাবে। উত্ত্জেনামুক্ত সাম্প্রদায়িক সদ্ভাব ফিরে আসবে। 

তবু কেন. যেন মনে হয়, এই গ্রামগঞ্জের মানুষের কাছে সুহৃদ তাদের উলঙ্গ করে 
রেখে গেল। কি করে মুখ দেখাবে সে! 

মনে হতেই সমগ্র ন্নাযুগ্র্ি ঝনঝন করে ওঠে ।তা যেন এমনি করেই বেজে যাবে,ক্সনস্তকাল। 


ভি এম স্যার 


'তোমরা কি কেহ কখনো মাছরাঙা পাখি দেখিয়াছো?' গ্রন্থের নাম নবনীতিসুধা। 
গ্রস্থকারের নাম যতদূর মনে আছে উপেন্দ্রমোহন দাস। 

নবনীতিসুধা বইয়ের প্রথম রচনাটি মাছরাঙা পাখির বিষয়ে। বইয়ের শুরুতেই 
একটা পূর্ণ পৃষ্ঠা মাছরাঙা পাখির রস্তীন ছবি রয়েছে। 

তখন রীন ছবি সুলভ ছিল না। খবরের কাগজে, পত্র-পত্রিকায়, বইপব্রে সবই 
ছিল সাদাকালো রূকের ছবি। 

সন, উনিশশো তেতাল্লিশ খ্রিষ্টাব্দ, তোরোশো পঞ্চাশ বঙ্গাব্দ। মহাযুদ্ধ, মহামারী, 
মন্বস্ুর। রঙ্গমঞ্জে নাটকের নায়কের আবেগকম্পিত কণ্ঠে শোনা যাচ্ছে, “বাংলার 
ভাগ্যাকাশে মাজ দুর্যোগের ঘনঘটা । 

আমি তখন বড় হচ্ছি। মফস্বল শহরের .পুরনো দালানবাড়ির সিঁড়ি দিয়ে নেমে 
উঠোন পেরিয়ে পুকুরধারের কাচা রাস্তা ধরে খোয়া-রাঁধানো সড়কে উঠছি। আর একটু 
এগিয়ে গিয়ে খালপাড়ে ইস্কুল, বিন্দুবাসিনী উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়। বড় ইস্কুল। 

আমাকে বড় ইন্ধুলে ভর্তি করা হয়েছে। ক্লাস থ্রি। এটাই বড় ইন্কুলের সবচেয়ে 
নিচু ক্লাস। ৃ 

আমি ইস্কুলে একা যাই না। আবার পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে দলর্বেধেও যাই না। 
আমাকে কেউ না কেউ বাড়ি থেকে ইস্কুল পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে আসে, আবার ছুটির 
পরে নিয়েও আসে। 

আমাকে একা ছাড়া হয় না দুটো কারণে। ইন্কুলে যেতে গেলে খালের ওপরে কাঠের 
সাঁকো পার হয়ে যেতে হয়। তাছাড়া খালের ওপারেই বড় রাস্তা, বাসস্ট্যান্ড। সেখানে ধুলো 
উড়িয়ে ঘণ্টায় ঘণ্টায় বাস আসে জেলাসদর থেকে, আবার ধুলো উড়িয়ে ফিরে যায়। তখনও 
মফঃস্বলে, বিশেষত আমাদের এ নদীনালার দেশে এমন লোকের অভাব ছিল না যারা বাস 
বা মোটরগাড়ি দেখে অবাক হত, চড়তে ভয় পেত। 

অন্য যে কারণে আমার সঙ্গে ইন্কষুল যাতায়াতের পথে লোক দেয়া হত, সেটা 
হল লঙ্গরখানা। 
সড়কে উঠলে ডানদিকে কালীবাড়ি, একটু বাঁদিকে এগোলে মসজিদ। 

বোধহয় সরকারি দাক্ষিণোই সে-সময় দুর্ভিক্ষ প্রপাড়িতদের জন্য শহরে দুটা 
মুসলমানদের জন্যে । দু-জায়গায় একই খাবার, খিচুড়ি। লাল কুমড়ো, শোলা কচু, 
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খোসাসুদ্ধ যে-কোনো জাতের ডাল আর মোটা চাল, বিশাল কাঠের উনুনে বড়বড় 
টিনের ড্রামে বছক্ষণ ধরে অনেক জল ঢেলে ঢেলে ফোটানো হত। দিনে একবারই, 
দুপুরের পরে বড় বড় লোহার হাতায় গরম খিচুড়ি শরণার্থীদের ভাঙা থালায়, সানকিতে 
বা কলাপাতায় ঢেলে দেয়া হত। খেয়াল রাখা হত যাতে মন্দির আর মসজিদের খিচুড়ি 
এক সময়েই পরিবেশন করা হয়, না হলে বড় ধরনের গোলমাল হতে পারে, তাছাড়াও 
ক্ষুধার্তেরা খাদ্যের লোভে যদি ভিন্ন ধর্মের লোকের ভিড়ে মিশে খাদ্য গ্রহণ করে, 
তাহলে তো জাত যাবে। 

তবে জাত যাওয়ার ঢের আগে অনেকের প্রাণ চলে যেত। কালীবাড়ির সামনের 
রাস্তায় আর মসজিদের সামনের রাস্তায় প্রতিদিনই দুয়েকটা মড়া পড়ে থাকত। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই এদের কবর দেওয়ার বা দাহ করার কেউ জুটত না। অনেকক্ষণ পরে 
মিউনিসিপ্যালিটির ধাঙড় কালু এসে মৃতদেহ নিয়ে যেত। প্রায় ছয় ফুট লম্বা, আবলুস- 
কালো, বিরাটকায় দৈতোর মত চেহারা ছিল কালুর: চওড়া কাধ, বিশাল বিশাল 
হাতের থাবা। একটা বহুবাবহৃত, অতি জীর্ণ, শুকনো রক্ড-নোংরা মাখা খেজুরপাতার 
পাটিতে শক্ত নার্ুকেলের দড়ি দিয়ে মড়াটা বেঁধে কাধে তুলে অক্েশে নিয়ে যেত 
কালু। পরে শুনেছি প্রতিটি মড়া বহন করে নিয়ে যাওয়ার জনা কালুর বরাদ্দ ছিল 
আট আনা। কিন্তু মিউনিসিপ্যালিটির বড়বাবু লঙ্গরখানার মৃতদেহ নিয়ে যাওয়ার রেট 
কমিয়ে চার আনা করে দেন এই যুক্তিতে যে অনাহারে মৃত কঙ্কালসার মানুষের ওজন 
সাধারণের চেয়ে অনেক কম। তাই অর্ধেক রেট। 


বড় তাড়াতাড়ি বড় খারাপ জায়গায় পৌছে গেলাম। গল্পটা এক প্রায় দুপ্ধপোষ্য 
বালকের ইস্কুল যাওয়া নিয়ে। পাখি-ডাকা, ছায়া-ঢাকা মফঃস্বল শহরের লাল সুরকি- 
বাঁধানো রাস্তা। সাইকেল রিকশা তখনো আসেনি, কচি কদাচিৎ খুটখুট করে ঘোড়ার 
গাড়ি যায়-_টমটম, একা। পালকি দুরকম, পালকি ঘোড়ার গাড়ি আর বেহারা-টানা 
হুমহুম পালকি। তাতে চড়ে রোগ্গী আসে ডাক্তারবাড়িতে, গ্রামগঞ্জের নায়েব তহশীলদার 
আসে নথিপত্র 'নিয়ে উকিলবাড়িতে। আর দুই বেহারার কাধে ডুলি, কাপড় দিয়ে 
আষ্ট্েপৃষ্টে ঢাকা ডুলির মধ্যে নাকে নোলকপরা পাড়ার্গায়ের কিশোরী বৌ আকণ্ঠ 
ঘোমটা টেনে বসে নায়রে যায়, নায়র থেকে পত্তিগৃহে ফেরে। 

তারও ওপারে খালের ওপারে সিনেমা হল, বাসস্ট্যান্ড। একপাশে হাই ইংলিশ 
ইন্ধুল, তারও বয়স ষাট পেরিয়ে গেছে। পুরনো দিনের লম্বা টানা টিনের চালা, তার 
মধ্যে ছেঁচা বাঁশের বেড়া দিয়ে ভাগ করে করে র্লাস, শুধু ইন্কুলের অ্বফিসঘর, 
হেডমাষ্টারের ঘর, টিচার্সরম এইসব একটা সাবেকি থামওয়ালা দালানে। 

বেল একটা। তিনজন দপণ্তরি তিনরকমভাবে সে বেলটা বাজায়। সুন্দর, ম আর 
ইসমাইল। বহু দূর থেকে বেল বাজানো শুনলে সারা শহরের লোক বুঝন্ত্ুত .পারত 
এদের মধ্যে কে বেলটা বাজাচ্ছে। 

বেল বাজানোয় সুদক্ষ ছিল সুন্দর, আমরা বলতাম সুন্দরভাই, সে বিহারী ছিল, 
আমাদের ওখানকার ভাষায় পশ্চিমদেশী বা পশ্চিমা, দিন কও জার 
হয়ে সুন্দরভাই হয়েছিল। 


৯১৪৮ 


বেল, টিফিন বেল, ছুটির বেল, হাফ হলিডে বেল-_ সব কিছুর মাত্রা তাল লয় একটু 
আলাদা ছিল । শুনলেই বোঝা যেত কোন্‌ বেলটা কিসের জন্যে 

বেল বাজানোর পুরো দায়িতৃটাই ছিল সুন্দরভাইয়ের। তবে ছুটিছাটায় কিংবা অসুখবিসুখে 
অন্য দুজন দপ্তরি এ কাজটা করত, কিন্তু তার কোনো মাধুর্য ছিল না। 

ইন্কুল আরন্ত হওয়ার বেশ কিছুক্ষণ আগেই আমি ইন্কুলে পৌছে যেতাম। দূর গ্রামের দু 
চারজন ছাত্র ছাড়া সেই সময়ে আর কেউই এসে পৌছাত না। অনেকটা হেঁটে, জলকাদা 
ভেঙে, কিছুটা ডিঙি বা খেয়ানৌকায় বেশ খানিকটা রাস্তা পাড়ি দিয়ে আসতে হত বলে দূরের 
ছাত্ররা কিছুটা সময় হাতে করেই আসত। 

আর আসতেন ভি এম স্যার। 

সকালবেলা তালা খুলে ইস্কুল খোলার আগে থেকে বিকেলে ইস্কুল বন্ধের পর ঠিকমত 
তালা লাগানো হল কি না, সবগুলো তালা ধরে টেনে টেনে দেখে তারপর ভি এম স্যার 
ফিরতেন। সেকালে খোলা বারান্দা বা উঠোন থেকেও চেয়ার, বেঞ্চি বা তক্তাপোশ চুরি যেত 
না। তবুও প্রতিটি ক্লাসগৃহের তালা টেনে নিজে না যাচাই করে ত্বার মনে শাস্তি হত না। 

ঘণ্টা বাজানোর ঠিক আগের মুহূর্তে হেডমাস্টার মশায়ের দেয়ালঘড়ি দেখে ভি এম স্যার 
ঘণ্টার কাছে এসে দাড়াতেন। এর পর তিনি আঙুল তুলে নির্দেশ দিলে সুন্দরভাই ঘণ্টা বাজানো 
আরম্ত করত। তখন ঘড়ির এত ছড়াছড়ি ছিল না, (জিপ লিল 
ঘড়ি ছিল না। মাস্টারমশায়দের মধ্যেও মাত্র দুয়েকজনের পকেটঘড়ি ছিল। হাতঘড়ি মনে 
পড়ছে না। 

তা সে হাতঘড়িই হোক, আর পকেটঘড়ি হোক, ঘড়িওলা লোক তখন একজন মান্যগণা 
মাতব্বর মানুষ। হাতঘড়ি পরে একটা লোক রাস্তা দিয়ে গেলে বা বাড়িতে এলে লোকে 
সন্ত্রমের সঙ্গে তাকিয়ে দেখে । এমনকি ঘড়ি দেখা ব্যাপারটাও একটা বিশেষ বিদ্যা বলে ধরা 
হত, অনেকেই জিজ্ঞেস করত বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয় নিতে গিয়ে, কি খোকা, ঘড়ি দেখতে 
জানো? আর কনেদেখার সময় এই প্রশ্নটা অনিবার্য ছিল। 

সে এক অতীতকালের ব্যাপার। 

ভি এম স্যার এক অবলুপ্ত প্রজাতি। বহুকালের কথা, বহুদিন হল কোনও ই্কুলে, বিদ্যালয়ে 
ভি এম স্যার দেখা যায় না। 

ভি এম মানে ভার্নাকুলার মাস্টার। বোধহয় তাই, ভুল হল কিনা বলতে পারছি 
না। হয়ত বা অন্য কিছুও হতে পারে ভি এম, কারও কাছে যাচাই করে নেব এতদিন 
পরে সে উপায়ও নেই। 

সে যা হোক, আমাদের বিদ্যালয়ের খুচবো তদারকি ছাড়াও তিনি আমাদের তৃতীয় 
শ্রেণীর ক্লাস-শিক্ষক ছিলেন। বড় ইস্কুলে যাওয়ার আগে আমি কোনও পাঠশালায় বা 
পাড়ার ইন্কুলে পড়িনি। সরাসরি ক্লাস থ্রিতে ভর্তি হয়েছিলাম। সেই দিক থেকে ভি এম 
স্যারই আমার প্রথম শিক্ষক। 

ভি এম স্যার আমাদের অঞ্চলের লোক ছিলেন না। আমরা পদ্মা-বরহ্মপুত্ের অস্তবর্তী 
যমুনা-ধলেশ্বরীর অববাহিকার বাসিন্দা। ভি এম স্যার এসেছিলেন দূরাঞ্চল থেকে, নোয়াখালি 
জেলা থেকে। 

ভি এম স্যারের প্রকৃত নাম ছিল মৌলভী নঈমূল হোসেন কিংবা এরকম কিছু। কিন্তু 
সে নাম ভি এম স্যার খেতাবের নিচে চাপা পড়ে গিয়েছিল। বনকাল ছিলেন তিনি 
আমাদের শহরে ও ইন্কুলে। শেষ বয়েসে তিনি গৌরবান্বিত বোধ করতেন এই বলে যে-_ 
অমুক-অমুক বাড়ির বাপ-ঠাকুর্দা-নাতি তিন পুরুষকে তিনি পড়িয়েছেন, তিন পুরুষ তার 
হাতে কানমলা খেয়েছে। 


১০৯ 


ঠিক তিন পুরুষ না হলেও বড় জ্যাঠামশাইকে বাদ দিলে আমার বাবা-জ্যাঠারা তিন ভাই 
এবং আমরা চারভাই ত্তার কাছে পড়েছি। ভি এম স্যার সম্ভবত উচ্চশিক্ষিত ছিলেন না, 
বিদ্যালয়ের সবচেয়ে নিচু ক্লাসগুলোতে তিনি বাংলা, ইতিহাস-_-এইসব বিষয় পড়াতেন। 

তখন নিচু ক্লাসের শিক্ষক আর উঁচু ক্লাসের শিক্ষকের তারতম্য আমরা বুঝতাম না। কোন্‌ 
মাস্টার বেশি শিক্ষিত বা কম শিক্ষিত, ভাল পড়ান বা খারাপ পড়ান এ নিয়েও খুব একটা 
মাথা ঘামানো হত না। 

আমরা যখন ভি এম স্যারের ক্লাসে ভর্তি হয়েছি তখন তাঁর বয়েস পঞ্চাশের খারাপ 
দিকে। সে সময়ে মাস্টারমশায়দের অবসরের বয়েস নিয়েও কড়াকড়ি ছিল না, শরীর-্বাস্থ্ 
ভাল থাকলে বিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ যাকে যতদিন ইচ্ছে রেখে দিতেন। 

ভি এম স্যারকে ধুতি পরতে দেখেছি। তবে সাধারণত ইন্কুলে আসতেন টিলে- হাতা 
একটা নীল পাঞ্জাবী আর গোড়ালির ওপরে ওঠা খাটো-ঝুল একটা পাজামা পরে। পায়ে 
ফিতেওলা কালো চামড়ার জুতো, কেনার পরে সে জুতোয় কোনো কালে কালি দেওয়া হত 
বলে মনে হয় না। জামাকাপড়ও সব সময়ে পরিচ্ছন্ন থাকত তা নয় । তবে তখনকার মফঃস্বলে 
জীবনযাত্রার ধরনধারণ ছিল অন্যরকম। ফিটফাট, ধোপদুরস্ত জামাকাপড় পরা লোকজন খুব 
কম দেখা যেত। ইন্ত্রিহীন সাবানকাচা জামা গায়ে দিয়েই আমাদের বাল্যকাল কেটে গেছে, 
জুতো একজোড়া বাসায় থাকলেও সব সময় পায়ে থাকত না। 

ভি এম স্যার আমাদের তৃতীয় শ্রেণীর ক্লাস শিক্ষক হিসেবে প্রত্যেক দিন প্রথম ঘণ্টার 
ক্লাস নিতেন, সেটা বাংলার ক্লাস। এ উপেন্দ্রমোহন দাস প্রণীত নবনীতিসুধা। প্রথম ব্লচনাই 
মাছরাঙা পাখি; 

“তোমরা কি কেহ কখনো মাছরাঙা পাখি দেখিয়াছ£' 

আমাদেরও বাঙাল দেশ, আমাদেরও কথার মধ্যে খামু" 'যামু' আছে,কিস্তৃভি এম স্যারের 
নোয়াখালি উচ্চারণের কাছে সেকিছুনয়। বহু বংসর আমাদের ওদিকে থেকেও তাঁর উচ্চারণে 
কোনো উন্নতি হয়নি। অনেক সময় বুঝতে একটু কষ্ট হত, কিন্তু তিনি দৈনন্দিন কথাবার্তা 
তার নোয়াখালি উচ্চারণেই সারতেন। তার উচ্চারণের অসুবিধে বা অসঙ্গতি সম্পর্কে ভি এম 
স্যার যথেষ্ট সচেতন ছিলেন। এবং সেই জনো ক্লাসে পড়ানোর সময়ে তিনি যথাসাধ্য সাধুভাষায় 
কথাবার্তা বলতেন। 

বহুকাল পরে একটি বিখ্যাত বাংলা চলচ্চিত্রে রপকথার রাজাকে এইরকম সাধুভাষায় 
কথা বলতে শুনেছি এবং শোনামাত্রই বহু আগের ভি এম স্যারের কথা মনে পড়েছে। 

চলচ্চিত্রের রাজা সাধুভাষায় কথা বলায় বেশ বৈচিত্রের এবং কৌতুকের সৃষ্টি হয়েছিল। 
ভি এম স্যারের ব্যাপারটা অবশ্য ঠিক তা নয়। 

তখন তো পাঠাপুস্তকের প্রায় সমস্ত গদারচনাই ছিল সাধুভাষায় আর আমাদের সেই 
বাঙাল মফঃস্বলে মাস্টারমশায়েরা প্রায় কেউই পড়ানোর সময় বা অন্য সময় প্রকৃত চলিত 
ভাষায় কথা বলতেন না, বলতে পারতেন না। সাধু, বাঙাল এবং চলিত ভাষার একটা গোঁজামিল 
সংমিশ্রণ তাঁরা ব্যবহার করতেন। 

তার চেয়ে ভি এম স্যারের সাধুভাষা খারাপ ছিল না। বিদ্যাসাগর বা বস্কিমচন্দ্রের গদ্য না 
হলেও মোটামুটি শুদ্ধ ও পরিচ্ছন্ন সাধুভাষা ভি এম স্যার ব্যবহার করতেন, অস্ত ঝ্লবহার 
করার চেষ্টা করতেন। 

প্রথম দিনের প্রথম ক্লাসেই, নাম ডাকা শুরু করে ভি এম স্যার একে একে আঁনাদের 
প্রত্যেকের বংশপরিচয় জেনে নিলেন। আমরা অনেকেই তার চেনাজানা পরিবার থেকে 
সম্ভাষণে তিনি আমাদের সনাক্ত করলেন। 


ডি 


এ প্রথম দিনেই ভি এম স্যার তার দুর্বলতাগুলো প্রকাশ করতে কোনো দ্বিধা করলেন না। 
মানকচুর ঝোপ, মাখনের মত নরম অতি বিখ্যাত সেই মানকচু, সারা শহরে সে কচুর সুনাম। 
তাছাড়া মানকচু নাকি বাতের ওষুধ, ভি এম স্যার পুরনো বাতব্যাধির রোগী, কোমরে ব্যথার 
জনো একটু টেনে টেনে চলতেন। তিনি জাহেদকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমাদের বাড়িতে 
কোনো মানকচু ইহার মধ্যে তোলা হইয়াছে কি? 

সেটা পৌষমাস, জলপাইয়ের খতু। ভি এম স্যার আমার কাছে জানতে চাইলেন 
তোমার কর্তামা জলপাই জারক দিয়াছেন কি”? অর্থাৎ আমার ঠাকুমা জলপাইয়ের আচার 
করেছেন কিনা। 

এইরকম সব টুকটাক প্রশ্ন প্রায় সকলকে এবং সবই কোনো দ্রব্যের সন্ধান করার জন্যে। 
পরে বাসায় ফিরে ঠাকুমাকে জলপাইয়ের আচারের কথা বলতেই ঠাকুমা বললেন, এ ভি 
এম তো? খালি চাওয়া আর চাওয়া । কাসুন্দি, আচার, কাগজিলেবু, কলার মোচা তোর বাবার 
কাছে চাইত, কাকার কাছে চাইত। ও লোকটা এখনো আছে?, 

আমার ঠাকুমার কথাবার্তা এইরকমই ছিল। কিন্তু পরের দিন সকালে যখন ইন্কুলে 
যাচ্ছি আমাকে বললেন, “তোদের ভি এম-কে বলিস, রোববার সকালে একটা কাচের 
বয়াম নিয়ে আসতে! 

প্রথম দিনের প্রথম ক্লাসের আরও দুয়েকটা কথা মনে আছে। আবার এমনও হতে পারে, 
সবই প্রথম দিনের ঘটনা নয়, আগে-পরে মিলেমিশে স্মরণে একাকার হয়ে গেছে। 

নাম ডাকা অর্থাৎ রোলকল এবং তৎসহ পরিবার পরিচয় এবং সম্ভাব্য আদান বিষয়ে 
কথাবার্তা বলার পরে ভি এম স্যার তার ঢোলা পাঞ্জাবির ঢোলা পকেট থেকে মলিন, অতি 
জীর্ণ, বহু-বাবহৃত দুটো বই বার করলেন। একটা গোলাম মোস্তাফার 'আলোকমঞ্জরী' আর 
অন্টা এ উপেন্দ্রমোহনের নবনীতিসুধা'। 

বই দুটো দুহাতে উঁচু করে ধরে পুরো ব্লাসকে জিজ্ঞাসা করলেন ভি এম স্যার, তোমরা 

০৮8, 

সএ৮০৯০০৮ দেখে তিনি যেন একটু খুশি হলেন, বললেন, “তোমরা এই 
সপ্তাহের মধ্যেই বইদুটি খরিদ করিবে। খালপাড়ে কাঠের পুলের পাশে বলাই সান্যালের 

বইয়ের দোকানটা অবশ্য বলাই সান্যালের নয়। দোকানের মালিক কানাই সান্যাল, 
অকৃতদার, বিপ্লবী, স্বদেশী। কানাই সান্যাল তখন রাজবন্দী, নাকি ইনটার্ন হয়ে গ্রামবন্দী, 
দোকানটা তার অনুপস্থিতিতে চালাতেন তার ভাইপো বলাই সান্যাল। 

দোকানের নাম ছিল “স্বদেশী পুস্তকালয়”, দোকানের বিরাট সাইনবোর্ডে ভারতমাতার 
ছবি ছিল, উদ্যত ব্রিশূল হাতে ভারতবর্ষের মানচিত্রের ওপর ভারতজননী সামনে এক পা 
প্রসারিত করে দাঁড়িয়ে তার মেঘের মত এলো কালোচুলে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, চোখে আগুন। 

সে বড় ধরাধরি, কড়াকড়ি, টানাপোড়েনের যুগ, আহত ব্রিটিশসিংহ পাগলের মত আচরণ 
করছে। স্বভাবতই ভি এম স্যার কানাই সান্যাল কিংবা স্বদেশী পুস্তকালয়ের উল্লেখ না করে 
অপেক্ষাকৃত নিরাপদ বলাই সান্যালের কথা বললেন। 

কেউ কেউ বলত, এ দোকান থেকে বই কিনলে ভি এম স্যার দু-চার পয়সা কমিশন বাবদ 
পেতেন। কিন্তু বোধহয় এটা ছিল বন্ধুকৃতা। 

ব্যক্তিগত জীবনে কানাই সানাল তার সুহৃদ ছিলেন। যখন কানাইবাবু জেলে থাকতেন 
না বা আত্মগোপন করে থাকতেন না, তখন প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় কাছারির মোড়ে বিখ্যাত 


টিভিও 


'আইডিয়াল টি স্টলের” একই কাঠের বেঞ্চির অংশীদার ছিলেন দুজনে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
আড্ডা দিয়ে অনেক রাতে দুজনে দুদিকে বাড়ি ফিরতেন। একেক দিন গল্প করতে করতে 
একজন আরেকজনের বাড়ি পর্যস্ত এগিয়ে দিতেন, তারপর অন্যজনের এগিয়ে দেওয়ার 
পালা, এইভাবে রাত আরও বেড়ে যেত। অনেক সময় তারা গলা নামিয়ে নিচু কঠে কি সব 
আলোচনা করতেন। অনেকের ধারণা ছিল ভি এম স্যারও গোপনে স্বদেশী ছিলেন। একসময়ে 
নাকি খদ্দরের জামাকাপড়ও পরতেন। 

এতদিন পরে আমার মনে হয় কোনোরকম ব্যক্তিগত স্বার্থে নয়, নেহাতই বন্ধুর 
অনুপস্থিতিতে দোকানের কোনো ক্ষতি যাতে না হয় সেজন্যে তিনি আমাদের এ দোকান 
থেকে বই কিনতে বলতেন। 

বছরে কয়েকবার দেশে মানে নোয়াখালিতে যেতেন ভি এম স্যার । এমনিতে তার কোনো 
বিলাসিতা ছিল না, কিন্তু বাড়ি থেকে যখন ফিরতেন একটু রক্তীন হয়ে আসতেন । তার ছিল 
একগাল কীচাপাকা দাড়ি, কিন্তু বাড়ি থেকে যখন ফিরে আসতেন, দেখা যেত তার দাড়িটা 
মেহেদি দিয়ে রঙ করা হয়েছে। আমাদের শহরের রোদে জলে সেই মেহেদির রঙ ধীরে ধীরে 
মিলিয়ে যেত। যথাসময়ে কীচাপাকা দাড়ি বেরিয়ে পড়ত। পরে আবার দেশে গিয়ে রঙীন 
হয়ে আসতেন। 

আমরা যেবার ইস্কুলে ভর্তি হলাম সে বছর ইংরেজি বছরের গোড়াতেই পর পর কয়েকদিন 
ছুটি, সরম্বতী পুজো, তার আগে ঈদ না মহরম কি যেন জুড়ে প্রায় এক সপ্তাহ ইস্কুল বন্ধ । 

ইস্কুল খোলারও দুয়েকদিন পরে ভি এম স্যার ফিরলেন রীন দাড়ি নিয়ে। যেদিন তিনি 
স্কুলে এলেন, উচু ক্লাসের কয়েকটি ছেলে আমাদের ক্লাসঘরে ইস্কুল শুরু হওয়ার আগে ঢুকে 
ব্ল্যাকবোর্ডে লিখে দিয়ে গেল, 

“ভি এম স্যারের র্ীন দাড়ি । 

ভি এম স্যার ক্লাসে এলেন। শুধু রঙীন দাড়ি নয়, সাজপোশাকেরও কিছুটা উন্নতি হয়েছে। 
এবার পরনে লংব্রুথের পাঞ্জাবি, পাজামাটাও নতুন। তবে পায়ের বুটজুতো জোড়া অপরিবর্তিত 
রয়েছে। 

ক্লাসে ঢুকে ব্লযাকবোর্ডের লেখাগুলো নজরে পড়তে একটু ভুরু কুচকোলেন ভি এম স্যার। 
তারপর কিছুই না বলে ডাস্টার দিয়ে ব্লাকবোর্ডটা পরিষ্কার করে মুছে ফেললেন। 

আজ তার সঙ্গে বই নেই, তিনি সামনের ফার্ বেঞ্চের প্রথম ছেলেটির কাছ থেকে 
নবনীতিসুধা বার করে পাতা খুলে মাছরাঙা পাখির রক্তীন ছবিটা বার করে উঁচু করে ধরলেন। 
তারপর বললেন, “তোমরা কে কে মাছরাঙা পাখি দেখিয়াছো, হাত তোলো? 

অনেকেই হাত তুলল। কিন্তু আমি হাত তুলতে সাহস পেলাম না। আমাদের বাড়িতে, 
পাখির নাম জানি না, বিশেষ করে ছবির পাখিটা আমার চেনা নয়। 

আমাকে হাত তুলতে না দেখে ভি এম স্যার বললেন, “তোমাদের বাড়ির পাশে অত বড় 
পুক্করিণী। তুমি মাছরাঙা পাখি দেখ নাই? 

পরের রবিবার সকালে আমাদের বাসায় এসে ভি এম স্যার জলপাইয়ের আচার নিয়ে 
গেলেন। তার মেহেদি-রাঙানো দাড়ির সংবাদ বাড়ির মধ্যেও পৌছেছিল। ফনান্দরমহলে তাই 
নিয়ে একটু হাসাহাসিও হল। 

সেযাই হোক,ভি এম স্যার আমাকে পুকুরপাড়ে নিয়ে গেলেন মাছরার্তী পাখি চেনাতে। 
কিন্ত কোনো মাছরাঙা পাখি পুকুরপাড়ে দেখা গেল না। অনেক দির পর ভি এম 
স্যারের নজরে এল পুকুরের ওপারে একটা তেঁতুল গাছের নিচু ডালে জলের থেকে সামান্য 
ওপরে একটা মাছরাঙা পাখি ঝিম মেরে নিঃশবে বসে রয়েছে। 


৯৯ 


সে বছর বৃষ্টি ভাল হয়নি। নদীতেও জল কমে এসেছিল, বর্ষায় পুকুর বিল এগুলো 
মোর্টেই ভরেনি। আর তখন তো শীতকাল, পুকুর মজে গিয়ে প্রায় শুকিয়ে এসেছে। ভি এম 
স্যারের সঙ্গে পায়ে পায়ে হেঁটে পুকুরের ওপারে'র দিকে এগোলাম, পাখিটাকে কাছ থেকে 
দেখতে হবে। 

পাখিটার কাছে পৌছানোর আগেই পাখিটা একটা বিদ্যুৎগতিতে ঝাপ দিয়ে জল থেকে 
একটা মাছ ধরে ওপাশের একটা বড় গাছের উঁচুডালের আড়ালে গিয়ে বসল। 

মাছরাঙা দর্শন আমার সম্পূর্ণ হল। ভি এম স্যার ফিরে গেলেন। 

তখনো মাছরাঙা পাখির পাঠ চলেছে। পরদিন ক্লাসে মাছরাঙার পাঠ পড়াতে পড়াতে ভি 
এম স্যার বললেন, “মাছরাঙা পাখি জীবন্ত মৎস্য ছাড়া ভক্ষণ করে না”। 

তিনি একটা গল্প বললেন, একবার জেলেরা জাল দিয়ে মাছ ধরছিল, সেই জালের ওপর 
থেকে ছোৌঁ দিয়ে মাছ ধরতে গিয়ে একটা মাছরাঙা পাখি জালে আটকিয়ে যায়। তিনি সেই 
পাখিটা জেলেদের কাছ থেকে এক আনা দিয়ে কিনে বাসায় নিয়ে পুষেছিলেন। দৈনিক 
বাজার থেকে ছোট মাছ এনে পাখিটাকে দিতেন। কিন্তু সেই পাখিটা ওইসব মাছ খেতো না। 
কয়েকদিন পরে পাখিটা মারা যায়। তখন তিনি বুঝতে পারেন, মাছরাঙা পাখি তাজা মাছ 
ছাড়া খায় না। 

ভি এম স্যার আমাকেমাছরাঙা পাখি চিনিয়ে দেবার পর আমি যখনই পুকুরপাড় ধরে 
যেতাম, পাখিটাকে দেখার চেষ্টা করতাম । সবসময়ে দেখতে পেতাম তানয়। তাছাড়া মাছরাঙা 
পাখি খুব সতর্ক পাখি, একটু শব্দ হলে, একটু লোকজন দেখলে ফুডু করে উড়ে পালায়। 

মাঝে মধ্যে আমাদের উঠানের নারকেল গাছের ডালে এসে বসত পাখিটা। বোধহয় 
একটাই পাখি ছিল, কারণ একসঙ্গে দুটো পাখি কখনো দেখিনি। যখন নারকেলগাছের সতত 
কম্পমান শাখায় বসে পাখিটা দুলত, আমি বারান্দায় এসে নবনীতিসুধা খুলে রড়ীন ছবিটা 
বের করে পাখিটার সঙ্গে মেলাতাম। কেমন যেন মনে হত এ বইতে যে মাছরাঙা পাখির ছবি 
দেয়া আছে, আর আমাদের এই মাছরাঙা পাখি, অনেকটা একরকম হলেও ঠিক এক নয়, 
একটু আলাদা । 

এর মধ্যে একদিন সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ ভি এম স্যার আমার ঠাকুরদার কাছে এলেন। ঠাকুরদা 
ওকালতি করেন, সন্ধ্যেবেলা বাড়ির সামনের দিকে কাছারিঘরে মক্কেলদের নিয়ে বসেছেন। 
সন্ধ্যাবেলায় ঠাকুমা তুলসীতলায় প্রদীপ দেখাতেন, কাছারিঘরের পিছনেই তুলসীতলা, আমি 
সে সময় এবং অনেক সময়ই ঠাকুমার কাছে থাকতাম। সেই সন্ধ্যায় তুলসীতলা থেকে দেখি 
ভি এম স্যার কাছারিঘরে ঢুকছেন। 

আমার কেমন আশঙ্কা হল, হয়ত আমার ক্লাসের পড়াশুনোয় কোনো গাফিলতির কথা 
ভি এম স্যার ঠাকুরদাকে বলতে এসেছেন। 

আমি ঠাকুমাকে পুজোর ঘরে পৌছে দিয়ে ভি এম স্যার কি বলেন শোনার জন্যে চুপিসাড়ে 

অবশ্য তার প্রয়োজন ছিল না, কারণ ঠিক তখনই আমাদের মুহুরিবাবু কাছারিঘর 
থেকে বাড়ির মধ্যে এলেন ঠাকুমার কাছ থেকে পনেরোটা টাকা নিতে। এইরকম 
অসময়ে ঠাকুরদা কাছারিঘরে টাকা চাওয়ায় ঠাকুমা বললেন, “এই রাতের বেলায় 
এতগুলো টাকা দিয়ে কি হবে? 

মুহুরিবাবু বিচক্ষণ লোক, চাপা গলায় বন্ধলেন, "ভি এম স্যার'। ঠাকুমা বললেন, “ভি 
এম? সংসার চালাতে পারে না, বারবার বাড়ি ষাঁয় ঞ্রুন % তারপর পনেরোটা টাকা ক্যাশবা 
খুলে বার করে দিয়ে বললেন, “যার যেমন স্বভাব? । 
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আসলে ভি এম স্যারের বিষয়ে একটা অকারণ দুর্বলতা ছিল আমার ঠাকুমার । ত্বার বাবা 
ছিলেন সাব-রেজিস্ট্রার, তিন বছর ছিলেন নোয়াখালিতে। ঠাকুমার বাল্যকাল কেটেছে 
নোয়াখালিতে। সেখানে তাদের সরকারি বাড়ির সামনে একটা ড্যাফল গাছ ছিল, জীবনে 
পপ সে গাছ ঠাকুমা কখনো দেখেননি । ভি এম স্যার তাকে নোয়াখালির কথা মনে 

ব্ । 

আমি কাছারিঘরের সিঁড়ির ওপরে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে, মুহুরিবাবু টাকাটা নিয়ে এসে 
ভি এম স্যারের হাতে দিলেন, কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তিনি ঠাকুরদার দিকে তাকিয়ে। 

ঠাকুরদার টেবিলে লগ্ঠনের আলো জুলছে। সেই আলোয় ভি এম স্যারের মেহেদি- রঞ্জিত 
দাড়ি, মুখাবয়বের সিলুয়েট, মাথার সাদাকালো চুল, সহসা আমার কেমন মনে হল ভি এম 
স্যারকে কেমন যেন অন্যরকম দেখাচ্ছে, এবং তখনই বুঝতে পারলাম ভি এম স্যারকে একদম 
মাছরাঙা পাখির মত দেখাচ্ছে, যে পাখির রউীন ছবি নবনীতিসুধায় রয়েছে। 


এ কোনো গল্প নয়। 

এ গল্পের কোনো মাথামুণ্ড নেই। এ এক অলীক স্মৃতিচারণ। অল্প কিছুটা সত্যি, কতটা, তা 
আমি নিজেও জানিনা । জানতেও চাই না। যা আছে মনে-মনেই থাকুক, কাগজ-কলমে লিখে 
একটু বেকায়দা হয়ে যাচ্ছে। 

তবে আরও একটু বেকায়দা আছে। সেই যে ভি এম স্যার বলেছিলেন, মাছরাঙা পাখি 
মরা মাছ খায় না, সে কথাটা সত্যি নয়। 

মরা মাছের কথা জানি না, মরা মানুষের কথা বলি। 

“যদি বর্ষে মাঘের শেষ", শীতের শেষাশেষি আমাদের ও প্রান্তে একটা বড় বৃষ্টি হত, সে 
বছর সেই বৃষ্টিও হল না। চৈব্রমাস আসতে না আসতে নদীনালা, খালবিল সব শুকিয়ে গেল, 
আমাদের বাড়ির সামনের পুকুর শুকিয়ে বুক ফেটে চৌচির হয়ে গেল। 

তখন একটা-দুটো লঙ্গরখানায় পোষাবে না, হাজার হাজার লঙ্গরখানা দরকার। কেউ 
ধান চাইছে না, চাল চাইছে না, ভাত চাইছে না, শুধু ফ্যান দাও, ফ্যান দাও”। 

ফ্যানই বা কে দেবে, চাল না ফোটালে তো ফ্যান পাওয়া যাবে না। সেই চাল কার ঘরে 
আছে? 

মফঃম্বলের নিস্তব্ধ আকাশ চঞ্চল করে উড়ে যাচ্ছে বোমারু বিমান, গোপন এরিয়েলে 
বার্মা সীমান্ত থেকে ভেসে আসছে নেতাজীর মন্ত্র কণ্ঠস্বর, কালীবাড়ি আর মসজিদের সামনের 
রাস্তায় এত মড়া পড়ে থাকছে যে কালুডোম আর সামাল দিয়ে উঠতে পারছে না। 

পুকুর শুকিয়ে যাওয়ার পরে বহুদিন মাছরাঙা পাখিটাকে দেখিনি। 

মহামন্বস্তরের চরম দিনে সেদিন একের পর এক মৃতদেহ পড়ে আছে কালীবাড়ি থেকে 
মসজিদ পর্যন্ত রাস্তায়, ভাল করে বোঝা যাচ্ছে না কোন্টা মসজিদের মড়া আর কোনটা 
কালীবাড়ির মড়া। 

কোনোরকমে মড়া এড়িয়ে ইস্কুল থেকে বাড়ি ফিরছিলাম, হঠাৎ দেখলাম সেই মাছরাঙা 
পাখিটাকে। পাখিটা মরা মানুষ ঠুকরে ঠুকরে খাচ্ছে। 

পরের দিন ইস্কুলে ভি এম স্যারকে একথা বললাম। তিনি বললেন, 'হহতেঃ পারে, সর্ব 
বিষয়ে সর্ব কিছু আমরা জানি না।” তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন,!'আকালের 
সময় অনেক কিছু ঘটে। তাহার সব ঠিক নহে? । 


১১৪ 


শ্বেতপাথরের টেবিল 
সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় 


শ্বেতপাথরের টেবিলটা ছিল দোতলায়, দক্ষিণে রাস্তার ধারের জানালার পাশে। 
ঠিক টৌকৌও নয়, গোলও নয়। চারপাশে বেশ ঢেউ-খেলানো। অনেকটা আলপনার 
মত। বেশ বাহারি একটা ফ্রেমের উপর আলগা বসানো। নিজের ভারেই বেশ চেপে 
বসে থাকত। পাথরটা প্রায় মন দুয়েক ভারি। ফ্রেমের চারদিকে জাফরির কাজ করা 
কাঠের ঝালর লাগানো ছিল। সারা ফ্রেম ঘিরে ছিল অসংখ্য কাঠের গুলি। গোল 
গোল ডাম্বলের মত। দুদিক সরু। অনেকটা পালিশ করা পটলের মত। ঘোরালে 
সেগুলো বনবন করে ঘুরত। পায়া চারটে ছিল কারুকার্ং-করা থামের মত। তলায় ছিল 
ভরাট পাদানি। 

যে বয়সে আমার বাবার যৌবন ছিল, মাথায় একরাশ কোঁকড়ানো কালো চুল 
ছিল, সামনে চেরা সিঁথি ছিল, ঠোটের উপর বাটার-ফ্লাই গৌফ ছিল, যে বয়সে তিনি 
বিকেলে পায়ে বার্নিস-করা জুতো পরে, ইয়ংসাহেবের উপহার দেওয়া গ্রেহাউন্ড চেনে 
বেঁধে নদীর ধারে বেড়াতে যেতেন, সেই সময় -টেবিলটারও যৌবন ছিল। বাবাই 
কিনেছিলেন নিলাম থেকে টেবিল আর কড়িকাঠ থেকে 'ঝোলানো যায় এমন একটা 
দোলনা একই সময় বাড়িতে এসেছিল। 

বড় হতে হতে আমার চিবুকটা যখন শীতল পাথরে রাখার মত অবস্থায় এল তখন 
দেখতাম রোজ সকালে চেয়ারে উবু হয়ে সামনে একটা ডিমের মত আয়না রেখে 
বিচিত্র মুখভঙ্গি করে বাবা দাড়ি কামাচ্ছেন। দাড়ি কামাবার সময় পাশে দাঁড়ালে বাবা 
খুব রেগে যেতেন। এমনিই বাবার খুব দাপট ছিল। সে যুগটাই ছিল বাঙালীর দাপটের 
যুগ। রাগী ছিলেন তেমনি। রোজ সন্ধ্যেবেলা বাড়ি ফিরে, বাড়িতে দু'জন যুবক কাজের 
লোক ছিল, পালা করে এক একদিন এক একজনকে জুতোপেটা করে একটা লুঙ্গি পরে 
এই টেবিলে বসেই রাগ-রাগ মুখ করে চা খেতেন। আর ঠিক সেই সময় আমার 
শাস্তশিষ্ট মজলিশী মেজ জ্যাঠামশাই বাঁ পাশের হাতলহীন খালি চেয়ারে এসে বসতেন। 
গায়ে একটা খড়খড়ে তোয়ালে । চুলে কলপ লাশাতেন। খানিকটা অংশ কালো, খানিকটা 
লাল, জায়গায় জায়গায় সাদার ছিট। 

জ্যাঠামশাই বোঝাতেন রাগ জিনিসটা ভাল নয়। বিশেষ করে দিনের শেষে অফিস 
থেকে ফিরেই এই ধরনের জুতোজুতি শরীরের বাড়তি এনার্জি টেনে নেয়। চাকরবাকরেরা 
একটু আডামেন্ট হয়েই থাকে। জ্যাঠামশাইয়ের মৃদু স্বভাবের জন্যে বাবা খুব একটা 
পাত্তা দিতেন না। কে বড়, কে ছোট বোঝাহইি যেত না। চায়ের কাপটা খটাং করে 
টেবিলে রেখে বাবা বলতেন, “তুমি আর এর মধ্যে নাক গলাতে এস না। ফার্স্ট আ্যান্ড 
ফোরমোস্ট থিং ডিসিপ্লিন। ছেলেটার দিকে তাকাতে হুবে। ওরা দুপুর বেলা নিজেদের 
মধ্যে খেস্তাখিস্তি করেছে। অশ্বতর বলেছে।' বাবা খুব পিউরিটান ছিলেন, খচ্চর শব্দটা 
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উচ্চারণ করলেন না। অফিস থেকে এসে দাঁড়ানো মাত্রই রিপোর্টটা আমারই পেশ 
করা। আর সঙ্গে সঙ্গে আকশান। লম্বা বারান্দার এধার থেকে ওধার, বাবা আর 
নিরঞ্জনের ছুটোছুটি। পুবদিকের প্রাপ্ত থেকে পেটাতে পটাতে পশ্চিমের সিঁড়ির বাঁক 
পর্যস্ত এসে জুতো ফেলে দিলেন। | | 

জ্যাঠামশাই নিরঞ্জনকে ভালবাসতেন, কারণ নিরঞ্জন রবিবার সকালে পচা পাউরুটি 
কুঁড়ো পনির আর পিঁপড়ের ডিম দিয়ে তরিবত করে জ্যাঠামশাইকে মাছের চার মেখে 
দিত। সেই কারণেই বোধ হয় নিরঞ্জনের হয়ে সালিশি করতে. এসেছিলেন। কিছু আর 
বলার রইল না। আস্তে আস্তে উঠে বাথরুমে চলে গেলেন। অশালীন কথা বাবা 
কোনো সময়েই বরদাস্ত করতে পারতেন না। একদিন ছুটির সকালে এই পাথরের 
টেবিলে দাদু আর বাবা মুখোমুখি বসে মুড়ি তেলে-ভাজা খাচ্ছিলেন। শ্বশুর আর 
জামাইয়ের গল্প বেশ জমে উঠেছে। দাদু বারকয়েক "শালা বলেছেন। শালা . পর্যন্ত 
আযালাউড। হঠাৎ দাদু বলে উঠলেন কি একটা কথা প্রসঙ্গে-_ "পাছার কাপড়” । বাবা 
নিঃশব্দে উঠে দীড়ালেন। ঘর থেকে একটা ঠোঙা নিয়ে এলেন। দাদুর মুড়ি আর 
তেলে-ভাজার বার্টিটা টেনে নিয়ে ঠোঙীয় ঢেলে ফেললেন। ঠোঙাটা দাদুর হাতে ধরিয়ে 
দিয়ে বললেন, “বাড়িতে গিয়ে কিংবা রকে বসে খান। টেবিলে বসে খাবার মত 
সিভিলাইজড আপনি নন। আপনার স্ফিয়ার আলাদা।, বৃদ্ধ মানুষ। টকটকে গায়ের 
রঙ। লম্বা চওড়া পালোয়ানের মত চেহারা । বাবার কথায় মুখটা আরো টকটকে হয়ে 
উঠল। ছেলেমানুষের মত হয়ে বললেন, 'কেন বল তো? হঠাৎ কি হল তোমার” দাদু 
তখনো অপরাধটা বুঝতে পারেননি। বাবা বললেন, 'আপনি ভীষণ স্ন্যাং। দাদু অপরাধীর 
মত মুখ করে বললেন, “ওহো, ওই পাঁ_, 

বাবা হাত তুলে বললেন, “ডোন্ট রিপিট”। দাদু এবার ভয় পেয়ে গেলেন, “কি 
বলব তাহলে? বাবা বললেন, “কেন, পেছনের কাপড়, কি পরনের কাপড় বলা যায় 
না! দাদু তখনও হাল ছাড়লেন না। নিজের সপক্ষে একটু ক্ষীণ ওকালতি করতে 
গেলেন। বললেন, “সেকেলে মানুষ তো! আমাদের সময়, বুঝলে পরমেশ্বর, ওই সব 
কথারই চল ছিল।' বাবা দাঁদুকে কোনো রকম ডিফেনসের সুযোগ না দিয়েই শ্বেতপাথরের 
টেবিল ছেড়ে নিজের ঘরে চলে গেলেন। দাদু সেই মুড়ির ঠোঙাটা হাতে ধরে উদাস 
হয়ে বসে রইলেন। কি করবেন বুঝতে পারলেন না। এক সময় করুণ হেসে বললেন, 
নাঃ, পরমেশ্বর দেখছি খুব রেগে গেছে।, 

বাবার দাপটে সংসারে মা ভীষণ আডষ্ট হয়ে থাকতেন। ছুটির দিনে মাকে জীবিত 
কোনো প্রাণী বলে মনে হত না। অনেকটা ছায়ার মত নিজের কাজে ঘুরে বেড়াতেন। 
সারাদিনে বাবাকে বার চব্বিশ চা করে দিতেন। বাবাকে চা দেবারও একটা কঠিন 
কায়দা ছিল। কাপ থেকে ছলকে ডিশে এক ফৌঁটা চা পড়লেই চা খাওয়া মাটি। 
কাপের কানায় চা ভরে ডিশের উপর ব্যালেনস করে আনতে হবে।! 

আমার মার একটা পা আর একটার চেয়ে বোধ হয় একটু ছিল। সাবেক 
আমলের বাড়িতে ঘরে ঘরেই উঁচু চৌকাঠ, ফলে মার খুব অসুবিধেঠহত। চা হাতে 
যখন আসতেন মনে হত তরল বোমা নিয়ে আসছেন, একটু কেঁপে গের্লই বিস্ফোরণ। 

মা যখন চা নিয়ে এলেন, দাদু তখনও ঠোঙাটি হাতে ধরে বসে 'াছেন। বাইরে 
তেলে-ভাজার তেল ফুটে উঠেছে। দাদু বললেন, "চা আর খাবো না তুন্রসী, জামাই খুব 
রেগে গেছে। মা ব্যাপারটা জানতেন, রান্নাঘরে গিয়ে আগেই আমি রিপোর্ট করে 
এসেছিলুম। মা ফিসফিস করে বললেন, "চা খেয়ে আপনি চলে যান। দাদু বললেন, 
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'আমি তো চলেই যেতুম রে, কিন্তু আটকে গেছি। মা একটু অবাক হলেন, কিসে 
আটকে গেছেন? দাদু বললেন, 'সে এক বিচ্ছিরি ব্যাপার! মা একটু ভয় পেলেন। 
দাদু খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারে একটু বেহিসেবী ছিলেন, পাঁচপো দুধের সঙ্গে পুরো একটা 
কাঠালের রস, ডালের সঙ্গে আধ শিশি কাচা ঘি, এইসব ছিল তার সাংঘাতিক খাওয়া। 
মা ভাবলেন দাদু হয়তো কাপড়ে করে ফেলেছেন। আগে একবার দু'বার এই ধরনের 
ঘটনা ঘটে গেছে। মা বললেন, করে ফেলেছেন! দাদু খুব বুক ঠুকে উত্তর দিলেন, 
না না, সেরকম বিচ্ছিরি নয়।” সেই কাজটি করে ফেলেননি বলে যেন বেশ গর্বিত। 
“তবে কি করেছেন? মা যেন বেশ ধাঁধায় পড়লেন। দাদুর মুখটা যেন দুষ্টু ছেলের মত 
হয়ে উঠল। চেয়ারে নড়েচড়ে বসে বললেন, “ডানহাতের আঙ্ডুলটা টেবিলে আটকে 
গেছে। মা নীচু হয়ে বললেন, কই দেখি? টেবিলের পাশে যে কাঠে হরতন, চিড়েতন, 
ইস্কাবন কাটা ডিজাইন ছিল তারই একটায় দাদুর ডান হাতের তর্জনীটা আটকে গেছে। 
মা বললেন, “টেনে বের করে নিন না।' দাদু অসহায়ের মত বললেন, “বেরোচ্ছে না। 
ঢুকলো কি করে? দাদু তখন ঢোকার বিবরণ দিলেন, পরমেশ্বর রাগ করে উঠে 
গেল তো, আমি একলা বসে আছি। অন্যমনক্ক আঙ্ডুলটাকে এই গর্ত সেই গর্ত এমনি 
করতে করতে হঠাৎ একটায় ফস করে ঢুকে গেল। হাতে তেল ছিল। ওমা, তারপর 
আর বেরোচ্ছে না কিছুতেই। জামাই মুড়ি আর তেলে-ভাজা যত্ব করে ঠোঙায় ঢেলে 
দিয়ে গেল। এখনো দুটো চপ খাওয়া হয়নি। ডান হাতটা আটকে গেছে। 

ভয়ে মার মুখ শুকিয়ে গেল। কি হবে এখন! 

দাদু মত বললেন, 'কাঠটা ভেঙে আঙ্জুলটা বের করে নিতে পারি, 
কিন্ত পরমেশ্বর যদি রেগে যায়। মা বললেন, “না' না, কাঠ ভাঙা চলবে না। কুরুক্ষেত্র 
হয়ে যাবে। আপনি বরং আর একবার চেষ্টা করুন। “হচ্ছে না রে তুলসী। তখন 
থেকে ঘোরাতে ঘোরাতে ছাল উঠে গেল।” মা চায়ের কাপটা শ্বেতপাথরের টেবিলের 
উপর রেখে উত্তরের বারান্দায় গিয়ে দীড়ালেন। ওই দিকে এক ফালি জমিতে বাবার 
কিচেন গার্ডেন। ভাল রোদ পড়ে না। তবু বাবার সাধনার শেষ নেই। এক টুকরো 
জমিতে খুঁজলে সব গাছ পাওয়া যাবে। রোদের অভাবে সমস্ত গাছই উচ্চতায় বিশাল। 
গোটা কতক পেঁপে গাছ তিনতলার ছাদের কার্নিস ছুঁতে চলেছে। বাবা তখন বাগানে। 
সঙ্গে সহকারী নিরঞ্জন। সকালে নিরঞ্জনের মত লোক হয় না। সন্ব্যেবেলা সেই 
নিরঞ্জনকেই জুতো-পেটা। গাছের গোড়ায় গোড়ায় পচা খোলের জল দেওয়া চলেছে। 
একটু বেসামাল হলেই নিরঞ্ন চারাগাছ মাড়িয়ে ফেলবে। বাবা মাঝে মাঝেই হাঁ হা 
করে উঠছেন, “যাঃ সর্বনাশ করে ফেললি, ড্যাফোডিলটা গেল।' নিরগ্রানের দৃকপাত 
নেই, 'না না ছোটবাবু।' বাবা দাঁতে দাঁত চেপে বলছেন, “ব্লাডি বাগার, পা দিয়ে চেপে 
দাড়িয়ে আছিস, ক্রিস্ট্যালাইজড ইডিয়েট। ওই জন্যে বলে মিনিমাম এডুকেশন দরকার । 
নিরঞ্জন বলছে, “সব জায়গাতেই তো গাছ। না মাড়িয়ে যাবো কি করে? “কেন, তোর 
বুড়ো আঙুলে কি পক্ষাঘাত হয়েছে, এইভাবে যাবি, টিপ টো কাকে বলে জানিস, এই 
দেখ।' বাবা দেখাতে গেলেন, “যাঃ গেল, নিজেই শেষে মাড়িয়ে ফেললুম, ফ্ুসটা গেল, 
দূর ছাই”। নিরঞ্জন ভরসা দিল, “ও একটা দুটো যাবেই বাবু। পেটের সবকটা ছেলেই 
কি আর বীচে! একটা দুটো মরেই। বাবা বললেন, “ঠিক বলেছিস। লাগা, তুই দিয়ে 
যা। গোড়া থেকে ছ' ইঞ্চি দুরত্ব থাকবে মনে থাকে যেন।' মা জানতেন এই ব্যাপার 
চলবে বেলা বারোটা অবধি। ওইখানে দাঁড়িয়েই মশার কামড় ও বার কয়েক চা 
খাওয়া চলবে। তারপর গাছের বাড়তি ডাল কাটতে গিয়ে হাত কেটে, ওপরে উঠে 
আসবেন-_ গেল গেল করতে করতে। আয়োডিন আর ব্যান্ডেজ তৈরিই রাখা আছে। 


১৯১৭ 


মা উত্তরের বারান্দা থেকে দক্ষিণে টেবিলের সঙ্গে আটকে-থাকা দাদুর কাছে চলে 
এলেন। সামনেই রাস্তার ওপারে সনাতনের ছোট্ট ছবি-বাঁধাইয়ের দোকান। সারাদিন 
ছোট্ট হাতুড়ি নিয়ে ঠুকঠুক করে কাজ করে। লম্বা, কালো পাকানো চেহারা । মাঝে 
মাঝে কাজের ফাঁকে ছোট্ট আ্যলুমিনিয়ামের ডিবে খুলে বিড়ি মুখে দিয়ে যখন এ 
বাড়ির জানালার দিকে তাকায় তখন দেখেছি চোখ দুটো ঘোলাটে হলুদ। মা বললেন, 
“সনাতনকে একবার চুপি চুপি ডেকে আনতে পারিস” সনাতন এসে হাঁজির, “কি 
বলছেন মা? রোগা হলে কি হয়, বাজখাঁই গলা। মা ফিসফিস করে বললেন, আস্তে 
আস্তে'। সনাতন গলাটাকে যথাসম্ভব খাটো করে বলল, “কি হয়েছে মা'? মা তখন 
সনাতনকে ব্যাপারটা দেখালেন। হাঁটু মুড়ে দাদুর চেয়ারের পাশে বসে সনাতন টেবিলটা 
ভাল করে দেখে নিয়ে বললেন, দুটো স্কু দিয়ে কাঠটা লাগানো আছে। স্ধু দুটো খুলে 
নিলেই কাঠটা আঙুলের সঙ্গে টেবিল ছেড়ে চলে আসবে লম্বা আংটির মত।” মা 
বললেন, “তাহলে খুলে ফেলুন। খুব তাড়াতাড়ি। একটুও শব্দ করবেন না।” সনাতন 
খড়ম পায়ে সিঁড়ি দিয়ে খটাং খটাং করে নামছিলেন। মার কাঁচুমাচু অনুরোধে শুধু 
পায়ে হাতে খড়ম নিয়ে দোকানে চললেন যন্ত্র 'আনতে। 

স্কু দুটো অনেকদিনের। মরচে পড়ে মাথার ঘাট বোধ হয় বুজে এসেছিল। সনাতনকে 
পর কারার রাতে রা চা তার গরারার উপর রাঃ বর জা 
আটকে বসে আছেন। ঘুপচিমত জায়গায় কোনো রকমে সনাতন অসাধ্য সাধনে ব্যস্ত । 
দাদুর মুখ দেখে মনে হচ্ছে যেন বেশ মজা হয়েছে এমনি ভাব। মার মুখে চাপা 
উৎকষ্ঠা। একটা কান বাগানের দিকে পড়ে আছে। বাবার গলা শুনতে না পেলেই পা 
টিপে টিপে গিয়ে দেখে আসছেন। 

হঠাৎ ঝরঝর করে এক গাদা পটলের মত গোল গোল কাঠ মেঝেতে পড়ে 
গড়িয়ে গেল। “এই রে, কি হল” বলে মা এগিয়ে গেলেন। সনাতন টেবিলের পাশ 
থেকে হাসি হাসি মুখ তুলে বললেন, “একটা পাশ খুলে ফেলেছি। এগুলো খুললেন 
কেন? মার প্রশ্ন। কাঠর্টা খুললেই তো এগুলোও খুলবে মা। উপরের কাঠের চাপে 
এই কেয়ারিগুলো ঠাস হয়ে ছিল।” সনাতন অন্য দিকটা খোলার কাজে মন দিলেন। 
দাদু দেখলেন চুপ করে থাকা ঠিক নয়। সনাতনকে তারিফ করে বললেন, “বেশ 
কাজের লোক হে তুমি। ঠিক খুলেছো তো দেখছি।” মা তখন গোল কাঠগুলো কুড়িয়ে 
নিয়ে আঁচলে ঢাকছেন বামাল ধরা পড়ে যাবার ভয়ে। 
এল। দাদুর সে কি মুক্তির আনন্দ! মনে হল যেন জেলখানা থেকে মুক্তি পেয়েছেন। 
কাঠটা আঙুল সমেত দুবার ঘুরিয়ে দেখে বললেন, “বেশ ফিট করেছে রে তুলসী! 
দাদুর উল্লাসে মা ঠিক যোগ দিতে পারলেন না। জানি মার মনে তখন কি খেলা 
করছে। একটু পরেই ওই রুমাল আকৃতির এক টুকরো বাগান থেক বাবা ঘর্মক্ডি 
চেহারা নিয়ে ওপরে উঠে আসবেন। মুখে নানারকমের অদ্ভুত শব্দ। খুঁব পরিশ্রম হলে 
বাবা জোরে জোরে মুখ দিয়ে হাওয়া ছাড়তেন। ফুস..স। ফুস...স। এখনকার 
প্রেসার কুকারের মত। 

রবিবার দ্বিতীয় বিশাল কাজ ছিল, টেবিলের শ্বেতপাথর পুটি দিয়ে ঘষে ঘষে 
পরিষ্কার করা। আগের রবিবার ইচ্ছে করেই পরিষ্কার করেননি। সেও এক ঘটনা। 
আমার বন্ধু বিপুল, কপিং পেনসিল দিয়ে পাথরের উপর নাম লিখেছিল-__বিপুল রায়। 
গোটা গোটা হাতের লেখা । যেদিন' লিখে গেল তার পরের দিন বাবার চোখে পড়ল। 


১১৮ 


বাবা পাশে 'আযরো' দিয়ে আরো বড় বড় করে লিখলেন রলাডি বাগার। দরজায় খড়ি 
দিয়ে লেখা কি ছবি আঁকা, বইয়ের পাভায় নাম সই, শ্বেতপাথরের টেবিলে নিজের 
নাম জাহির করা, খাতায় ঘিচু ঘিচু কিছু আঁকা দেখলেই বাবা উত্তেজিত হয়ে উঠতেন। 
সঙ্গে সঙ্গে লেখকের জন্যে শুরু হত মনস্তাত্তিক চিকিংসা। আমাদের বাইরের সদর 
দরজায় এই রকম লেখার লড়াই কার বিরুদ্ধে জানি না বেশ কিছু দিন চলছে। ঢোকার 
মুখে কোনো অতিথি একটু লক্ষ করলেই অবাক হবেন। প্রথম লেখা, বাঘের বাসা। 
লেখক বোধহয় আমাদের বাড়িকে “বাঘের বাসা” নাম দেবার সদিচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। 
বাবা লিখলেন-_ক্কাউন্ডেল”। অদৃশ্য লেখক লিখলেন- পাগলের আখড়া'। বাবা উত্তরে 
লিখলেন- _'সোয়াইন+। উত্তর এল-_-বাটারক্লাই'। লেখক বোধহয় বাবার গোঁফ সম্পর্কে 
মন্তব্য করলেন। বাবা লিখলেন_ স্টুপিড । বিশাল সদর দরজায় লেখার জায়গার 
অভাব নেই। সপ্তাহে সপ্তাহে উতোর-চাপানের খেলা বেশ জমে উঠেছে। 

শ্বেতপাথরের টেবিলে বিপুলের লেখা আর এগোবে না। কারণ বিপুল যে ব্লাডি 
বাগার নিজে এসে দেখে গেছে এবং মনে হয় এ বাড়ির ত্রিসীমানা সে আর মাড়াবে 
না। আমাকে জিজ্ঞেস করল, ব্লাডি বাগার মানে কি রে। মানেটা আমি ঠিক জানতুম 
না। বিপুল মুখ চুন করে চলে গিয়েছিল। 

মা দাদুকে তাড়াতাড়ি টেবিল-ছাড়া করলেন। ঠিক হল দাদু সনাতনের দোকানে 
গিয়ে বসবেন। সনাতন একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবে, কাঠটা অক্ষত আঙুল থেকে 
খোলা যায় কিনা। পড়া তুলসী, চপ দুটো বাঁ হাতে চট করে খেয়ে নি।' মা আঁতকে 
উঠলেন, 'না না, ওপরে আসার সময় হয়ে গেছে, আপনি এখুনি পালান।' এক হাতে 
ঠৌঙা, অন্য হাতে আঙুলে গলান কাঠের টুকরো, পায়ে কালো ক্যান্বিসের জুতো, দাদু 
সিঁড়ি দিয়ে নামছেন, পেছনে সনাতন, হাতে যন্ত্রপাতি। অন্যদিকে বাড়ির পেছনের 
সিঁড়ি দিয়ে বাবা উঠে আসছেন। মুখে প্রেসার কুকারের শব্দ। পেছনে নিরঞ্জন, হাতে 
খুরপি, সারের কলসি। 

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলে বোঝার উপায় নেই, পাথরের তলার এক পাশের কেরামতি 
ঝরে গেছে। মা আশা করেছিলেন, দুর্ঘটনাটা তক্ষুণি ধরা পড়বে না। কিছু দিন হয়তো 
চাপা থাকবে। বলা যায় না, সনাতনের অদ্ভুত কেরামতিতে কাঠের টুকরোটা দাদুর 
চাপাকলার মত আঙুল থেকে হয়ত খুন করে খুলে আসবে। তারপর অফিস-বারে 
বাবার অনুপস্থিতিতে আবার যথাস্থানে বহাল হয়ে যাবে। বাবা ওপরে এসেই এক 
গেলাস জল চাইলেন। বেশ মোটা কাঁচের একটা বড় গেলাস ছিল। প্রায় সেরখানেক 
জল ধরত। জলের গেলাসটা হাতে নিয়ে টেবিল থেকে কিছু দূরে মেঝেতে উবু হয়ে 
বসলেন। জল খাবার এইটাই ছিল তার ধরন। একটু একটু করে জল খাচ্ছেন আর 
সামনের জানালা দিয়ে রোদ-ঝলসানো দ্িপ্রহরের সুনীল আকাশের দিকে তাকাচ্ছেন। 
জল খেতে খেতে মাঝে মাঝে আঃ আঃ করে এ ১৬০ উপ 
উত্কণিত হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। জানালার সামনে ৷ শ্বেতপাথর সমাধি-ফলকের 
মত শুভ্র। রবিবারের সমস্ত শাস্তি যেন সেই মুহূর্তে ওই পাথরের তলায় সমাহিত। 
শেষ চুমুকে জলটা সমস্তই খেয়ে ফেলে বাবা একটা ফাইনাল শব্দ করলেন। ভেন্টিলেটার 
থেকে একটা চড়ুই পাখি উড়ে গেল। ঘুলঘুলিটার দিকে একবার তাকালেন। গত 
কয়েক রবিবার ধরে শুনছি ওই গর্তটা টিন মেরে বন্ধ করা হবে। গেলাসের তলানি 
শেষ বিন্দু জলটা ঝেড়ে ফেলে বাবা উঠে দীড়ালেন। যাক, দেখতে পাননি। দেখে 
ফেলতেও পারতেন। যে জায়গায় বসেছিলেন সেখান থেকে টেবিলের গলা ও পাশ 
সহজেই নজরে পড়ে। 


৯১৯ 


গোড়ালির উপর ভর দিয়ে দুম দুম করে হেঁটে বাবা বাথরুমে ঢুকে গেলেন। সব 
কিছুতেই স্পিড-_ এই ছিল তাঁর বৈশিষ্ট্য। কেবল একটা জিনিসে স্পিড ছিল না, সেটা 
হল ইভ্যাকুয়েশান। কনস্টিপেশানের ব্যাপার । মাঝে মাঝে রেগে গিয়ে বলতেন, এমন 
একটা উপায় থাকত র্লাডারটা খুলে ফেলে ঝেড়ে ফেলা যেত! নিরঞ্জন সময় সময় 
আদেশমত পেটটা প্যাক পর্টাক করে দিত। একমাত্র বেলের সিজনে খুঁতখুঁতুনিটা একটু 
কম থাকত। 

আধঘন্টা কি পঁয়তালিশ মিনিটের মত সময় পাওয়া গেল। তার আগে বাথরুম 
থেকে বাবার বেরোবার সম্ভাবনা নেই। মা আর আমি দৌড়ে রাস্তার দিকে জানালার 
ধারে গেলুম। সনাতনের দোকানে দাদুর আঙুল থেকে কাঠ খোলার কসরত চলেছে। 
সনাতন একা দোকানে বসে আছে, দাদু নেই। অন্য সময় সনাতন হামেশাই জানালার 
দিকে মিটমিট করে তাকায়। সেই মুহূর্তে সনাতন তন্ময়। কি যে করছে! অনেকক্ষণ 
দাঁড়াবার পর সনাতন হলদেটে চোখে তুলে তাকাল। মা হাতের ইশারায় জিজ্ঞেস 
করলেন-_ কি হল? সনাতন ফিক করে হেসে দু খণ্ড কাঠ তুলে দেখালে। দাদু আঙুল 
ঢুকিয়েছিলেন একটা চিড়িতনে। সেই জায়গা থেকেই কাঠটা দু টুকরো হয়ে গেছে। 
মার মুখের মৃদু হাসি মিলিয়ে গিয়ে একটা থমথমে ভাব ফুটে উঠল। 

বাথরুম থেকে বেরিয়েই বাবা সেদিনের বুলেটিন ঘোষণা করলেন-_আ্যাবসোলিউটলি 
নো ইভ্যাকুয়েশন। নিরঞ্জন সামনে দীড়িয়ে ছিল। মানে না বুঝলেও ইংরেজিটা তার 
চেনা। সঙ্গে সঙ্গে বললে-_“একটু প্যাক প্যাক! বাবা বললেন-_এখন না। দাঁড়া 
একটু চা খেয়ে দেখি।' মা খুব দরদ দিয়ে চা করে দিলেন। একে কোষ্ঠ সাফ হয়নি, 
তার ওপর টেবিল ভেঙেছে। ভেঙেছেন আবার মার বাবা। ভাল চায়ে মেজাজটা যদি 
একটু নরম হয়। 

বেলা দেড়টার সময় শুরু হল পুটি দিয়ে টেবিলের পাথর পরিষ্কার করার কাজ। 
মা আশ্রয় নিলেন মেজ জ্যঠামশায়ের ঘরে। জ্যাঠামশায় একটা পুরোনো টুথব্রাশ দিয়ে 
ঘাড়ের কাছের চুলে কলপ লাগাচ্ছিলেন। গায়ে একটা খড়খড়ে তোয়ালে। এই বাড়ির 
সমস্ত অপরাধীর আশ্রয়দাতা মেজ জ্যঠামশায়। উদারপন্থী, সদাহাস্যময়। মর্যাল-ফর্যালের 
ধার ধারেন না; আবেগের নির্দেশে কাজ করেন। 

আমি বহুবার জ্যাঠামশায়ের শরণাপন্ন হয়ে বিশেষ সুবিধে করতে পারিনি। মার বরাতে 
কি হবে বলা শক্ত। সন্ধ্যেবেলা অফিস থেকে ফিরেই ওই শ্বেতপাথরের টেবিলে বাবা যখন 
আমাকে পড়াতে বসতেন, বাড়ির সকলেরই অবস্থা তখন ছিলে-টান ধনুকের মত। কখন কি 
হয়। প্রথমেই হোমটাঙ্ক। টাক্ষের চৌকাঠেই প্রথম হোৌচট। একটা ভুল, দুটো ভুল। মেজাজের 
পারা চড়ছে ব্যারোমিটারের মত। আবহাওয়ার পূর্বাভাস। ঝড় এলো বলে। মেঘ ডেকে 
উঠলো- “সারাদিন কি করা হয়েছে? গুলি, ঘুড়ি, গল্পের বই?' অপরাধ চাপা থাকে না। বাবা 
উঠে পড়লেন। জয়েন্ট ফ্যামিলির মুখ-ফাদালো উনুনে প্রথম আহুতি, ছাত্রবন্ধু লাই্্রি থেকে 
আনা 'আবার যখের ধন'। শ্বেতপাথরের টেবিলের তলার পাদানিতে লুকোনো[ছিল। যে- 
কোনো গুপ্ত জিনিস গুপ্ত চিন্তা টেনে বের করার অপরিসীম ক্ষযতা ছিল বাবার ।/তারপরেই 
উনুনে পড়ল সিন্দুকের পাশে লুকোনো সুতো ভর্তি লাটাই। সবে চ্যার্তো মাজা দিয়ে রাখা। 
তারপরই ঘুড়ির কাপকাঠি, বুককাঠি ভাঙার পটাপট আওয়াজ মনে হচ্ছে বুকের ।্রক-একটা 
'পাঁজর ভাঙছে। সেই সঙ্গে বাবার সিংহবিক্রমে দাপাদাপি আর চিৎকার-_ শয়তান শয়তান, 
সেটান, সেটান।” মা কিছুটা দূর থেকে গরাদের-ওপাশে-থাকা ফাসির আসামীর সঙ্গে যেভাবে 
কথা বলে সেইভাবে করুণ কণ্ঠে আমাকে বলতেন-_“কেন বাবা ঠিক করে অক্কগুলো কষলি 
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না! সব শেষ করে, সব শ্বাশান করে দিয়ে বাবা আবার টেবিলে এসে বসতেন। বুক ভর্তি 
কাচাপাকা চুল। ফৌটাফোৌটা ঘাম গড়াচ্ছে। এদিকে এত কাণ্ডের পরও ঘুমে আমার চোখ 
ঢুলে আসছে। মাথা ঝুঁকে আসছে টেবিলের পাথরের দিকে। বাবা তাক করে থাকতেন। 
মাথাটা প্রায় কাছাকাছি এলেই পিছনে এক তূঁই থাপ্নড়। ঠাই করে কপালটা পাথরে ঠুকে ঘুম 
ছুটে যেত আপনি। চোখের সামনে সাদা শ্বেতপাথর, কপালে ঠিকরে আলুর যন্ত্রণা, পাথরে 
কৌদা চুলওলা বাবা, খোলা বইয়ের পাতায় নৃত্যশীল কালো কালো অক্ষর। জীবনের 
অন্ধকারতম দিনে আলোর বীভৎস সাধনা । জ্যাঠামশায়ের কাতর প্রার্থনা-_-' ছেলেটাকে এবার 
ছেড়ে দে।' যেন বাঘে ধরেছে। বাঘের সংক্ষিপ্ত গর্জন- “ডোন্ট পোক ইওর ফাইন নোজ। 
কর্তা সিঙ্গুলার হলে ভার্ব সিঙ্গুলার হবে, ক-তো বা-আর বলতে হবে, কনডেনসড ইডিয়েট। 
লেখো। বড়ো বড়ো কোরে। 

সামনের রাস্তায় গভীর রাতের এক-আধটা পথিক, অজন্ন কুকুরে লুটোপুটি ঝগড়া। 
সেই মেজ জ্যাঠামশায়ের কাছে শেলটার নিয়েছেন মা। কত দূর কি হবে বলা শক্ত। 
চুলে কলপ লাগানো বন্ধ। দরজার পাশ থেকে গুপ্তচরের মত একটা মাত্র চোখ বের 
করে আমি ওয়াচ করছি। মেজ জ্যঠামশাই আশা দিচ্ছেন মাকে “কোনো ভয় নেই 
বউমা, আমি ফেস করব। আজ আমি তোমার জন্যে জান দিয়ে দেবো ।” পাথরে পুটি 
চড়ল। চারপাশে ঘুরে ঘুরে কাপড় দিয়ে পাথর ঘবছেন। জানালার দিকের অংশে গিয়ে 
বাবা হঠাৎ উঃ করে লাফিয়ে উঠলেন। নীচু হয়ে মেঝে থেকে কি একটা তুলে নিলেন। 
স্কু। নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করলেন, “এ কি হল? কোথেকে এল? কোন্‌ শয়তানের 
কাজ” মার মুখ বিবর্ণ। মেজ জ্যাঠামশাই প্রস্তত। মুখ দেখ মনে হল-_তখন দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ চলছে, চিত্রে সমর” বলে একটা বই বেরোতো, সেই বইয়ের পাতায় দেখা 
যুদ্ধবন্দীদের মুখের মত করুণ। 

স্তুটা দু আঙুলে ধরে বাবা নীচু হয়ে টেবিলের পাশটা দেখতে লাগলেন, কোথা 
থেকে খুলে পড়েছে, ব্যস ধরে ফেলেছেন। একবার দেখলেন। দুবার দেখলেন। সোজা 
উঠে দীড়ালেন। স্বগতোক্তি__“এ কি হল? নিরঞ্জন!” দুবার ডাকলেন। “ভেগেছে। হাওয়া 
হয়ে গেছে।' জানালার দিক থেকে সরে এসে দরজার দিকে মুখ করে চিৎকার করে 
বললেন, নিরঞ্জন কি মরে গেছে? 

জ্যাঠামশায় বেরিয়ে এলেন। ঘাড়ের কাছে কিছু চুল কালো, কিছু তামাটে। জ্যাঠামশায় 
বাবার কীধে হাত বেখে, আস্তে আস্তে মোলায়েম করে বললেন, চল একটু বসি, 
উত্তেজিত হসনি। বাবা খুব অবাক হয়ে জ্যাঠামশায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
চল না একটু বসি। একটু বসি।' একটু বসাটাকেই ঠুংরী গানের মত জ্যাঠামশাই বার 
কতক বললেন। কোয়েলিয়া গান থামা এবার, গান থামা এবার, গান থামা এবার। 
কিন্ত আমার তে! বসার সময় নেই।” মুখ বিকৃত করে ভেঙে ভেঙে উচ্চারণ করে 
বাবা ত্তার সময়ের অভাবটা জ্যাঠামশাইকে জানিয়ে দিলেন। এই জানানোর মধ্যে 
একটা অশ্রদ্ধার ভাব ছিল। কারণ জ্যাঠামশাই চুল রঙ করছিলেন আর বাবা টেবিল 
সাফু করছিলেন। একটা অকাজ। অন্যটা কাজ। বাঁচুর্মাচু মুখে জ্যাঠামশাই বললেন, 
কথা আছে। পাঁচ মিনিটের বেশি সময় তোর নেবো না।' 

দু'জনে দুটো চেয়ারে বসলেন। বাবা কোনো রকমে পেছনটা চেয়ারের ডগায় 
ঠেকিয়ে রাখলেন। শরীরের পুরো ভারটা রইল গায়ের উপর । হাত দুটো হঁটুর উপর 
টান-টান। দীতে দীত চেপে চোয়াল শক্ত । চোখ দুটো খোলা আকাশে লটকানো। এই 
রকম একটা ভঙ্গি, এই রকম একটা মুখের সামনে বসার শক্তি চাই। জ্যঠামশাই 
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ঘটনাটা বলে চলেছেন। মুখটাকে ঈষশু বাঁকিয়ে বাবা শুনছেন। কোনো সময় জ্যাঠামশায়ের 
দিকে তাকাচ্ছেন না। মাঝে মাঝে নাকের ওপর কপালের কিছুটা অংশ কুঁচকে যাচ্ছে। 
ঘটনার বর্ণনা শেষ করে জ্যাঠামশাই বাবার হাত দুটো স্পর্শ করে বললেন-_তুই আর 
এই নিয়ে রাগারাগি করিসনি। বউমা ভীষণ ভয়ে ভয়ে আছে।' 


কয়েক সেকেণ্ড নীরবতা । তারপরই আযকশান। হাঁটুতে চটাস করে চারটে চাপড় 
মেরে বাবা বললেন, “হোয়াই সনাতন, হোয়াই সনাতন! আমি কি মরে গিয়েছিলুম?' 

না না, মরে যাবার কথা আসছে কি করে? তুই ব্যাপারটা অন্যভাবে নিচ্ছিস। 
মুকুজ্জেমশায়ের আঙুল তুই খুলবি সেটা ভালো দেখায় না বলেই__” 

ভাল দেখায় না বলেই একটা উটকো বাইরের লোককে ডেকে টেবিলটার সর্বনাশ 
করতে হবে! আমি হয়তো কাঠটা ইনট্যাক্টি রেখেই খুলতে পারতুম। আমাকে একবার 
চান্সই দেওয়া হল না। কেন হল না? বলতে পার কেন হল না! এক্সপ্লেন।' 

“একটা সামান্য ব্যাপার, তোকে বিরক্ত না করে যদি হয়ে যায় তাই আর কি। 
সনাতন পুরোনো লোক। যন্ত্রপাতি রয়েছে। টুক করে খুলে দিলে। 

“সেই কাঠ আর কেয়ারিগুলো কোথায়? 

জ্যাঠামশীয় ঘটনার সেকেন্ড পার্টটা জানতেন না। অসহায়ের মত মুখ করে দরজার 
দিকে তাকালেন-_“বউমা। 

«ও তুমিও জান না। সনাতনকে তুমি ডেকেছিলে£ 

“আমি, আমি পাশের ঘরেই ছিলুম। সনাতন তো চোখের সামনেই থাকে। ওই তো 
বা াডিজিটা মাটি ননখন জট নাডাজাগ রা ও টি 
কাজ হয়।' 

কার ইশারা? 

জ্যাঠামশায় খুব বিপদে পড়লেন। বাবা ঠেলতে ঠেলতে তাকে কোণঠাসা করে ফেলেছেন। 

“দেখেছো বাড়ির ডিসিপ্লিন কোথায় নেমে গেছে? বাড়ির বউ কাউকে কিছু না 
বলে জানালা দিয়ে ইশারা করে একটা লোফার মিস্ত্রিকে ছুট করে ডেকে নিয়ে এল। 
টেবিলটা বড় কথা নয়, মেজদা, বড় কথা হল ডিসিপ্লিন। তুমি পাশে রয়েছো জানলে 
না, আমি নীচে রয়েছি জানলুম না। এ হাহিড আ্যান্ড সিক গেম। নিপ ইন দি বাড।, 

বাবা উঠে দাঁড়ালেন। জ্যাঠামশায়ের শেষ চেষ্টা--“শোন, আমার অনুরোধ, আমি 
তোর চেয়ে বয়সে বড় তো, একটা রিকোয়েস্ট, এই নিয়ে তুই আর গোলমাল করিসনি। 
ব্যাপারটা বড্ড ডেলিকেট, বুঝলি। আমি তোর পয়েন্টটা বুঝেছি। : 

হাতের একটা বিচিত্র ভঙ্গী করে বাবা বললেন--“নো কমপ্রোমাইজ। 

জ্যাঠামশায়ের মুখটা একটু কীদো-কাদো হয়ে গেল। বউমাকে আশা! দিয়েছিলেন 
শেলটার দেবেন কিন্তু দাবার চালে বাবা কিস্তি মাং করে উঠে দাঁড়িয়েছেন। ঈ্যাঠামশায়ও 
উঠে দীড়ালেন। বাবার চেয়ে লম্বা, একটু কৃশ, অল্প কোলকুঁজো। 

বাবার চেতানো বুকের সামনে বড় বেশি দুর্বল। 

আমরা সকলে ভেবেছিলাম বাবা ঘরের দিকে যাবেন। তিনি ঘুরে রাস্তার দিকে 
জানালার দিকে এগিয়ে গেলেন। গরাদহীন ফরাসী জানালা দিয়ে বুকের আধখানা 
রাস্তার দিকে ঝুলিয়ে দিলেন। কি করতে চাইলেন বোঝা গেল না। জ্যাঠামশায় কিছু 
দূরে বিমূঢ়ের মত দাঁড়িয়ে। আমার মনে, হল, মাথায় ঠাণ্ডা হাওয়া লাগাচ্ছেন বোধ হয়। 
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কিংবা সনাতনকে ডাকবেন। হঠাৎ জানালার বাইরে হাত বের করে ফটাফট করে 
বারকতক তালি বাজালেন। কাকে ডাকছেন? চিৎকার করে ডাকাটা, “আউট অব 
ইংলিশ এটিকেট'। তালিতে কাজ হল না। যতদূর সম্ভব চাপা গলায় ডাকলেন-_-শরৎ, 
শরৎ, এ..এই শরৎ। শরৎ কি করবে? শরৎ বোধ হয় সামনের রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল। 
বাবার ডাকে মুখ তুলে তাকাল মনে হয়। 

“তোমার গাড়িটা নিয়ে এখুনি একবার এস।” রাস্তা থেকে শরতের গলা শোনা 
গেল, “আমি এইমাত্র গ্যারেজ বন্ধ করে খেতে যাচ্ছি। 

'আধ ঘণ্টা পরে খেতে গেলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না।' 

'আমি খেয়ে আসি না ছোটবাবু! 

দশ টাকা দেব, কুড়ি টাকা দেব, এখুনি গাড়ি বের কর।, 

তেরপলের হুক লাগানো শরতের একটা প্রাটীন গাড়ি ছিল। চারদিক খোলা। 
আধকাটা দরজা । দরজার সব ক'টা লক ভাঙা । আরোহীরা উঠে বসলে নারকেল দড়ি 
দিয়ে দরজা বেঁধে দেওয়া হত। পিছনের সিটে গদির বদলে কয়েকটা মাথার বালিশ 
পাতা। এই গাড়িটাই আমাদের পারিবারিক ভ্রমণে, উৎসবে নানা সময়ে ভাড়া খাটত। 
শরতের গাড়ি দুঃখের দিনে, আনন্দের দিনে। 

বাবা জানালা থেকে সরে এলেন। বোঝা গেল শরৎ আবার বাধ্য হয়েই গ্যারেজের 
দিকে ফিরে গেল। সেই গোড়ালির উপর ভর দিয়ে যেমন দুমদুম করে হাটেন সেই 
ভাবেই হেঁটে বাবা ঘরে ঢুকলেন। জ্যাঠামশায় বাবাকে অনুসরণ করছিলেন। জানলার 
কাছে দাড়িয়ে বাবাকে কাপড় নিতে দেখে ভয়ে ভয়ে জিজ্সেস করলেন, “গাড়ি কি হবে 
রে? এই এত বেলায়।' বাবা কোনো উত্তর দিলেন না। প্রায় ছিটকে আর একদিকে 
চলে গেলেন। আমরা দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলাম, বাবা মালকৌচা মেরে কাপড় পরলেন, 
তার উপর চাপালেন সাদা টেনিস শার্ট। ছুটির দিন দাড়ি কামাননি, একমুখ কীচাপাকা 
দাড়ি। “চললি কোথায়? জ্যাঠামশায় এ প্রশ্নেরও কোনো জবাব পেলেন না। সব 
কিছুই ঘটে চলেছে “স্পেকটাকুলার স্পিডে”। 

গাড়ি থামার আওয়াজ পাওয়া গেল। বাবা হাকলেন-_-নিরপ্রন।” নিমেষে নিরঞ্জন 
সামনে এসে দাঁড়াল। ঘরের কোণের দিকে মার চকোলেট রঙের ট্রাহ্কটা দেখিয়ে 
বললেন-_ তুলে দে গাড়িতে । এমন ভাবে বললেন যেন ওই ট্রাহ্কটার মধ্যে মার 
অনেক দিনের গলিত মৃতদেহ রয়েছে। বাবা এগিয়ে গেলেন জ্যাঠামশায়ের ঘরের 
দিকে। মা তখন খাটের এক পাশে পা ঝুলিয়ে বিষপ্রমুখে বসে আছেন। অসম্ভব ফর্সা 
রঙ। রক্তশূন্তার জন্যে আরো সাদা দেখাচ্ছে। আমার আবির্ভাবের পর থেকেই মার 
শরীর ভীষণ ভেঙে গেছে। 

আমার নাকি ভূমিষ্ঠ হবার খুব একটা ইচ্ছে ছিল না। জঠরের ঈশান কোণে ঘাপটি 
মেরে বসে ছিলাম, বোধ হয় বাবার ভয়ে! তারপর এক সময়ে উপায় না দেখে 
হেলানো পাটাতন বেয়ে লোকে যেমন হড়কে নামে সেইভাবে সড়াৎ করে নেমে 
এলুম। আসার সময় মার একটা ভাইটাল নাড়ী উপবীতের মত গলায় জড়িয়ে এনেছিলুম। 
বাপকো বেটারা বোধ হয় এই কায়দায় জন্মায়। আগে মাথাটা বের করে হালচাল 
দেখে নেবার প্রয়োজন বোধ করে না। তাতেও মার কি আনন্দ! অসংখ্য সত্তানের 
জননী হবার ইচ্ছে ছিল মায়ের। গিনিপিগের মত ঘরময় ঘুরে বেড়াবে। বাবার ঠিক 
উলটো। ওয়ান ইজ এনাফ। সেকেন্ড ইজ আকসেপটেব্ল উইথ এ স্ট্রাকচার। 
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বিছানার উপর হাতের চেটোটাকে উলটো করে রেখে মা আপন মনে আঙুল 
গুনছিলেন। লম্বা লম্বা আঙুল। একটা সাদা পৌখরাজের আংটি জুলজুল করছে 
অনামিকায়। বাবা একেবারে মার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন।_-ওঠো।' মা ভয়ে ভয়ে 
উঠে দাঁড়ালেন। চলো।” বাবা চলতে শুরু করলেন। জানেন এ আদেশ অমান্য করার 
ক্ষমতা কারুর নেই। মার পরনে একটা নীল বুটিদার শাড়ি। জ্যঠামশায়ের এইটা লাস্ট 
চান্স। নিজের কোর্টে প্রতিপক্ষকে পেয়েছেন। দরজা আগলে দাঁড়ালেন। “এই দুপুর 
বেলা বউমাকে নিয়ে কোথায় যাবি? 

তুমি পঞ্চতন্ত্র পড়েছ?' দরজা থেকে একটু দূরে থমকে দাঁড়িয়ে বাবা প্রশ্ন করলেন। 
জ্যাঠামশায় একটু ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলেন। “বুঝেছি পড়নি। পড়বে কখন? জীবনে 
দুটি জিনিস।' দুটো "আঙুল তুলে হাতের একটা ভঙ্গি করলেন, চুল আর মাছ। শুনে 
রাখ, শরীরের জন্যে প্রয়োজন হলে একটা অঙ্গ ত্যাগ করবে। গ্রামের জন্যে একটি 
পাড়া, শহরের জন্য গ্রাম, দেশের জন্যে শহর। ফর দি স্যাংটিটি অব দি ফ্যামিলি লেট 
দেম বি রিমুউভড়।” মুউ শব্দটার সঙ্গে সঙ্গে বাবা দরজাব্যুহ ভেদ করার জন্যে এগিয়ে 
এলেন। জ্যাঠামাশায় কিন্তু প্রকৃত বীরের মত দাঁড়িয়ে রইলেন। তখন স্বদেশী আমলে 
একটা কথা প্রায়ই আমাদের কানে আসত-ডু অর ডাই। জ্যাঠামশায়ের সাহস দেখে 
মনে হল এই সম্বটপূর্ণ দিনে তার ব্রত হল--ডু অর ডাই। “তোর স্বেচ্ছাচারিতা দিন 
দিন বেড়েই চলেছে। হিটলারের মত একটা ডিকৃটেটার হয়ে উঠছিস। বউমাকে তুই 
কোথাও নিয়ে যেতে পারবি না। আই ওন্ট আ্যালাও।” জ্যাঠামশায়ের মুখে ইংরেজী 
মানে তিনি খুব রেগে গেছেন। শুকনো তোয়ালেটা হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছিল, দু হাতে 
তাড়াতাড়ি চেপে ধরলেন আর “গাদি” খেলার খেলোয়াড়ের মত বাবা সট করে দরজা 
গলে বেরিয়ে গেলেন। মা দীঁড়িযে রইলেন, কি কববেন ভেবে পেলেন না। শেষে 
বললেন, 'আমি তবে আসি।, 

“কোথায় আসবে তুমি মা? তুমি এইখানে গ্যাট হয়ে বসে থাকবে। হু ইজ হি? এ 
টাইরান্ট! আই উইল সি হিম।' * 

জ্যাঠামশায় হীকলেন_ নিরঞ্জন: 

রাস্তা থেকে উত্তর এল-_-যাই মেজবাবু।” 

নামিয়ে নিয়ে আয়।' 

'বাক্সটাঃ 

হ্যা বাকৃস।' 

নিরগ্রন চলে গেল বাক্‌স আনতে। 

বাবা পাপ্টা নির্দেশ দিলেন, “খবরদার নামাবি না।' নিরঞ্জন সিঁড়ির বাঁকে থেবড়ে 
বসে পড়ল। জ্যাঠামশাই টেবিলের পাশে চেয়ারে বসে ঘোষণা করলেন, “ঞট বাড়ি 
থেকে কারুর একপা বেরুনো চলবে না। এটা জয়েন্ট ফ্যামিলি। কারুর একার মতে 
সংসার চলবে না।' 

বাবা ঘুরে দীড়ালেন, অবিশ্বাসী, বড়যন্ত্রকারী স্ত্রী নিয়ে সংসার করা চলে? 

“বউমা এর কোনটাই নয়। তোমার চিরকালের স্বভাব তিলকে তাল কর্ন । আই 
ডোন্ট এগ্রি উইথ ইউ।' 

'আমার ফ্যামিলি আমার মতে চলবে। এ সব ব্যাপারে নো লিনিয়েনসি। 

শরৎ রাস্তা থেকে চিৎকার করে উঠল, “কি হল রে বাবা! 
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জ্যাঠামশাই চিৎকার করলেন, “নিরঞ্জন, রাসকেল, বাক্‌স নামিয়ে আন আর শরতকে 
দশটা টাকা দিয়ে বিদেয় কর।, 

'আমাকে ছোটবাবু জুতোপেটা করবেন।' 

'আমি তোকে ডাগাপেটা করব রাসকেল। তোমার ফ্যামিলি কি? আমরা তোমার 
বিয়ে দিয়েছিলুম। বউমা তোমার একার নয়। এই বাড়ির বউ।' 

নিরঞ্জন বাক্‌সটা ঘাড়ে করে ওপরে উঠে এল। শরতের গাড়ি স্টার্ট নিয়ে চলে গেল। 

তুমি জামাকাপড় খুলবে কি না? 

“মেজদা, তোমার প্রশ্রয়ে সংসার উচ্ছন্নে যাবে। 

যায় যাবে। ডোন্ট ফরগেট, সংসারটা তোমার অফিস নয়। কথায় কথায় ডিসচার্জ 
আর চার্জশিট করবে।' 

নন রারানহরদা পার্ডন হার।” 

রর 

মা পায়ে পায়ে এগিয়ে এলেন, দরজার পাশেই স্থির হয়ে দীঁড়িয়েছিলেন। মুখ 
একেবারে বিবর্ণ। 

'বলো অন্যায় হয়ে গেছে।, 

বাবা বুক চিতিয়ে চিবুক উঁচু করে দাঁড়ালেন। মা গলায় আঁচল দিয়ে খুব মৃদু সুরে 
বললেন, আমার অন্যায় হয়ে গেছে। 

বাবা মুখ উঁচু রেখেই বললেন, আর কখনো এরকম কোরো না। দিস ইজ ভেরি 
ব্যাড। পানিশেবল অফেন্স। কক্ষনো নিজে কোনো ডিসিসান নেবে না। মেয়েছেলে, 
মেয়েছেলের মত থাকবে।' 

মা পিছন ফিরে ধীরে ধীরে চলে যেতে যেতে নারীর অধিকার সংক্রান্ত শেষ 
উপদেশ শুনে নিলেন। 


সেই ম্বেতপাথর। সেই শ্বেতপাথর দাঁড় করানো রয়েছে দেয়ালে ঠেস দিয়ে। সেই 
নকৃশা ফ্রেম চলে গেছে উইয়ের পেটে । আর শ্বেত বলা চলে না, অব্যবহারে ধূসর। 
জীবন থেকে চল্লিশটা উত্তপ্ত বছর বাম্পের মত বের করে দিয়ে বরং বাবার চুল এখন 
প্রকৃত দুন্ধশুভ্র। মা এখন অয়েল পেন্টিংয়ে অস্পষ্ট স্মৃতি। জ্যঠামশায় একটি ধূসর 
ছবি। শুকনো মালায় মাকড়সার লালা। দাদুর লাউফাটা তানপুরা গলায় দড়ি দিয়ে হুক্‌ 
থেকে ঝুলছে। চিবুক উঁচু করে বাবা এখনো দাঁড়াতে পারেন কিন্তু পায়ের কাছে হাঁটু 
মুড়ে বসার মত কেউ এ পরিবারে আর অবশিষ্ট নেই। 
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কুণ্ডুবাবুর কুকুর, আমি এবং ভূতনাথ 
তপোবিজয় ঘোষ 


ওই কুকুরটাকে আমি একদিন খুন করব। 

কুগুবাবুদের ওই প্রকাণ্ড গ্লালসেসিয়ানটার কথাই বলছি। শালা এক নম্বরের হারামি, 
আমাকে কিনা সন্দেহ করে! এমনি চুপচাপ নিরীহ ভালমানুষটি, সিঁড়ির গোড়ায় চিৎ 
হয়ে শুয়ে দু'পা আকাশে উঁচিয়ে আছে। কখনো লেজ নাড়ছে, কখনো পা দিয়ে নাকের 
ডগার মাছি তাড়াচ্ছে। মেমসাহেবদের মতো কটা-চোখ আধবোজা, ঘন লোমে বাতাসের 
ঢেউ খেলছে। কুগুগিন্লীর ধাড়ি বেড়ালটা ওর সামনে দিয়ে গর্‌ গর্‌ করতে করতে 
নিয়ে টবের গাছে জল দিচ্ছে, কাউকে কিছু বলছে না। রসকলি-কাটা সাহেব-বোষ্টমদের 
মতো মায়া-মাখানো মুখের ভাব করে এক-আধবার মিট মিট করে তাকাচ্ছে, আবার 
জিভ ঝুলিয়ে চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়ছে। 

কিন্ত যেই আমি রাস্তার ধারে বাগানের ছোট গ্রীলের দরজায় হাত রাখলাম, অমনি 
দেখ, শালা যেন রণমূর্তি! চকিতে দাঁড়িয়ে গেল উঠে, পাকিয়ে তুলল চোখ, সামনের 
খেঁও-ঘাক__। প্রথম দিন আমি তো দারুণ ভয় পেয়েছিলাম। 

এই মফস্বল শহরের স্কুলে সবে টুকেছি। একদিন সেক্রেটারি নিত্যানন্দ কুণু 
হেডমাস্টারের ঘরে ডেকে পাঠালেন। একথা সেকথার পর মেদবহুল ভারি শরীরটা 
সেগুন কাঠের উঈজিচেয়ারে সম্পূর্ণ এলিয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে বললেন, শুধু স্কুলে 
পড়ালেই তো চলবে না মাস্টার। আমার ঘরেও যে একটি ছাত্র আছে-_ 
হেডমাস্টার তাড়াতাড়ি বললেন, সুবোধ। খুব ভাল ছেলে। আমাদের স্কুলেই টেন্‌ 
-তে পড়ে। 

সেক্রেটারি চুরুট ধরালেন, ইংরেজি-বাংলা কালিদাসবাবু দেখিয়ে দেন। আপনি 
একটু সায়েল সাবজেইগুলো-_ 

টাচার্স-রুমে ফিরে আমি কালিদাসবাবুর খোঁজ করলাম। এক কোণে বসে বাসি 
কাগজ পড়ছিলেন। মাথার চুল সমস্তই সাদা। লম্বা নাকে নিকেলের গোল চশমা । এই 
স্কুলের প্রবীণতম শিক্ষক। আমি কাছে গিয়ে বসতেই দস্তহীন মুখে নিঃশব্দ হাসলেন, 
কখন যেতে বললেন কুগুবাবু? 

বললাম, “সকালের দিকে আপনি তো সন্ধ্যায় যান__”+ 

হুঁ! টাকা, পয়সার কথা কিছু বললেন? 

না! 

“পাবেন না। ফ্রি সার্ভিস! 


রি 
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মানে বেগার খাটুনি-_” 

“আপনিও % 

হ্যা। 

শুনে সেই গোড়ার দিকেই মনটা অপ্রসন্ন. হলো। টটকা পাশ করে বেরিয়েছি। 
শরীরের তাজা রক্ত কারণে অকারণে উঞ্ণ হয়। একটু চড়াগলায় বলে ফেললাম, 
তাহলে যাব কেন বেগার খাটতে? কালিদাসবাবু নিচু গলায় বললেন, “না গেলে 
মুস্কিল আছে। তার চেয়ে যান, আখেরে লাভ হতে পারে। 
কাজ শেষ হলে আপনি সুপারিনটেনডেন্ট হবেন। কুণ্ডুবাবধু বলে গেলেন।' 

বুঝলাম, ফ্রি সার্ভিসটা একেবারে ফ্রি নয়। কালিদাসবাবুও আশা করে আছেন, 
আসছে বছর তার রিটায়ারমেন্ট হয়ে গেলে কুগুফার্মের কোথাও শ'খানেক টাকার 
একটা কাজ পেয়ে যাবেন। হোস্টেল-সুপার হলে বিনাভাড়ায় বাসস্থান জুটবে। উপরস্ত 
মাসিক ত্রিশটাকা ভাতা। চাকরিতে ঢুকতে না ঢুকতে এই বাড়তি সুবিধা, মন্দ কি! 

তবু অস্বস্তি দূর হলো না। সমস্ত ব্যাপারটা একটু যেন পিচ্ছিল অপমানকর মনে 
হতে লাগল। সহকর্মীদের চোখে ঈর্ষার ফুলকি, ঠোটে চাপাহাসির বিদৃপ। ছুটির মুখে 
সীতেশ রায় তো বলেই ফেলল, “এসেই সেক্রেটারির গুড বুকে উঠে গেলেন! 
আপনাদেরই কপাল মশাই__1” লঙ্জিত আহত ভঙ্গিতে আমি চুপ করে রইলাম। 
আমার হয়ে কালিদাসবাবু বললেন, হবে না। কেমিস্ত্রির লোক যে। শক্ত করে না 
বাধলে দড়ি ছিড়তে কতক্ষণ__” 

সীতেশ অপ্রস্তুত ভঙ্গিতে বাঁকা করে হাসল, “সত্যি কালিদাসদা! কি কুক্ষণে যে 
ইতিহাস পড়েছিলাম__ 

সেদিন অনেক রাত পর্যস্ত আমি ঘুমাতে পারলাম না। প্রাণবন্ধু হোটেলের জীর্ণ 
তক্তাপোষে শুয়ে মশার গুনগুন, ট্রেনের শব্দ, নাইট-শো সিনেমা ফেরত দর্শকদের 
উচ্চক্ঠ কোলাহল শুনতে শুনতে অধৈর্য ও বিরক্ত হয়ে বার দুই বাথরুমে গেলাম, 
জল খেলাম এবং শেষকালে যথেষ্ট রাগত ভঙ্গিতে নিজের মনেই এক ধরনের যুক্তি 
খাড়া করে অর্থনৈতিক-তত্বের সাহায্যে তার ব্যাখ্যা করলাম: আমি তো আসলে রসায়ন 
শান্ত্রের লোক, গায়ের এই স্কুলগুলোতে আমার যথেষ্ট চাহিদা আছে কিন্তু সে অনুপাতে 
যোগান নেই। সুতরাং আমার বাজার দর যদি কিছু চড়া হয় এবং সে কারণে সুপারের 
পোস্টটা যদি অনেককে ডিঙিয়ে আমার ভাগেই পড়ে, তাহলে এর মধ্যে অন্যায় বা 
অযৌক্তিক কি আছে! এটা আসলে আমারই প্রাপ্য। তা ছাড়া, আমি নতুন ঢুকেছি 
কাজে। ওপরওয়ালাদের কোনো কারণে চটিয়ে দেওয়া আমার পক্ষে এখনই উচিত না। 
সপ্তাহে মোটে তিনদিন তো যাচ্ছি পড়াতে। যখন ভাল লাগবে না তখন না গেলেই 
বা ক্ষতি কি! সে তো আমার ইচ্ছের মধ্যেই। 

পরের দিন সকালে টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছিল। ছাতা হাতে কুণডুমশাইয়ের বাড়ি 
চললাম। শহরের শেষ দিকে নতুন হাসপাতালের কাছে বাড়ি। এতবড় আর এমন 
হাল-ফ্যাসানের বাড়ি এই শহরে আর একটাও নেই। সামনে-পিছনে সুন্দর সুদৃশ্য 
বাগান। বাগানের পেছনে জীপন্্রীক ইত্যাদির জন্য টিনের শেড দেওয়া মস্ত বড় 
চৌহদ্দি, তার পাশে কুণুফার্মের অফিস ও পেট্রোল পাম্প। এই শহরের পয়লা নম্বরের 
কন্ট্রাক্টর কুগুবাবু। বাসরুটগুলোও তাঁর দখলে। ব্রিশখানা বাসের সঙ্গে শ'খানেক রিকসাও 
আছে। নিত্যানন্দ কুণ্ডু নিজে কোন রাজনীতি করেন না। সে দপ্তরটা তার দাদা 


১২৭ 


সত্যানন্দ কুুর ভাগে। সত্যানন্দ এ অঞ্চলের ডাকসহটে বক্তা, ধুরন্ধর রাজনীতিবিদ্‌। 
ওঁদের এই ভরাডুবির বাজারেও সত্যানন্দ ডুবে যাননি, দু'পাশের কচুরিপানা প্রবল 
ভাবে দুই হাতে সরিয়ে মাথাটা ভাসিয়ে রেখেছেন। প্রাণবন্ধু হোটেলের মালিক নগেন 
চাটুজ্যে বলেছেন, ইলেকশনে সত্যানন্দ নাকি লাখ দুই টাকা খরচ করেছিলেন। সে টাকা 
এসেছে কুগুফার্ম থেকে। ফলে, নতুন হাসপাতালের বাড়তি অংশ এবং স্কুলের হোস্টেল- 
বিজ্ডিংটা নাকি শুধু বালিতেই গাথা হচ্ছে! নিত্যানন্দবাবু সেক্রেটারি-হেতু স্কুলের 
কাজকর্মের কন্ট্রাক্ট কুণুফার্ম নিতে পারে না। তার কন্ট্রাক্ট নিয়ে থাকেন শ্রীযুক্তা 
শ্নেহলতা কুণু। শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ কুণডুর প্রথম পক্ষের স্ত্রী। 

অবশ্য এসব বানানো কথাও হতে পারে। আমি নতুন এসেছি, ঠিক জানি না। 
গতকাল হেডমাস্টার-মশাই তো বললেন, কুণুবাবুদের মতো মহত্প্রাণ লোক আর হয় 
না। সত্যানন্দ যদি শিব, তবে নিত্যানন্দ বিশ্বকর্মা! একজন আত্মভোলা দেশসেবী, 
অন্যজন বিষয়নিষ্ঠ কর্মযোগী। এই শহরে দানের অস্ত নেই ওঁদের। এই যে এতবড়ো 
স্কুলটা দেখছেন, সব জমিই ওঁদের। ওঁদের মায়ের নামেই স্কুলের নাম ভবতারিণী 
বহুমুখী বিদ্যালয়'। আর তাই তো সত্যানন্দ কখনো ইলেকশনে হারেন না। দেশের 
লোক তো আর অন্ধ না, সোনাপেতল চেনে। যাচ্ছেন তো ও-বাড়িতে। কাছে থেকে 
দেখবেন কেমন মানুষ_ 

টিপটিপ বৃষ্টির জন্য দরজা-জানালাগুলো অধিকাংশ বন্ধ ছিল। আমি সেই তিনতলা 
বাড়িটার সর্বত্র দৃষ্টি ফেলেও কাউকে দেখতে পেলাম না। নিচের হলঘরের দরজাটা 
শুধু খোলা। ওপরে ওঠার সিঁড়ি দেখা যাচ্ছে। আমি বাগানের কাছে দাঁড়িয়ে গ্রীলের 
দরজাটায় হাত রাখলাম। একটু বুঝি শব্দ হলো। আর তৎক্ষণাৎ__ 

হ্যা, বাঘের মতো বিশালাকার পাটল বর্ণের সেই কুকুরটা! 

সিঁড়ির আশেপাশেই কোথাও ছিল। এক লাফে মোরামের রাস্তাটুকু পার হয়ে 
একেবারে দরজার সামনে । কটা-চোখে উদ্যত সন্দেহ, বর্শাফলকের মতো তীক্ষ দীতে 
ধারালো হুঁসিয়ারি, ছুঁচলো থাবার নখে আক্রমণের পূর্বাভাস! কিন্তু শব্দমাত্র নেই। 
অসম্ভব নিঃশব্দে ঝাপিয়ে এসে গ্রীলের দরজায় দুই পা তুলে আমার প্রতি দৃষ্টি স্থির 
'করল। আমি সভয়ে দু'পা পিছনে হটলাম। ভাগ্যিস দরজাটা খুলিনি! 

এখন কুকুরটা নিঃশব্দে আমাকে দেখছে । আমি নিঃশব্দে কুকুরটাকে দেখছি। দু'জনেই 
অদ্ভুত রকমের স্থির ও শাস্ত। টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। বাতাস-বাহিত জলকণায় 
আমার প্যান্ট শার্ট ভিজে উঠছে। ঘন পশমের মতো নরম পাটলবর্ণ লোম কুকুরটার, 
বৃষ্টির ছাটে আরও যেন ফুলে-ফেঁপে উঠেছে। 

এই কুকুরটা আমাকে কখনো দেখেনি। এত পরিপুষ্ট, টলটলে, দৈর্ঘ্-্রস্থে মিল-টানা 
এমন ক্ষিপ্ত চতুর শিকারি কুকুর আমিও আর কখনো দেখিনি। 

আমার বাপ দাদা মামা কাকারা এ্যালসেশিয়ান দূরে থাক, নেড়ি ?কুত্তাও কেউ 


পোষে না। আমাদের সংসারের যা আয় তাতে বাড়ির বাচ্চাগুলো ্ একবাটি 
মুড়ি কি একখণ্ড রুটির জন্য কুকুর ও বেড়ালছানার মৃতো মা- রু পায়ে পায়ে 
ঘুরঘুর করে। আর আমরা যারা বয়সে তেমন না বেড়েও মনে মনে বড় ও 


বুদ্ধিমান হয়ে উঠেছি, খিদেটাকে পরিপাটি ভাজ করে নাইকুণুলের চক্রে শুইয়ে রেখে 
নানা কাজের ধান্দায় ব্যস্ত থাকি। বাড়তি কুকুর বেড়াল পোষার কথা আমাদের মনেই 
পড়ে না। 


১২৮ 


একবার উঠোনে ফাঁদ পেতে একটা টিয়ে ধরেছিলাম। মাকে খাঁচার কথা বলতেই 
বাবা তেড়ে এলেন, “কোথায় রাখবি শুনি! বাইরে রাখলে শেয়াল কুকুরে খাবে। ঘরে 
রাখলে হেগে-মুতে একশা করবে, ছেড়ে দে এক্ষুনি। 

টিয়েটা দুর্দিন পরেই দড়ি কেটে পালিয়েছিল। কিন্তু বাবার আপান্তির কারণটা আমি 
বুঝেছিলাম আরো পরে। একমুঠো ছোলা কি ভাত, ওর পেছনে যা-ই খরচ হোক না 
কেন, সেটুকুর ভার বইবার মতো ক্ষমতাও আমাদের সংসারের ছিল না। নেহা ঘরের 
কাছে কলেজ আর ভাল ছেলে হিসাবে বাড়তি কিছু সুযোগ-সুবিধা পেয়েছিলাম, তাই 
অনার্স-ডিগ্রিটা কেড়ে আনতে পেরেছিলাম বিশ্ববিদ্যালয়ের খপ্লর থেকে। তা না হলে 
আমার তো মদন সা*র মুদির দোকানে খাতা লেখার কথা-__ 

মফস্বলের ছেলে হলেও '্যালসেশিয়ান আমি দূ একটা দেখেছি। আমার কলেজের 
বন্ধু রবিদের বাড়িতে গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে পর্যস্ত দেখেছি। এমন বড় ছিল না 
সেটা। প্রকৃতিতেও শান্ত ছিল। আমি বলতাম “দো-আশলা", তাতে রবির প্রেস্টিজ্ে 
লাগত। মুখ গম্ভীর করে বলত, “তুই তো ভারি চিনিস! খাঁটি বাঘের রক্ত আছে টমির 
গায়ে। বাবা নিউ-মার্কেট থেকে কিনেছে। সন্তর টাকা দাম? । 

শুনে আমি অবাক হতাম। একটা কুকুর-ছানার দাম সম্তর টাকা! অনার্সের অর্ধেক 
বই যে কেনা হয়ে যেত ওই টাকায়। কোন্‌ সে নিউ মার্কেট! কেমন তার চেহারা! 
আমি যখন পাশ করে চাকরি করব তখন একবার কলকাতায় নিউ -মার্কেট দেখতে 
যাব। সন্তর টাকা কি সোজা কথা! আমার বাবা সারা মাস খেটে মাইনে পায় যে 
মোটে দেড়শ টাকা__ 

কুণডুবাবুর কুকুর এই সময় অসহিষ্ু ভঙ্গিতে -থাবা দিয়ে শ্লীলের দরজা আঁচড়াল। 
ঘাড় গলা ঝাঁকিয়ে বৃষ্টির জল ঝড়ল। আমার দিকে একলক্ষ্যে তাকিয়ে মৃদু শব্দ করল, 
গরর্‌ গরর্..। চোখে সন্দেহ স্থির অকম্পিত বক্ররেখায় ঝুলে রইল। 

তা থাকুক। আমি কিছু কুগুবাড়ির জামাই না যে এ-বাড়ির মেয়ের গন্ধ গায়ে 
লেগে আছে বলে সেই ঘ্বাণে ও আমাকে চিনে নেবে। বরং মনে মনে আমি ওর 
প্রভুভক্তির তারিফ করলাম। কিন্তু এভাবে, মধাবর্তী-দরজার দুই প্রান্তে দুইজন, একজন 
মানুষ ও একটা কুকুর, কতক্ষণ নির্বাক দাঁড়িয়ে থাকতে পারে । আশে পাশে তাকিয়ে 
কাউকে দেখতে পেলাম না। ছপ্টা বেজে দশ। কুণুবাড়ি কি নতুন বর্ধার জল পেয়ে 
সেকেন্ড রাউন্ড ঘুম দিল! ছাত্রের নাম ধরে চিৎকার করাটা নিশ্চয়ই সৌজনা-বিরোধী 
হবে, আর 'কুণুবাবু' বলে হাকলে চাকরি যাওয়া বিচিত্র নয়। আমি অতাস্ত ক্রুদ্ধ 
অসহায় ভঙ্গিতে চারদিকে তাকালাম। এ বাড়ির চাকর-দারোয়ানেরা গেল কোথায়। 
সুতরাং সে চেষ্টাই করা যাক। দু'পা পিছিয়ে গিয়ে দরজা সহ সংলগ্ন পাঁচিলের উচ্চতা 
পরীক্ষা করলাম। লাফিয়ে আসার ভয় নেই দেখে মুখটা বিকৃত করে জিভ বের 
করলাম এবং ছাতাট। বাড়িয়ে ওর নাকের ডগায় বার কয়েক দুলিয়ে দিয়ে চোখ 

সঙ্গে সঙ্গেই ফল ফলল। চোখ মুখ রক্তাভ হিংত্র করে কুকুরটা প্রচণ্ড রাগে ফেটে 
পড়ল, ঘেঁউ ঘেঁউ ধেঁউ-_ ওর সারা শরীর টান টান সোজা হয়ে গেল। দু'পা দিয়ে 
শ্ীলের দরজা আঁচড়াতে লাগল, লাফিয়ে ওপরে উঠতে চাইল। মনে হলো, এই মুহূর্তে 
আমি যদি ওর নাগালের মধ্যে থাকতাম তাহলে গু নির্ঘাং আমার টুটি চেপে ধরে 
মাংস ছিঁড়ে নিত। কুগুবাড়িতে পা দিতে না দিতেই কি সাংঘাতিক অভ্যর্থনারে বাবা। 


ছোটগল্প (৬ষ্ট)-১ ১২৯ 


পরের ব্যাপারটাও হিসেবমতোই ঘটল। টাইগারের বাড়ি-কীপানো চিংকারে আকৃষ্ট 
হয়ে দোতলার পর্দা সরিয়ে একটি নারীমুখ উকি দিয়ে অদৃশা হলো। তিনতলার ঝুল- 
বারান্দা থেকে ঝাড়ন-হাতে একটা লোক গলা বাড়িয়ে ডাকল, “টাইগার, এই টাইগার । 
আর নিচের বাগান-অংশের কোনো অদৃশ্য স্থান থেকে একটা কালো ঢ্যাঙা লোক 
চকিতে বেরিয়ে হন হন করে এগিয়ে এল। টাইগার সমানে চিৎকার করতে লাগল। 
এই লোকটা এসেই টাইগারের গলার বেস্ট শক্ত করে টেনে ধরে ধমকাল, এই শালো! 
চুপ যা, চুপ যা! এত টিচাইছিস কেনে! ঘরে কি ডাকাত টঢুইকল, খ্র্যা? 

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে, ভিতরে আসবেন বাবু? তবে টূুকচি অপিখ্যে 
করুন। ইয়াকে বেঁধে আসি। ভারি হারামি কুকুর বাবু 

সেই কার্তিক, এক হাতে গাছ কাটার প্রকাণ্ড কীচি, অন্য হাতে কুকুরটার বেল্ট 
ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেল বারান্দায়। কুকুরটা যেতে যেতেও বার বার ঘুরে 
আমাকে দেখল আর চাপা রাগে শব্দ করল, গরর্‌ গরর্-_াক! ওকে শেকলে বেঁধে 
কার্তিক দরজা খুলে দিল। ততক্ষণে আমার ছাত্রটিও দোতলার বারান্দায় উকি দিয়েছে। 
সে বু: ন, “স্যারকে ওপরে নিয়ে আয় কার্তিক। 

সিঁড়িতে পা রাখার সময় কুকুরটা আবার টেঁচাল, মেঝে খামচাল এবং একলক্ষ্যে 
আমার দিকে তাকিয়ে থাকল। 

আমি চেয়ারে বসতে বসতে বললাম, “কি সাংঘাতিক কুকুর তোমাদের! 

সুবোধ সরু করে হাসল। বেবিফুডের বিজ্ঞাপনে যে-সব টলটলে হষ্টপৃষ্ট বাচ্চাদের 
ছবি দেখা যায়, তারই কিছু বড় সংস্করণ ও। হাসলে গালের মাংসে ভাজ পড়ে, চোখ 
দুটো ছোট হয়ে আসে। বলল, হ্যা স্যার, খাঁটি আমেরিকান কুকুর যে! 

খাঁটি আমেরিকান কুকুর বলতে কি বোঝায় আমি বোকার মতো জানতে চাইলাম। 
পড়াশ্তনা সেদিন বিশেষ জর্মল না। সুবোধ খুব গম্ভীরভাবে আমাকে কুকুর-বিষয়ে জ্ঞান 
দিল। বছর পাঁচেক আগে সত্যানন্দ কুণ্ডুর সঙ্গে যোগাযোগ করে কয়েকজন আমেরিকান 
সাহেব এসেছিলেন এই অঞ্চলে। কুগ্ডুবাড়িতেই উঠেছিলেন ওরা । দুমকার ঘন শালবনকে 
কেন্দ্র করে একটা কাঠের ব্যবসা শুরু করার ইচ্ছে ওদের। ওঁদের গাড়িতেই ছিল 
টাইগারের মা ও বাবা । কোলকাতা হয়ে দিল্লীতে ফিরে যাবার কিছুদিন পর ভারতের 
খাস রাজধানীতে টাইগারের জন্ম। লোকসভার মাননীয় সদস্য সত্যানন্দ কুণ্ডু প্লেন 
যোগে টাইগারকে কোলকাতায় আনেন। সেখান থেকে নিজস্ব গাড়ি যোগে এ বাড়িতে। 
টাইগারের অন্য ভাই-বোনেরা দিল্লীতেই রখী মহারথীদের ঘরে আশ্রয় পেয়েছে। সুবোধ 
দু'একটা নামও বলল। আলমারি খুলে একটা এ্যালবাম্‌ বের করে টাইগারের শৈশব 
থেকে সাম্প্রতিক অবস্থার ধারাবাহিক ছবি দেখাল। সব ওর নিজের ব্মামেরায় তোলা। 
ছবি তুলতে খুব ভালবাসে ও । 

আমি একসময় শুকনো গলায় বললাম, 'ওকে বেঁধে রাখ না কেন? 

সুবোধ বলল, “সারাদিন তো বাঁধাই থাকে স্যর। রাত্রে খুলে দিই, বাড়ি!পাহারা দেয়।' 
শরীরটা এলিয়ে রাজকীয় ভঙ্গিতে শুয়ে আছে। হ্যা, নির্ভেজাল আমেপ্নিকানই বটে! এ 
দেশের মাটিতে এমন চেহারা এমন তেজ হয় না। কুগুবাড়ির বিপুল সম্পদ রাতভর 
পাহারা দেবার পক্ষে এও একাই যথেষ্টঠ। সুবোধ আসছিল সঙ্গে। বলল, “ওর চোখ 
দেখেছেন স্যর, মেমসাহেবের মতো নীল। অন্ধকারে বাঘের মতো জ্বলে! 
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আমার পায়ের শব্দে মুখ তুলে তাকাল টাইগার। আর সঙ্গে সঙ্গে ওর ঘাড়ের 
লোম ফুলে উঠল, কটাচোখ রাগে বড় হলো, থাবার নখে মেঝে আঁচড়ে চাপা ভ্রুদ্ধ- 

সুবোধ সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে ধমকাল, “এই টা-ই-গা-র!” 

আমি সম্তর্পণে লাফিয়ে বারান্দা পার হয়ে লনে নামলাম। 

তারপর থেকে কি যে হলো, টাইগারের সঙ্গে আমার, কাগুজে ভাবায় যাকে বলে 
“ঠাণ্ডা যুদ্ধ”, তাই শুরু হয়ে গেল। অথচ এমনটি হওয়া উচিত ছিল না। কেন না 
শ্রীযুক্ত টাইগার কুগডুবাড়ির সম্পত্তি রক্ষক এবং খাঁটি আমেরিকান বংশসম্ভৃত, আর 
আমি অখ্যাত গ্রামবাংলার এক কনিষ্ঠ করণিকের সম্ভান এবং কুণডবাবুর স্কুলের জুনিয়র- 
মোস্ট মাস্টার। আসলে সূক্ষ্ম বিচারে টাইগারের সঙ্গে আমার তো অনেকটা প্রভু- 
ভূতোর সম্পর্ক! সে হিসেবে আমি ওকে মানা করব এবং ও আমাকে করুণাপূর্বক 
অবজ্ঞা করবে, এইরকম হওয়াই উচিত ছিল! 

কিন্তু টাইগার আমাকে সহ্য করতে রাজী হলো না। আর আমিও ওকে তেমন 
মান্য করতে পারলাম না। সেই প্রথমদিন যেভাবে আমার প্রতি ঝাঁপিয়ে এসেছিল 
তাতে আমি হয়ত দারুণ ভয় পেয়েছিলাম। সেই ভয় থেকে ক্রমে রাগ ও বিতৃষ্ঠা জন্ম 
নিল। আর সেই প্রথন দিন আমি ওকে দীত-নুখ ভেংচে ছাতার ডগা দিয়ে উত্তাক্ত 
করেছিলাম, সে কারণেই কিনা কে জানে, ও আমাকে দেখামাত্রই ভীষণ ক্রুদ্ধ হয়ে 
উঠতে লাগল। 

সকাল বেলায় বাগানের দরজার কাছে এসে দাঁড়ানো মাত্র ঠিক টের পেয়ে যায়। 
আর তৎক্ষণাৎ টান টান সোজা হয়ে দীড়িয়ে যায় ট্রাইগার। মুখচোখের শাস্তুভাব মুহৃতে 
ধারালো হিংস্র হয়ে ওঠে। সামনের দু'পা দিয়ে বারান্দার মেঝে আঁচড়ে টেচিয়ে ওঠে, 
ঘের্উ ঘেউ ঘের্উ উ-_ 

সেই ভয়ঙ্কর গলা শুনে আমার বুকের ভেতরটা দূর দূর করে। রক্তের ভিতর এক ধরনের 
লাফালাফি শুরু হয়ে যায়। মাথার ভিতর ঝিম বিম করে । নিজেকে খুব আহত, অপমানিত 
মনে হয়। কিন্তু একই সঙ্গে স্নায়ুগ্ডলো সজাগ ও সতর্ক হয়ে ওঠে। চোখের দৃষ্টি প্রথর ও 
চোয়াল শক্ত হয়। ইচ্ছে করে. ছুটে গিয়ে কুকুরটার মুখ দু'হাতে চেপে ধরি, তারপর একটা 
আঙ্গুল ছুরির মতো ঢুকিয়ে দিই ওর চোখে। ও কি ভাবে আমাকে! 

মাঝে মাঝে টাইগার এত ছটফট করে যে আমার ভয় হয়, ও এক্ষুনি শেকল ছিঁড়ে 
ফেলবে। আমি ভয়ে ভয়ে ডাকি, কার্তিক, এই কার্তিক!' 

বাগানে কাজ ফেলে ছুটে আসে কার্তিক। হাসতে থাকে, ডর নাই মাস্টারবাবু: 
সিধা ওপরে চলে যান। শেকলটা ও টেনে ধরে থাকে, আমি তাড়া-খাওয়া একটা 
খরগোশের মতো দ্রুত ওপরে উঠে যাই। 

একদিন কার্তিক বলল, “চেনা হয়ে গেলে টাইগার তো এমন করে না বাবু। 
আপনাকে দেখলে এত কেনে ক্ষেপে যায়!" 

'কি যে বলেন আজ্ডে! কার্তিক হাসে। ওর নিচের মাড়িতে অনেকগুলো দাত 
নেই। হাসলে আরো বুড়ো দেখায়। 

সুবোধও বলল একদিন, টাইগারের সঙ্গে দেখছি আপনার এখনও ভাব হয়নি সার!” 

আমি বললাম, হওয়া মুস্কিল! আমার মতো কাল্তনা চামড়ার মানুষ ওর বোধ হয় 
পছন্দ না। 
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তা কেন! কুকুরের হয়ে সওয়াল করল সুবোধ, “কার্তিক জগুয়ারা ত আরো 
কালো; ওদের সঙ্গে কেমন সুন্দর ব্যবহার করে!” 

কি জানি! তা হলে হয়ত অন্যকিছু ভাবে।” 

একদিন সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় দেখলাম মস্ত বড় একটা গামলায় দুধ খেতে 
দেওয়া হয়েছে ওকে। সের দুই হবে। যুই ফুলের মতো সাদা ঘন টলটলে দুধ। সঙ্গে 
ক'টা রুটি, কার্তিক ছিঁড়ে ছিড়ে দিচ্ছে। আমাকে দেখে টাইগার যথারীতি ক্রুদ্ধ কুটি 
করল। জোরে টেচাল না। বোধ হয় সম্মুখে খাদা ও কার্তিক উপস্থিত বলে। একগামলা 
দুধ দেখে অবাক হয়ে বলে ফেললাম, “বাবাঃ, এত দুধ! 

কাতির্ক মুখ তুলে বলল, 'এত কুখায় গো মাস্টরবাবু! ই-শালো আরো খেতে পারে” 

শুধু দুধ খায়? মাংস খায় না? 

সুবোধ রোল্তই খানিকটা নেমে আসে। ও বলল, “এখন গরম পড়ে গেছে বলে 
রোজ মাংস দিই না সার। গায়ে পোকা হবে। লোম নষ্ট হয়ে যাবে।, 

সারাটা পথ আমি খুঁই ফুলের মতো সাদা ঘন টলটলে এক গামলা দুধের কথা 
ভাবতে ভাবতে হোটেলে ফিরলাম। আমার ছোট ভাইবোনগুলোর কথা মনে পড়ল। 
আমার বুড়ী ঠাকুমার মুখটা চোখে ভাসল। ফাইনাল পরীক্ষার সময় বেশিক্ষণ বই 
খুলে রাখলে আমার মাথা ধরত বলে একজন অধ্যাপক আমাকে এক গ্লাস দুধ কি 
হরলিকস খেতে বলেছিলেন। আমি লজ্জায় বাবাকে বলতে পারিনি_-সে কথা মনে 
পড়ল। দু'বেলা চায়ের জনা আধ সের দুধ বরাদ্দ ছিল। ছোট বোন বিনি একদিন 
পায়েস খেতে চেয়েছিল বলে মা আরো আধ সের নিয়েছিল। বাবা শুনে বলল, 'এই 
মাসে পনেরো টাকা প্রিমিয়ম দিতে হবে, আর তুমি কিনা রাজ্যের বাড়তি খরচ জুটিয়ে 
বসে আছ! কবে যে বুদ্ধি হবে তোমার।' আমি সেদিন দেখেছি, আমার রোগা মায়ের 

এই ঘটনার পর থেকে টাইগার আমার কাছে আরো অপ্রিয় ও অসহ্য হলো। 
অনেক চেষ্টা করেও আমি মনটাকে কিছুতেই বোঝাতে পারলাম না যে, আসলে ও 
একটা কুকুর, আমি মানুষ । এই সামানা দুধটুকু নিয়ে আনার উচিত না ওকে ঈর্ষা 
করা। ও সারারাত জেগে কুগুবাড়ির বিপুল সম্পদ পাহারা দেয়। ওকে পরিমাণমতো 
আহারটুকু না দিলে চলবে কেন? এটুকু তো ওর ন্যা্য পাওনা । এ নিয়ে একটা ইতর 
প্রাণীকে ঈর্ষা করা আমার শোভা পায় না। 

কিন্ত পরের দিন টাইগারের মুখের সামনে আবার যেই দুধের গামলা দেখলাম 
অমনি আমার মনে রোগা মায়ের হলুদ চোখে জলের ধারা টলটলিয়ে উঠল। এরপর 
অভ্যাসমতো কুকুরটা যখন আমার দিকে তাকিয়ে রাগে গরগর-গীক করল, আমিও 
তৎক্ষণাৎ থমকে দাঁড়িয়ে চাপা-গলায় ধমকে উঠলাম, 'এই-ও” তাত্তে কুকুরটা আরো 
রেগে বাঁধা অবস্থাতেই ঘাঁক করে এমন ঝাপ দিল যে আমি ভরে দেয়ালে সেঁটে 
গেলাম। খানিকটা দুধ উল্টে দিয়ে ভয়ঙ্কর মুখে ছটফট করে ঠেঁচার্জে লাগল। কার্তিক 
ওর গলার বেস্ট ধরে টেনে রাখতে পারছে না, এমন রাগ! সুবোধ 'তাডাতাড়ি নেমে 
এসে কান টেনে ধরে ওকে ঠাণ্ডা করার চেষ্টা করল। 

এ নিয়ে কার্তিকের কাছে আমাকে কিছু অনুযোগ শুনতে হলো। সুবোধও বলল 
পরের দিন, টাইগারকে কিছু বলবেন না সার। ও ভীষণ রেগে যায়।' 

উত্তপ্ত হয়ে বললাম, 'আমি কিছু বলিনি । 
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সুবোধ বলল, “কেউ কড়া চোখে তাকালেও ও রাগ করে। 

আমি বললাম, টাইগার থাক। তুমি অন্ক কর। 

কিন্তু কুগুনন্দনের পড়াশুনায় তেমন মন নেই। আমিও ওর প্রতি তেমন যত্বুবান 
নই। ফলে অন্ক করার ফাঁকে ফাকে ও যথারীতি টাইগারের কথা বলতে লাগল । আমি 
অপ্রসন্ন বিরস মুখে চেয়ারে গা এলিয়ে বসে রইলাম। 

যেমন রাগ, তেমনি অসাধারণ বুদ্ধি ও স্মৃতিশক্তি। জোঠু অর্থাৎ সত্যানন্দ কুণ্ডু 
নিজে ট্রেনিং দিয়ে সব শিখিয়েছেন টাইগারকে। তিনি চোখের ইশারা করলেই টাইগার 
সব বুঝতে পারে। একবার এই বাড়ির এক ঝি ঝী ঝা দুপুরে কৌচড়ে কিছু চাল বেঁধে 
সরে পড়ছিল। এ অঞ্চলে তখন চাল আক্রা। দর চার টাকা পর্যস্ত উঠেছে। বি-টা 
ভেবেছিল, কেউ টের পায়নি। কিন্তু ঠাকুর ঠিক দেখেছিল। সে এসে বললে ছোট 
জেঠিমণিকে। ছোট জেঠিমণি বলল বড়মাকে। বড়মা জ্যেঠুকে খবর দিলেন। জ্যঠু 
কাউকে কিছু না বলে টাইগারকে ডেকে পাঠালেন। 

তারপর টাইগার ছুটল ।ঝি-টা তখন বাড়ির পেছন দিককার দরজা খুলে ফেলেছে । টাইগার 
নিঃশব্দে গিয়ে ওর ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। না কামড়াল না। শুধু দাত আর নখ দিয়ে আঁচড়ে 
পরনের কাপড়টা কুটিকুটি করে ছিঁড়ে দিল। চালগুলো ছড়িয়ে পড়ল মাটিতে ঝি-টা ডুকরে 
উঠে হাঁটু ভাজ করে মাটিতে বসে পড়ল। সঙ্গে ছিল ওর ছেলেটা। সে ভয়ে প্রাণপণে টেঁচাতে 
লাগল। জোঠুরা না আসা পর্যন্ত টাইগার থাবা উঁচিয়ে ওকে পাহারা দিতে লাগল । ছেলেটাকেও, 
এক পা নড়তে দিল না। বাবা সব দেখে শুনে আর মারধোর করলেন না। শুধু কাজ থেকে 
ছাড়িরে দিলেন। ভাগুয়ার বৌ তাড়াতাড়ি একটা তেলচি বিছানার চাদর এলে দিল। সেইটে 
পরে তবে ও বাড়ি গেল! 

দাঁড়ান স্যর, আমি আপনাকে ছবি দেখি 

খুব উদ্দীপ্ত ভঙ্গিতে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল সুবোধ। আলমারি খুলে একটা লম্বা 
খাম বের করল। তারপর ফিরে এসে বলল, “এর মধ্যে আছে স্যর। আমি নিজে 
তুলেছি। এখনো এ্যালবামে সাজানো হয়নি__; 

সবই প্রায় টাইগারের ছবি। নানা সময়ের, নানা ভঙ্গির। তার মধো থেকে একটা 
তুলে আমাকে দেখতে দিল। দেখলাম, একটা কমবয়েসী মেয়েমানুষ দু'হাতে মুখ ঢেকে 
হাটু ভাজ করে বসে আছে। তার চারদিকে ছড়ানো চাল, ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো, নানা 
মানুষের ভিড়। ঝি-টা একেবারে উলঙ্গ, দু' হাতের ফাঁক দিয়ে কালো স্তনের ড্যালা 
পর্যস্ত দেখা যাচ্ছে। টাইগার ওর ঘাড়ের বাঁ পাশে ছুঁচলো মুখটা ঠেকিয়ে চুপ করে 
বসে আছে। তার পাশেই ধুলোবালি-মাথা একটা বাচ্চা ছেলে, ভয়ে আতঙ্কে কচি মুখটা 
নীল, মায়ের ঘাড়ের চুল শক্ত করে ধরে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। ভান দিকে সত্যাননদ 
আঙ্গুল উঁচিয়ে নিত্যানন্দ কুণুকে কি যেন বলছেন। 

দেখতে দেখতে আমার মনে হলো এই ঝি-টাকে আমি চিনি। যেন কোথায় দেখেছি! 
তারপরই মনে পড়ল, হ্যা, এর নাম বিমলি। এই ছেলেটার নাম ভূতনাথ। বিমলি 
আমাদের প্রাণবন্ধু হোটেলে বাসন মাজে। ভূতনাথ টেবিল সাফ করে। চায়ের গ্লাস 
ধোয়। এখান থেকে চাকরি যাওয়ায় প্রাণবন্ধু হোটেলে কাজ নিয়েছে ওরা। নগেন 
চাটুজ্জে একদিন যেন বলেছিল ওদের কথা। 
.. এইসময় আরো একটা ছবি টেনে বার করল স্মুবোধ, “এইটে দেখুন স্যর। পুলিসের 
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এ-পাশে কুগ্বাবুরা দুই ভাই সহ ডজন খানেক অভিজাত মহিলা। টাইগার নীচু হয়ে 
একজনের পা শুঁকছে। 

সুবোধের নাকি একটা পকেট-সাইজ ট্রানজিস্টার ছিল। “সুখদাস গজানন রাইস 
মিলের মালিক নাথুরাম জন্মদিনে প্রেজেন্ট করেছিল সুবোধকে। খাঁটি জাপানী জিনিস। 
চমৎকার সাউন্ড। পীচশো টাকার ওপর দাম। 

একদিন চুরি হয়ে গেল। ্‌ 

সারা বাড়ি তোলাপাড় করেও খুঁজে পাওয়া গেল না যখন, তখন জোঠুর পরামর্শে 
পুলিসি কায়দায় হুকুম হলো, “কে নিয়েছে বার কর! 

টাইগার প্রথমে কুঁই কুই করে নিত্যানন্দ কুণ্ডুর পা চাটল। ধমক খেয়ে গেল পিসীর 
কাছে। আবার ধমক দিতেই বাবুলালের কাছে এসে বার দুই ঘেঁউ ঘেউ করে পা 
শুঁকতে লাগল। বাবুলালের ছোকরা বয়স। পাজামা গেঞ্সিটা একটু ফর্সা রাখে এবং 
চুলে তেলটেল দেয় বলে ওকে একটু সৌখিন দেখায়। সতানন্দ কুণ্ডু হুংকার দিয়ে 
উঠল। নিত্যানন্দ কুণ্ডু এত জোরে হাতটা মুচড়ে ধরলেন যে সুবোধের বড়মা অর্থাং 
সত্যানন্দের প্রথমা স্ত্রী বলে উঠলেন, আহা, ঠাকুরপো ছেড়ে দাও। ভেঙে যাবে যে!? 

জোঠু একসময় বন্দুকটা এনে বুকে ঠেকিয়ে বললেন, “এবার বল রাক্ষেল।' 

অগত্যা বাবুলালকে পুলিসেই দিতে হলো। 

সুবোধ বলল, “এখন ও ছাড়া পেয়েছে সার। রিক্সা চালায়। আমাদের বাড়ির কাছ 
দিয়ে গেলে টাইগার এখনও চেঁচায়। কেমন মনে রাখে ও! 

আমার মাথা বিমঝিম “করছিল। চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে আসছিল। ছবিগুলো 
মামি আর স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম না। মনে হচ্ছিল আমি কোনো হালকা গোলাপী 
রঙের ডিসটেম্পার-করা ঘরে বসে নেই, যেন একটা ঘন অরণোর মধ্যে ঢুকে পড়েছি। 
সেখানে সারিবদ্ধ নিক্ষম্পগাছের পত্রেপন্নবে অন্ধকার স্থির হয়ে আছে। আর একটা 
বিশালকায় হিংস্র প্রাণীর দুই নীলবর্ণ চক্ষু থেকে আগুনের ফুলকি ছিটকে পড়ছে। 
আমি জড়ানো গলায় বললাম, টাইগার তো আমাকে দেখলেও ছটফট করে। টেঁচায়।, 

মাংসল গালে দুশ্চিন্তার ভাজ ফেলে সুবোধ হাসল, হ্যা, স্র। কি করা যায় বলুন 
তো? আপনি আজ ওর 'গায়ে হাত বুলিয়ে একটু আদর করবেন- 

আমি ওকে খুন করব। হ্যা, কুগ্ডুবাড়ির সম্পত্তিরক্ষক ওই গ্যাল্সৈসিয়ানটাকে! 
শালা কিনা আমাকে সন্দেহ করে! আমি কি একটা চোর-চোট্টা, না. পন্দমাস? আমি 
কি ফর্সা জামাকাপড়ের আড়ালে ছোরা কি গুপ্তি লুকিয়ে এ-বাড়িত্তে ঢুকি। অথবা 
বেরিয়ে আসার সময় সুবোধের সুদৃশ্য কলম, হাতঘড়ি কি আঙুল থেকে খুলে-রাখা 
নুক্তাবসানো আংটিটা হাতিয়ে নিয়ে আসি। তবে আমাকে দেখে এমন মাটি খামচানো, 
মেঝে আঁচড়ানো, কুঁই কুঁই গাঁক গাক করা কেন! একদিন সুযোগ বুঝে এমন লাথি 
ঝাড়ব মুখে, চোয়াল ভেঙে দুধ-খাওয়া জন্মের মতো বন্ধ হয়ে যাবে! 
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এর পরের দিন টাইগার আবার যে-ই ঘেঁউ ঘেঁউ শুরু করল, আমি স্থির দৃষ্টিতে 
তাকালাম ওর চোখের দিকে। 

ওর কটা-চোখ রাগে বড় বড় হলো। ঠোটের কালো-অংশ কাপতে লাগল। আমিও 
হাত সুষ্টিবদ্ধ ও চোয়াল শক্ত করলাম। লেজ নাড়িয়ে থাবাদুটো ও সামনের দিকে 
একটু বাড়িয়ে দিল। আমি টান টান সোজা হয়ে একটা বর্শাফলকের মতো দীড়ালাম। 
এ যেন উভয় পক্ষের আক্রমণ শুরু হওয়ার আগের স্তব্ধ শীতল মুহূর্ত! 

কার্তিক অবাক হয়ে বলল, 'মাস্টারবাবু, ওপরে যান আজ্ঞে 

দৌতলা থেকে সুবোধ ডাকল, চলে আসুন সার। কার্তিক টাইগারকে ধরে রাখবে) 

আমি দেখলাম, টাইগারের চোখ ক্রমশ গণগণে আগুন হয়ে উঠছে। ওর পিঠের 
শিরর্দীড়া সামান্য বেঁকে গেছে। ঠোটের ফীকে ধারালো দীত। লেজটা প্রবল বেগে 
নড়ছে। গলায় অদ্ভুত এক ধরনের গো গৌ গাক গাক শব্দ। 

কার্তিক তাড়াতাড়ি এসে শেকল টেনে ধরল, টাইগার খুব রেগে গেছে বাবু। 
তাড়াতাড়ি উঠে যান।' 

ততক্ষণে আমার সাহসও ফুরিয়েছে। হাত পা ঘামতে শুরু করেছে। বুকের ভিতর 
ভয়ের ধড়ফড়ানি। থাকলই বা শেকলে বাধা. ছিড়তে কতক্ষণ। তাহলে একা কার্তিক 
কি ওকে সামলাতে পারবে? তৎক্ষণাৎ সুখের ভাব নরম করে লাফিয়ে সিঁড়িতে 
উঠলাম। টাইগার হুষ্কার দিয়ে উঠল, ঘেঁউ-ঘেঁউ-্াক! আমি একসঙ্গে তিনটে সিঁড়ি 
ডিডিয়ে গেলান। 

কার্তিক হেসে ফেলল। সুবোধও হাসল, 'না, কুকুরটাকে দেখছি সরিয়ে বাধতে হবে।' 

ওদের হাসিতে আমার রক্তে স্দ্রালা ধরে গেল। আমাকে কি পেয়েছে টাইগার! 
আমি কি একটা কাঠের বল, শালিক চড়ুই কি গঙ্গা ফড়িং যে প্রতিদিন আমাকে নিয়ে 
ও খেলা শুরু করেছে! আমার সায়েস ল্যাবরেটরিতে অনেক বিষ আছে-_একদিন 
আমি ওকে খুন করব। 

তারপর সেই ঘটনাটা ঘটল। 

তখন শীতকাল। ছন্টা বাহলেও কুয়াশার চাদর €? না। চারদিকে ঘোলাটে অন্ধকার 
ছড়িয়ে থাকে। কুণ্ডুবাড়ির কেউই ঘুম থেকে ওঠে না। মামি গিয়ে সুবোধকে বিছানা থেকে 
ডেকে তুলি। ও হাতমুখ ধুতে যায়। আমি দোতলার ঝুল-বারান্দায় দাঁড়িয়ে বাগানের কাজ 
দেখতে দেখতে ভাবি, আর না, পড়ানো আমি ছেড়ে দেব। আমি কি কুণ্ডু-বাড়ির চাকর 
নাকি যে, সুবোধকে বিছানা থেকে তুলে আমাকে পড়াতে হবে। এত অসভা, অভদ্র কেন 
ও! বিনে পয়সায় যে পড়ে, গরজ্টা তো তারই হওয়ার কথা। 

কিন্তু ছাড়া হয় না। কেন না চাকরির নিরাপভ্তা। কেন না হোস্টেলটা তৈরি হয়ে গেছে, 
এই মাসেই চালু হবে। আমি বিরস বিরক্ত মুখে ওপর থেকে টাইগারকে লক্ষা করি। নীচে 
থেকে মুখ তুলে ও টেঁচায়। বাগানের মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে কার্তিক ওকে ধমকায়। 

একদিন এসে দেখি কুণ্ডুবাড়ির সবাই জেগে গেছে। তিনতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে 
সত্যানন্দ, তার পাশে দুই স্ত্রী, এক গণ্ডা ছেলে মেয়ে। চারতলায় সন্ত্রীক নিত্যানন্দ। 
দোতলায় সুবোধ, সুবোধের এক পিসী, জামাইবাবু। ঠাকুর চাকরেরা নীচের বাগানে 
ভিড় করে আছে। দেয়াল ঘেঁষে জানলার কিছু ভাঙা কাচ, কিছু ইটের টুকরো। কার্তিক 
এক গামলা জলে তুলো ডুবিয়ে টাইগারের থাবা, ঠোট ও দাঁত ঘষে ঘষে পরিষ্কার 
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করে দিচ্ছে। তুলোটা রন্ডে লাল হয়ে উঠতে ফেলে দিয়ে অন্য তুলো নিচ্ছে । ডেটল 
নাতীয় একপ্রকার ওষুধের গন্ধ বেরুচ্ছে। 

আমাকে দেখে টাইগার গাঁক গীঁক শুরু করতেই ওপর থেকে নিত্যানন্দ কুণ্ডু খুব 
জোরে এক ধমক দিলেন। তাতে ও চুপ করে গেল। 

ভাবলাম, টাইগারের কোথাও কেটেকুটে গিয়েছে। 

কিন্তু তা না। টাইগারই অন্যদের কেটেকুটে এসেছে। 

পড়ার ঘরে সুবোধ বিস্তারিত রিপোর্ট দিল। কিছুদিন থেকে ছোটঙ্জাতের কণ্টা 
দুরত্ত ছেলে ফুল চুরির চেষ্টায় আছে। প্রায়ই বাগানের আশেপাশে ঘুরঘুর করে। 
কাটাতারের বেড়া সরিয়ে ঢুকতে চায়। কিন্তু টাইগারের জন্য সাহস পায় না। ওদের 
দেখলেই টাইগার চেঁচাতে থাকে। বেড়ার ধার পর্যস্ত ঝাঁপিয়ে যায়। সেই রাগে ওরা 
এখন রাস্তা থেকে পাথর ছুঁড়ে মারে। সেদিন একটা পাথর লেগে বারান্দার বাহ্ুটা 
ভেঙে গেছে। আজ দুটো জানালার কীচ। বাবা খুব রেগে গিয়ে আজ বন্দুক শিয়ে 
দিয়েছেন। গুলিগোলার ঝামেলা অনেক। লোকেই বা কি বলবে! কুকুরে দোষ নেই। 
ওতো জন্ত-জানোয়ার। কি করতে কি করে বসে তার আবার হিসেব কি। 

গেট খুলে রেখে কুকুর নিয়ে বসে ছিলেন দুই ভাই। 

ছেলে কণ্টা টের পায়নি। একটা পাথর ছুঁড়ে মারার সঙ্গে সঙ্গে টাইগারকে লেলিয়ে 
দিলেন সত্যানন্দ কুণ্ু। নিত্যানন্দ কুণ্ড বারান্দায় দাঁড়িয়ে উৎসাহ দিলেন। 

ছেলেগুলো প্রাণের ভয়ে দৌডুচ্ছে। টাইগার পেছন পেছন। ছেলেগুলোর চিৎকারে 
আকাশ ফাটছে, কিন্তু টাইগার নিঃশব্দ। কস্হাত যেতে না যেতেই লাফ দিয়ে পড়ল 
একজনের ঘাড়ে। হাতের ডানা কামড়াল, ঘাড় ও পেটের মাংসে থাবা বসাল। শব্দ 
করে চাপা উল্লাসে গোঙাল। 

সেই ছেলেটাই নাকি দলপতি! বাকি কণ্টা পালিয়ে গেছে। ও জখম হয়েছে খুব। 
বাবা তখুনি ডেকে না নিলে ওকে মেরেই ফেলত। সে কি ভীষণ চেহারা তখন 
টাইগারের! আপনি যদি দ্দেখতেন সার! আকাশে আলো ছিল না বলে আমি ছবি 

সুবোধ বলছিল। উত্তেজনায় রোমাঞ্চে ওর চোখ জ্বল জুল করছিল। ওর মাংসল নুখের 
প্রতিটি ভাজে অদ্ভুত এক হিংস্রতা খেলা করছিল। আর আমি দেখছিলাম-_ টাইগারের থাবায় 
রক্ত, দাঁতে রক্ত, ঠোটে রক্ত। আজ মানুষের রক্তের স্বাদ পেয়েছে টাইগার 

পড়াতে ভাল লাগল না। বললাম, “আমার মাথা ধরেছে। হোটেলে ফিরে যাচ্ছি। 

নীচে নেমে টাইগারকে দেখতে পেলাম না। সত্যানন্দ কুণ্ডু তখন ওকে স্নান করানোর 
কথা বলেছিলেন। কার্তিক হয়ত নিয়ে গেছে। সবুজ ঘাসের ওপর এখনও রক্তমাখা 
তুলোগুলো পড়ে আছে। 

হোটেলে ফিরে দেখি সেখানেও ভিড়। মফঃস্বলের ছোট রাস্তায় ;লোক উপচে 
পড়েছে। নগেন চাটুজ্যে সমানে চিৎকার করছেন, “তুই ছড়িস না 1 লি! ভূতোকে 
নিয়ে এক্ষুনি থানায় যা, 

আর সেই কমবয়েসী বিধবা বিমলি, একদা টাইগার যাকে নগ্ন করে পাহারায় ছিল, 

একটা চেয়ারে আচ্ছন্নের মতো বসে আছে ভূতনাথ। অতিশয় কালো ও রোগা, 
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দাগ। রক্তমাখা একটা জামার পুটুলি মুঠিতে ধরা। ঠোট থরথর করে কীপছে। কিন্ত 
কালো ডাগর চোখ জুলস্ত অঙ্গারের মতো বিকুচ্ছে। যেন চিতায় পুড়তে পুড়াতে এই 
মাত্র আগুন থেকে উঠে এসেছে ভূতনাথ। চাপাগলায় ও মাকে শাসাচ্ছে, 'তুই চুপ 
থাক। আমি আবার যাব।” 

শুনলাম, রিক্সা নিয়ে হীরালাল আসছিল ওই পথ দিয়ে। ভূতোকে চিনতে পেরে তুলে 
নিয়েছে। ওর তখন জ্ঞান ছিল না। তারপর জ্ঞান ফিরলে ও নাকি একটুও কীদেনি। শুধু 
বার কয়েক বিড়বিড় করে বলেছে, “সেরে নিই। শালা একবার সেরে নিই।' 

এই ছেলে ফুল চুরি করতে গিয়েছিল কুণ্ডুবাড়িতে£ কি করবে ও ফুল দিয়ে? ওর 
কি এখন ফুল খেলার বয়স, না অবস্থা? 

ভূতনাথের ভ্রলস্ত চোখের দিকে তাকিয়ে সহসা মনে হলো, না ফুল না। আসলে 
পাথর ছুঁড়তেই গিয়েছিল ও দল বেঁধে। ছুঁড়ে ছুঁড়ে হয়ত উপড়াতে চেয়েছিল টাইগারের 
দাঁত, ভাঙতে চেয়েছিল কুগুবাড়ির জানালা-দরজা, ফাটল ধরাতে চেয়েছিল ঢালাই- 
করা শক্ত ভিতে__ 

(কন না তিরো বছরের এই বালক তার এগার বছর বয়সে মায়ের অপমানিত নগ্ন 
মুর্তি চোখের সামনেই দেখেছিল যে! 

আমি টাইগারকে কি খুন করতে পারব€ আমার রন্ডে মধাবিভ্ের ভীরুতা ও সুবিধাবাদ। 
আমার কি এত সাহস হবে! না পারি ক্ষতি নেই : আমি ওর প্রতি লক্ষা রাখব। 

টাইগারসহ কুখুবাবুদের যারা খুন করবে সেই ভূতনাথেরা ঘরে ঘরে বড় হচ্ছে। 


কুমারী মা 


সুখেন্্র ভট্টাচার্য 


আব্বে ফোট" এই শব্দটা উচ্চারণের আগেই চামেলি যুবতী ঠেলে সরিয়ে দেয় ট্রেনের 
মহিলা কামরার মুখ থেকে ময়লা ছেঁড়া ফক-পরা রোগা কালো এক কিশোরীকে । কিশোরী 
চামেলি যুবতীর চোখের দিকে তাকিয়ে চোখের রাগী ভাষা পড়ে নিয়ে সরে যায়। চামেলির 
পেছনে ছিল লতিকা যুবতী । সে,ও "এই যে কালো মোটা বৌ! একটু সরে দীড়াতে পার না। 
বলতেই মোটা বৌ মুখ খেঁকিয়ে বলে ওঠে, সরবো কোথায় রে মাগী! সরবার জায়গা আছে? 
মোটা বৌয়ের ওরকম কথা শুনে চামেলি মুখ ঘুরিয়ে নিতেই লতিকা বলে, “কোন খানকি 
বলল রে কথাটা?" লতিকা একটু নরম প্রকৃতির যুবতী, চামেলি সেরকম নয় । লতিকা চামেলিকে 
সামনের দিকে ঠেলে বলে, “ছেড়ে দে। ভেতরে চ।' তখন চামেলি যুবতী লতিকার হাতটা 
সরিয়ে দিয়ে বলে, 'আব্বে ফোট। শালিকে. একবার দেখিয়ে দিই। কত তার ইয়ের ভোর।' 
বলেই একটি অশ্লীল শব্দ উচ্চারণ করে গাল দেয়। লতিকা চামেলীকে সামলায়। ঠেলে 
গাড়ির ভিতরে নিয়ে যায় । মুখোমুখি সাতজন বসে আছে দুদিকে । একদিকে চারজন,অপরদিকে 
তিনজন । একজন মোটা বৌ পা তুলে জ্রোড়া করে বসে উল বুনছিল।লতিকা ভেতারে ঢুকতে 
যাবে এমন সময় কাধে ঝোলানো লতিকার কালো সেলাই-করা ব্যাগটা উলবোনা মোটা 
মহিলার নাকে লাগে। লতিকা শোনে, “দেখে চলতে পার না! যতসব নোংরা ।” কথাটা গানে 
লতিকা জবাব দেয় না। চামেলী দেয়, বাজে কথা একদম ন্লবেন না। নোংরা! সাহস কম না! 
নোংরা আপনি ।" এবার লতিকা জবাব দেয়, “পাটা নাবান, এখানে আরেকজন বসবে।' উলবোনা 
মোটা বৌ পা নাবায় না। উলবোনা বৌটার পাশে হানলার ধারে বসে আসে একসভ্ুন 
বলেশ্ুগার্ল। হটুর ওপর বাটিকপ্রিন্টের ফাইল। ফাইলের উপর পলসায়েসের মোটা বই। 

উলবোনা ও কলেজগার্লের মাঝখানে একচিলতে সরু লম্বা ফাঁকা ক্রায়গা। সেই ফীকা 
জায়গায় চামেলী নিজেকে ঠেলে দিতেই কলেজ গার্ল সামান্য সরে যায়। আর উলবোনা 
বৌটা “আঃ লাগিয়ে দিলে" বলেই পাস্টা নামাতে বাধ্য হয়। হৃদয়পুরে লোকাল থানে। 
বলে কলেঙ্তগার্লকে 'আমাকে একটু জানলার ধারে বসতে দেবেন £ মামার আবার বারবার 
থুতু ফেলার খারাপ অভ্যেস আছে।' কলেজগার্ল চামেলীর মিথ্যা ভাষণ বুঝতে পারে। তবু 
চানেলীকে জানলার ধারে বসতে দেয়। বসেই চামেলী বাইরে “ওয়াক থু" শাদি করে থু 
ফেলে । উলবোনা বৌটি মুখ বিকৃত করে বলে, কি নোংরা !কি নোংরা! বাতাসে যে গায়ে 
থুতুর ছিটে আসে তাও জানে না। অসভ্য কোথাকার ! চামেলী, লতিকা ওর কথায় পান্তা না 
দিয়ে মিঠুন, গোবিন্দা, সপ্তয় দন্তকে নিয়ে আলোচনায় মেতে ওঠে। চামেলী বলর্ছ.সামনের 
হপ্তাতেই মিঠুনের বই আসছে। আগের বইটার প্রথম দুটো শোতে চল্লিশটাকা কামিয়েছি। এই 
বইটা যদি ভাল সেল পায়, তাহলে মাকে একটা সায়া কিনে দেবো। বাবা শালা হারামির 
বাচ্চা, বিয়ের পর থেকেই কিচ্ছু কিনে দেয় নি মাকে। খালি পয়দা করে গেছে। একমাত্র 


১৩৮ 


আমিই বেঁচে আছি। তিন বছর কারখানা থেকে ছাঁটাই। বাপ শালা বাড়িতে ধুঁকছে, মরেও 
না। একটা পেট বেঁচে যায়।” “তুই চালাচ্ছিস' লতিকা জানতে চায়। 'তাহলে এখন% “মা 
বাসন মাজে । আমি টিকিট ব্ল্যাক করি।' বলেই চামেলী একটা হিন্দীগান গায়। 

লতিকা মুখচোখে দুঃখপ্রকাশ করে বলে চামেলীকে হাটার চম্পা, আমার হবে তো! 
কেউ তো বাধা দেবে না? 

চামেলি গান থামিয়ে চটপট্‌ উত্তর দেয়, “আব বে ফোট। কোন শালা আছে বে। শল্ভুদাকে 
বললে কেউ রাটি করবে না। তোকে যে কোন একটা-কাজে ঢুকিয়ে দেবেই।' লতিকা চানেলীর 
করেছিল। দুবারই স্বামীরা লতিকাকে ছেড়ে চলে গেছে। তারপর থেকে চম্পা মাঝে মাঝে 
লতিকার মাট বাই ছয় ঘরে রাত কাটিয়ে যায়। লতিকাও বিপত্বীক বাড়িওয়ালার ঘরে রাত 
কাটায়, যখন বাড়িওয়ালার ছেলে ছেলের বৌ থাকে না। ফলে বাড়িওয়ালা লতিকাকে কোনদিন 
ঘর ছেড়ে চলে যেতে বলে না। এ একটা গোপন যৌনচুক্তি, পঞ্চাশ বছরের পুরুষের সাথে 
পঁচিশ বছরের যুবতীর। 

লতিকা আবার চোখেমুখে দুঃখ প্রকাশ করে বলে, 'হ্যারে চম্পা, আজকের দুপুরের শোতেহ 

চামেলি উত্তর দেয়__তোকে তো আজই নিয়ে যেতে বলেছে। 

এবার লতিকা একটু হাসে। হেসে বলে- -শস্তুদা তোকে বুঝি-_" বাকি কথাটা শেষ করার 
আগেই চামেলি উত্তর দেয়, “খুব ভালবাসে। শম্তুর বৌও আমাকে ভালোবাসে । পুজোয় 
শাড়ি দিয়েছে। তোকেও ভালবাসবে। হোটেলে শল্তুদা যা চাইবে দিবি। দেখবি তোকে কেউ 
লাইন থেকে হটাতে পারবে না। শম্তুদা কাওকেও, আটকে রাখে না। তোর যদি ভাল না 
লাগে চলে আসবি। আরে শালা বেশ্যা না হয়ে পয়সা কামাতে গেলে পুরুষ মানুষকে একটু 

এমন সময় উলবোনা মোটা বৌটা চেচিয়ে বলে, তোমরা থামবে! যতসব বাজে কথা। 
এটা পাবলিক প্লেস, ওসব কথা বললে তোমাদের পুলিশে ধরিয়ে দিতে পারি । জানো আমি 

লতিকা উলবোনা বৌটার কথা শুনে প্রসঙ্গ পাণ্টায়। লতিকা ফিসফিসয়ে বলে, “টিকিট 
ব্লাক করিস। পুলিস কিছু বলে না? 

চামেলি হিন্দি গানের ফীকে ফাকে উত্তর দেয়-_“পয়সা খাইয়ে দিই। ওসব শস্তুদাই ম্যানেজ 
করে। শোন লতু, আমাদের যে খাওয়াবে পরাবে সেই আমাদের স্বামী । এখন শস্তুদাই আমাদের 
স্বামীর মতো । শস্তুদাতো আমাদের অন্য পুরুষের ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে পয়সায় ভাগ বসাচ্ছে না। 
আমাদের খাটিয়ে নিয়ে পয়সা দিচ্ছে। এই তো সেদিন একটা দোকানে মাল তুলে দিলাম। 
ত্রিশটা টাকা পেলাম। সে তো শত্ুদার জন্যেই 

ওরা দুজন এখন একটু চুপ। সাময়িক নীরবতার মধোই ওদের কানে আসে. 'অ পিসি. 
পিসি গো, আমি যে আর বসে থাকতে পারছি না। প্যাটে যে ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে।' কথাটা 
অনেকক্ষণ ধরেই একই জায়গায় ঘূরছে। চামেলী এবং লতিকার কানে এই প্রথম এল। 
যন্ত্রণাকাতর কথাগুলো কোথা থেকে আসছে তা দেখবার জন্য ওরা দুজনেই চোখ ঘোরায়। 
দুপুরের লোক্যাল ট্রন। মহিলাদের কমপার্টমেন্ট। ভীড় থাকে। তবে দীঁড়ানো যায় সহজ 
ভাবেই।অবশেষে ওরা দেখলো অক্সবয়সী এক পোয়াতি বৌকে । পিসিকে ওরা দেখতে পেল 
না ঘুরে পেছন ফিরে দাঁড়াবার জনা । পোয়াতি বৌই্টা ফুটবোর্ডের উপর বসে ছিল। পিসি 
দাঁড়িয়ে ছিল। 


৯৩৯ 


ট্রেন মধামগ্রাম পেরিয়ে যায়। নবীন পোয়াতি বৌ কোথা থেকে উঠেছে ওরা টের 
পায় না। বারবার 'অ পিসি তলপ্যাটে ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে' শুনে ওরা যেন নবীন পোয়াতি 
বৌ-এর মনের কাছে চলে গেছে। যখন শুনতে পেলো-_'অ পিসি শোব। বসতে পারছি 
না। ভীষণ ব্যথা হচ্ছে।” পিসি নির্বিকার। মুখটা বৌয়ের মুখের দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে উত্তর 
দেয় 'ঞ্রাতো ভীড়ে কোথায় শুবি লা, মুখপুড়ি। আমার পায়ে ঠেস দিয়ে বসে থাক। এখুনি 
শ্যালদা এসে যাবে।” বলেই পিসি চারদিকে তাকায়। বসার জায়গা থেকে কেউ ওঠে কিনা 
লক্ষ করে। এমন নির্দয়ভাবে কথাগুলো পিসি বললো যে পোয়াতি বৌ মরে গেলেও ওর 
কিছু যায় আসে না। কেউ ওঠে কিনা লক্ষ করে. আর ঠিক সে সময় চামেলী ওর মুখটা 
দেখতে পায়। এবং শুনতে পায় পিসি একজনকে বলছে, 'শ্যালদা নীলরতনে যাব দিদিমনি, 
ডেলিভারি করাতে। ওর স্বামী ওখানে দাঁড়িয়ে ॥ শুনে অফিস দিদিমনি তখন বলে,ওর অবস্থা 
যে খারাপ। শেয়ালদা পর্যস্ত যেতে পারবে কিনা সন্দেহ। যাকগে, এখন শুইয়ে দাওতো। 
বলেই অফিস দিদিমনি সবাইকে একটু সরে দীড়াতে অনুরোধ করে। তারপর পোয়াতি বৌকে 
মনে মনে ভাবে কুস্তী নামটা খুব কম শোনা যায়। সবাই সরে যায়। সামান্য একটু জায়গা 
পেয়ে নবীন পোয়াতি বৌ শুয়ে পড়ে। আর সে সময় চামেলি জায়গা ছেড়ে উঠে যায়। 
পিসির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে গুণ্ডাদের মতো পিসির সাদামালা ব্লাউজ আর বুকের শাড়ি ধরে 
বলে,কি পিসি, চিনতে পারছো?” পিসি চামেলীকে দেখে চমকে যায়। চামেলী বছর চার 
আগে ছিল মির্জাপুরে । সে সময় চামেলীর সাথে পিসির আলাপ ছিল। এই পিসি সেদিন 
চামেলীর বিয়ে দিয়েছিল। মন্দিরে গিয়ে বিয়ে । আগে প্রেম, পরে বিয়ে । সব ব্যাপারে পিসির 
হাত ছিল। তারপর চামেলী পোয়াতি হয়। সন্তান প্রসবের জনা কলকাতায় এক ঝুপড়িতে। 
সেখান থেকে একদিন রাতে চামেলী যখন ঘুমিয়েছিল তখন স্বামী পিসি চামেলীর সম্তানকে 
নিয়ে পালিয়ে গেছিল। শেষরাতে, তখন মোরগ ডাকে নি, চামেলী জেগে দেখে সম্ভান নেই, 
স্বামী নেই, পিসি নেই। চামেলী ঝুপড়ি থেকে বেরিয়ে শেষ রাতে পিসি পিসি ডাকছে আর 
নারকেলডাঙার রেললাইন ধরে ছুটছে। একটা মালগাড়ি আসছিল। তার আলো লাইনের 
ওপর। পাগলের মতো চেঁচাতে টেঁচাতে চামেলী ছুটছিল। ভোর হয় হয়, মোরগ ডাকে, 
পারখানা সারতে আসছিল শ্তুদা। পরে এই শল্গুদাই চামেলিকে বারাসাত স্টেশনের কাছে 
শ্ুদার বিধবা দিদির কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিল। 
মত ভয় পেয়ে গেছে। মুহূর্তেই পিসির মুখ থেকে কে যেন নল দিয়ে সব রক্ত শুষে 
নিয়েছে। মুখটা যেন খসখসে ময়লা কালচে কাগজ হয়ে গেছে। ধরলেই মুখটা গুঁড়ো হয়ে 
যাবে, পিসির মুখটা ডান হাত দিয়ে চেপে ধরে চামেলী আবার বলে, “কিরে বাচ্চা-ধরা 
মুখে কোন কথা নেই। পোয়াতি বৌয়ের যন্ত্রণার চিৎকার কমপার্টমেন্টকে ছিঁড়ে ফেলছে, 
“মা, মাগো আমি আর পারছি না। যন্ত্রণায় প্যাট ফেটে যাচ্ছে গো মা।' 

লতিকা চামেলির আচরণ দেখে কাগুজ্ঞান না হারিয়ে পোয়াতি বৌকে হাওয়া করছে। 
গা-হাত-পা টিপে দিচ্ছে। ট্রেন বিরাটি পেরিয়ে গেছে। হু-হু করে ট্রেন ছুটন্্হ। এক বৃদ্ধা 
যাও সবাই। ভীড় করো না। বাচ্চা হবে'। পোয়াতি বৌ হাতপা ছুড়ে ছটফট প্লরছে। সবাই 
সরে যায়। “একটা আড়াল চাই। কারোর কাছে পুরনো শাড়ি থাকে তো দাও ।! বৃদ্ধা চেঁচায়। 
কেউ শাড়ি দেয় না। কারোর কাছে পুরনো শাড়ি নেই। লতিকা বলে, 'চম্পা পরের 
ফেলেছে। সারা ব্লাউজ পরা লতিকা এবং আর দুজন মেয়ে পোয়াতির কোমর থেকে 


১৪০ 


করছে। নির্বিকার উলবোনা মোটাবৌ পায়ের উপর পা তুলে পদ্মাসনে বসে উল বুনে 
শৃঙ্খলা ভেঙে দেয় নবজাতকের আওয়াজ-_ওঁয়া ওঁয়া'। এর পরই “একটা নতুন ব্রেড 
আছে কারোর কাছে" বৃদ্ধার উচুস্বর শুনে কলেজগার্ল জায়গা ছেড়ে উঠে এসে একটা নতুন 
দামী ব্রেড বৃদ্ধা দাইয়ের হাতে কাগজের মোড়ক খুলে দেয়। লোক্যাল ট্রেন দুর্গানগর ছেড়ে 
গেছে। মহিলা যাত্রীরা কোন হকারকে উঠতে দেয় নি। ট্রেন ছাড়ার মুহূর্তে পিসি চামেলীকে 
ধাকৃকা মেরে ভিতরের দিকে ফেলে দিয়ে প্লারটফর্মের শেষ প্রান্তে চলন্ত ট্রেন থেকে লাফ 
দিয়ে প্ল্যাটফর্মের ঢালু পথে গড়াগড়ি খায়। 

পোয়াতি বৌ এখন আর পোয়াতি নয়। বৃদ্ধাদাই ব্রেড দিয়ে নবজাতকের নাড়ির সাথে 
পোয়াতি বৌ-এর নাড়ির সম্পর্ক ছিন্ন করে দিয়েছে। তারপর নবজাতককে তুলে ধুয়ে মুছে 
পোয়াতি বৌ-এর বুকের কাছে দিতেই পোয়াতি বৌ একহাত দিয়ে নবজাতককে সরিয়ে 
দিয়ে বলে,আমি ওকে জন্ম দিয়েছি বটে, কিন্তু আমি ওর মা নই। আমার বিয়ে হয়নি?” 
ওর কথা শুনে মহিলা যাত্রীরা কৌতুহলী হয়। তারা আরও কিছু শুনতে চায়। লতিকা তার 
শাড়িটা পরে নিয়েছে। বৃদ্ধাদাই পোয়াতি বৌয়ের রক্তলাগা শাড়িটা হাঁটু পর্যস্ত টেনে নামিয়ে 
দিয়েছে। পোয়াতি বৌয়ের সন্তানটাকে কোলে তুলে নিয়েছে। পোয়াতি বৌ বলে, পিসি 
কোথায় % একজন মহিলাযাব্রী বলে, “সে পালিয়েছে ।' শুনে পোয়াতি বৌ দুঃখ প্রকাশ করে 
না। শুধু বলে,আমার বাবা মারা যাবার পর পাজি পিসিটার হাতে তুলে দিয়েছিল। আর এ 
বাজা পিসি মাগি আমাকে দিয়ে বাচ্চা পয়দা করাতো। এর আগে আমার আরেকটা বাচ্চা 
হয়েছিল। বাচ্চাগুলোর কি হতো আমাকে বলতো না। পিসি আমার ডাইনি ছিল।' বলেই 
পোয়াতি বৌ কাদতে থাকে। গকে আর কেউ ঘাঁটায় না। ওর কথা শুনতে এবং ওর প্রতি 
'আহারে, বাছা রে, শুয়োরের বাচ্চা পিসি, এই সমাজের বারোটা বেজে গেছে, এইসব কথায় 
করুণা প্রকাশ করতে করতে এতোই মগ্ন ছিল'কখন যে লতিকা এবং চামেলী বাচ্চাটাকে 
নিয়ে দমদম ক্যান্টনমেন্টে নেমে গেছে, কেউ টের পায়নি। 

দমদম কান্টনমেন্টে নেমে লতিকা এবং চামেলি লাইন পেরিয়ে এক নম্বর প্ল্যাটফর্মে 
এসে একটা গাছের নীচে বসে থাকে ট্রেনের অপেক্ষায়। আক্ত আর ওদের টিকিট ব্রাক 
করতে যাওয়া হল না। পিসির কাছে থেকে ছিনিয়ে-নেওয়া নবস্রাতককে নিয়ে নিশ্তেদের 
বাসায়, বারাসতে ফিরে যাচ্ছে। চামেলীর কোলে নবজাতক । সেসময় ওরা দুজন শিশুর 
ঘুমিয়ে পড়া সরল মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বলে, 'আমরা দুজনেই ওর মা 
হবো।” লতিকা শিশুর মুখে নিচু হয়ে চুমু খেয়ে বলে,আমি হব বড়-মা, তুই হবি ছোট- 
মা'। তারপর লতিকা একটু ভয় পেয়ে বলে-.কিন্ত সবাই জানে আমরা কুমারী ।' কলকাতায় 
চাকরী করি। আমাদের বিয়ে হয় নি।' চামেলি প্রতিবাদী কণ্ঠম্বরে, তই থামতো লতু। 
আমরা তো কুমারী । আমাদের কি মস্তুর পড়ে বিয়ে হয়েছে। আর কোন মাগী কুমারী আছে 
রে এখন, যারা বিয়ের আগেই বিয়ের স্বাদ মেটায় নি? কোন শালা আমাদের মা হতে দেবে 
না বে? এই সংলাপের একটু পরেই চামেলী মা সদা পাওয়া সন্তানের মুখে গাছ থেকে 
ঝরে পড়া এক টুকরো বেগুনি রঙের ফুল হাত দিয়ে সরিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে যাত্রায়- 
শোনা একটা সংলাপ আওড়ায়। 

--আমরা একে মানুষ করবো, আমরা একে লেনিন করবো। 

এমন সময় একটা তীব্র আওয়াঙ্ত যাত্রার সংলাপকে উড়িয়ে নিয়ে যায়। একটা থু ট্রেন 
আসছে ঝড়ের বেগে। ৃ 


শিবপুজো 


শাস্তনু বন্দ্যোপাধ্যায় 


সুন্দরী বউটাকে গাড়ি থেকে নামতে দেখেই ভিখিরিটা ছুটলো।-_-বউটার হাতে মস্ত 
একটা থালা । থালায় সাজানো আপেল, আঙুর, ধূপ, ঘিয়ের প্রদীপ, একটা দুধের ঘটি। 

ভিখিরিটার বুকে ঝুলছে একটা জ্যান্ত মানুষের বাচ্চা। আর দুটো শুকনো স্তন। 

চলার পথে আটকে পড়েই বউটা ধ্্টাক করে উঠল। ভিখিরিটাকে চোখ পাকিয়ে 
বললো, “পথ ছাড় বলছি।' 

আজ শিবরাত্রি! বউটা এসেছে তাই পুজো দিতে। 

ভিখিরিটা বললো, “দেনা মা আমায় একটু দুধ। বাচ্চাটা আমার খেয়ে বাঁচুক।' 

ভিখিরিটাকে পাশ কাটিয়ে বউটা এবার দ্রুত এগিয়ে গেল পথের ধারেই, একটা 
ভুইফৌড় কালো পাথরের দিকে। ঘিয়ের প্রদীপটাকে জেলে দিয়ে, দুধের ঘটিটাকে তার 
মাথার উপর উপুড় করে দিয়ে বললো, এদের জ্রালায় পুজোটুজো দেখছি এবার 
মাথায় উঠবে।, 

দুধের ছোঁয়া পেয়ে ভূঁইফৌড় কালো পাথরটা ঝলমল করে উঠলো-অহঙ্কারে। 
আর একটা মানুষের বাচ্চা এরং তার মায়ের দুটো শুকনো স্তন হঠাংই তখন হারিয়ে 
গেল পথের যত ধূলোর অন্ধকারে। 

তারপর ? 

বাচ্চা.আর তার মাটাকে আরো একটু অন্ধকারে ঠেলে দিতে বউটা এবার তার 
চলভ্ত গাড়ি 'থেকে উগরে দিল আরো খানিকটা কালো ধোঁয়া। গাড়িটা তার হুশ করে 
উধাও হয়ে গেল যেমন এসেছিল। 

ভিখিরিটা এবার ছুটলো শিবের দিকে। তার কালোর ওপর জমে থাকা দুধটুকুকে 
ছেকে তুলে যদি পুরে দেওয়া যায় বাচ্চটার পেটে-_সেই আশায়। কিন্তু না, তার 
আগেই একটা ঘেয়ো কুকুর শিবটাকে চেটেপুটে সাফ করে দিল সদর্পে। 

হ্যা, এই ভাবেই সাঙ্গ হল-_ শিবপুজো। 

শীক বাঙ্তালো ফিয়েট, মারুতি! ঘণ্টা বাজালো ট্রাম. ধূনো দিল ভাঙা ট্যাক্সি, পোড়া 
মবিলের ধোঁয়া ছেড়ে, মন্ত্র পড়ল একটা কুৎসিত কাক, ফলের প্রসাদ পেল পথের 
ষাঁড়, নর্দসা। 

মার এই সবের প্রতিবাদ জানালো মাত্র একজন। ফুরিয়ে যাওয়া, সদোঁজাত একটা 
মানুষের বাচ্চা, তার দুটো শুকনো আঙুল চুষতে চুষতে , চুক চুক শব্+ তুলে! যে 
প্রতিবাদের শব্দ সইতে না পেরে ঘিয়ের প্রদীপটা হঠাৎ নিভে গেল এবার দপ্‌ করে। 
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মৃত্যুবার্ষিকী 
বুদ্ধদেব গুহ 


যোগেনবাবু জানালার সামনে বসে ছিলেন। এখন বারোটা বাজে। বাড়িতে কেউই 
নেই বলতে গেলে। বড়ছেলে-বড়বৌমা দুজনেই চাকরি করে। তারা অফিসে বেরিয়েছে। 
মেজ, কোম্পানি ফ্ল্যাটে থাকে, আলিপুরে; বাড ওয়ান কম্পাউন্ডে। মাড়োয়ারী-সাহেব 
কোম্পানির মস্ত অফিসার সে। ব্যস্তও খুব। মাসে দুূমাসে আসে একবার তার সঙ্গে 
দেখা করতে। ছোট, কী একটা ব্যবসা করে। বাবসাটা কি, তা যোগেনবাবু নিজেও 
বলতে পারবেন না। তবে, লুকোচাপার ব্যাপার যে কিছু আছে, এটুকু বোঝেন। ইদানীং 
ছোট ছেলে মূগেনের বাবসা রমরমে। সেকেন্ড হ্যান্ড গাড়িও কিনে ফেলেছে একটা । 
ছোট-বৌমা তপু, মানে তপতী কালার টিভি কিনেছে। অলিম্পিক শেষ হলো সবে 
আজ সকালে। বাঁচা গেল। তপুর বাপের বাড়ির লোকে এই ছোট্ট বাড়িখানা ভরে 
থাকত সবসময় এই কদিন। কাছেই বাপের বাড়ি। লাভ ম্যারেজ ওদের। যোগেনবাবুর 
অলিম্পিক দেখার খুবই ইচ্ছে থাকা সত্তেও প্রথম দিনের শেষ রাতে ওপেনিং সেরিমনি 
দেখার পর, বলতে গেলে তাদের ভয়েই আর কালার টি-ভির সামনে যান নি। তার 
ঘরেও আছে এটি ব্ল্যাক এন্ড হোয়াইট সম্তা মডেলের টিভি। মেয়ে মায়া, যোগেনবাবুর 
সত্রবিয়োগের পর কিনে দিয়ে গেছিল, যখন এসেছিল এলাহাবাদ থেকে। জামাই 
রামমোহন, এলাহাবাদের কাছে নৈনির এক কারখানায় এপ্ধিনিয়র। ছেলেটি ভাল। 
জামাইরা সচরাচর শ্বশুর-শাশুড়ির চোখে ছেলেদের চেয়ে ভাল ঠেকে বলে যে জনশ্রুতি 
আছে সে জন্যেই নয়; রামমোহন যথার্থই ভাল ছেলে । 

ভাবনা-টাবনাও আজকাল সব কেমন গোলমাল হয়ে যায়। পরম্পরা থাকে না 
কোনো। নাম, মুখ, সময়, কিছুই মনে থাকে না। দোষ নেই। বাহান্তর হল। তাও যে 
বাহাত্তুরে ধরে নি এখনও তার জনোই সৃষ্টিকর্তার কাছে কৃতজ্ঞ তিনি। 

আজ সকাল থেকেই মনটা বড় ভারী হয়ে আছে যোগেনবাবুর। আজ সরলার 
মৃত্যুদিন। তীর স্ত্রী। সহ্ধর্মিনী। চল্লিশ বছরের পার্টনার। আজ ঠিক সাত বছর হবে 
সরলার চলে যাওয়ার। 

সাত বছর। মনে হয় যেন সেদিন। মানুষের জীবনে মৃত্যুর মত নিহিত পাতাল 
হয়, প্রতি পদক্ষেপে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যায় নিশ্চিতভাবে অথচ মৃত্যুকে কী অবলীলায় 
সকলে ভুলে থাকি আমরা। যোগেনবাবু ভাবছিলেন। 

সরলার আকন্মিক মৃত্যুটা যোগেনবাবুর সমস্ত জীবনটাকে এমন এক রূঢ় বাস্তব 
আঘাত দিয়ে গেল যে, সমস্ত জীবন, তার জন্ম থেকে পঁয়ষ্্রি বছরের দীর্ঘ জীবনটাকেই 
সরলার মৃত্যুর দিন অবধি এক সুন্দর স্বপ্ন বলে মনে হয় এখন। জীবনটাই মিথা. 
মৃত্যুটাই সতা! আশ্চর্য! সতাই আশ্চর্য! মৃত্যু জীবনের দরজায় এসে ধাক্কা না দিলে 
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মুতুর অমোঘতা বোধহয় বোঝা যায় না। শ্শানে আত্ীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের শব নিয়ে 
গেলেও নয়, প্রতিবেশীর মৃত্যুতে নয়, মৃত্যু নিক্তের শ্রীবনের মূল ধরে টান যতদিন 
না দিয়েছে ততদিন এর স্বরূপ কিছুমাত্রও বুঝতে পারেননি যোগেনবাবু। 
জীবনের শেষভাগে এসে যোগেনবাবু স্বীকার করেন যে বেশিরভাগ স্বার্থপর: 
রি এবং তিনি নিজেও আদৌ ব্যতিক্রম নন। 

এ বছর জুন মাসের গোড়া থেকেই এত বেশি বৃষ্টি হচ্ছে যে অগাস্টের এই 
রি তারিখের আকাশে তাকালে মনে হয় আশ্বিনই বুঝি এসে গেছে। চমৎকার নীল 
আকাশ। খণ্ড খণ্ড সাদা মেঘ পেঁজা তুলোর মত ভেসে বেড়াচ্ছে, তার ছেলেবেলার 
কৃষ্ণনগরের গাছপালা-ভরা নোদরপাড়ার আকাশেরই মত। কৌথায় যে গেল সেই সব 
আকাশ, সে সব রোদ, চড়কের মেলা, তালের ভেপু, বুড়ির চুল! 

পৃথিবী বড় দ্রুত বদলে যাচ্ছে। এত দ্রুত বদলানো ভাল কি ভাল নয় সে সম্বন্ধে 
তার মনে আজকাল নানারকম প্রশ্ন জাগে। কিন্ত এই দ্রুত ধাবমান পৃথিবীবাসীদের 
কারোরই সময় নেই একটুও দাঁড়িয়ে নিজের ছবি নিজের আয়নায় দেখার। বড় সর্বনাশের 
দৌড়ে মেতেছে আজ সারা পৃথিবী। বড় দারুণ দৌড় এ। 

কেই বা ভাবে বা শোনে যোগেনবাবুদের কথা । ওল্ড ফুলস্। ফসিলস্। তা ঠিক। 
গত তিরিশ বছরে এক জীবনে যত কিছু পরিবর্তন দেখলেন যোগেনবাবু, তার সব 
কিছু সত্তার এই সেকেলে শ্রথগতি মস্তিষ্কে আটানো মুশকিল। আঁটেনা। তার মস্তিক্ধ, এই 
দুর্দম গতির চাকায় বাঁধা পড়েনি বলে তাও একটু হা্কা বোধ করেন। 

যোগেনবাবুর ঘরের পাশেই বসার ঘর। সরলার মৃত্যুর পর তাদের বড় শোবার 
এঘরটি শুদোম হিসেবে বাবহার করা হত। বাড়ি ক্টারই। বালার্ডি থমসন এন্ড মাথুজ- 
এর এঞ্রিনিয়রকে দিয়ে সরলা আর যোগেনবাবু পরামর্শ করে অনেক শখ করে এই 
ছিলেন চিরদিনই। বানিয়ে দেননি ঠাকুরঘর, এখন দুঃখ হয়। বাড়িটা তার নিজের নামে 
থাকলে এখনও ছেলেদের কাছে তার আদর এতটা কমত না। তিনি এমন নন এন- 
টিটি হয়ে যেতেন না হয়ত। কিন্তু ভেবেছিলেন বয়সে যেহেতু তিনি বড়, তিনিই আগে 
সরলার মৃত্যুর পর সকলেরই সমানাধিকার বর্তেছে। হিন্দু সাকসেশান আর্-এ। উইল 
করে ত মারা যাননি সরলা। ছেলেরা £ মেয়ে মায়া এবং তার অংশটুকু লিখিয়ে 
নিয়েছে তাদের পক্ষে পাছে ভবিষাতে কোনো গগুডগোল হয়। 

চাকরি জীবনে লক্ষ লক্ষ সই করেছেন যোগেনবাবু, কত শত জরুরি কাগজে। 
ব্রিটিশ সরকারের বড় কর্মচারি ছিলেন। কিন্তু এই বাড়ির অংশ লিখে দেওয়ার সইটুকুর 
চেয়ে দামি সই বোধহয় তার দীর্ঘ বাহাত্তর বছরের জীবনে আর একটিও করেন নি। 
অপেক্ষাকৃত কমবয়সীরা বয়স্কদের এড়িয়েই চলে £ ভাবে কী কথ্ী বলব বুড়ো 
হাবড়াদের সঙ্গে। কিন্তু কথা বললে তারা লাভবানই হত ৷ যোগেনবাবু তাঁদের বলতেন, 
দ্যাখো ভায়া, কর্মক্ষম থাকাকালীন নিজের বদানতার আর ঘূর্খানিতে 
পড়ে নিজেকে ভিখিরি কোরো না। স্বজনের কাছে ভিক্ষা চেয়ে বাঁচা অপমানের। 
মানুষের জীবনে মাধুকরী বলে কোনো কথা নেই; যা আছে তা নগ্ন, নিললজ্জি, বড়ই 
অপমানের ভিক্ষা। অন্যকে সর্বস্ব দিয়ে দিয়ে নিজে ভিক্ষুক হলে এখন মহৎ বলে 
সম্মানিত হন না কেউই, ঘুর্খ বলেই নিগৃহীত হন। অতএব, ভায়ারা, এস্টেট ডিউটি 
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দিতে হয় দিও, ওয়েলথ্ট্যাব্স দিতে হয় তাও, কিন্তু নিজের পায়ে নিজেরা কুডুল 
মেরো না। 

যোগেনবাবু আকাশের দিকে চেয়ে অন্য যুগে চলে গেছিলেন। একটু নস্যি থাকলে 
ভাল হত। কিন্তু ফুরিয়ে গেছে। না, নস্যটুকুণ কিনতে পারেন না এমন গরীব তিনি 
এখনও হন নি। কিন্তু আনাবেন কাকে দিয়ে? চাকরঝি যারাই আছে সকলকেই ছেলে 
বৌরা মাইনে করে রেখেছে। তাদের কাজ শেষ হলে এবং চাকরঝি-এর দয়া হলেই 
তবে তার ফরমাস খাটবে। এদিকে প্রায় চলচ্ছক্তিহীন হয়ে পড়ছেন তিনি। খাট থেকে 
ইজিচেয়ার, ইজিচেয়ার থেকে খাট। এই-ই এখন পরিধি । যোগেনবাবুর জীবনের বৃত্ত। 
বড় ছোট্ট বৃত্ত। 

ছোট বৌমা হঠাং ঘরে এল। 

বাবা! কাল কি হবে? 

কি হবে? কাল? 

চমক ভেঙে যোগেনবাবু বললেন। 

বাঃ। কাল মায়ের বাৎসরিক নয়? মায়ের মৃতুদিন। 

যোগেনবাবু ঘষা-কীচের চশমা ভেদ করে তাকালেন ছোট বৌমার দিকে। 

বললেন, সরলার? সে ত আজ। 

ও মাঃ! আজ নাকি! দেখেছেন! আপনার ছেলের কাণ্ড! নিজের মায়ের মৃত্যু 
তারিখটা পর্যন্ত জানে না৷ 

যোগেনবাবুর মুখে এসে গেছিল, তাতে কি হল তপু£ তোমার মায়ের জন্মদিন তো 
তার মুখস্থ। এটাই ঘটনা। কিন্তু মুখে কিছুই বললেন না। স্বল্পক্ষণের জনোও মনের 
মধ্যে এমন নীচ ভাবনা এল বলে খারাপ লাগল তার। এই খোলা দিনে, খোলা 
পরিবেশে নিজেকে পরিষ্কার রাখাও যে বড় কঠিন। 

তপু বলল, এ মাঃ কি হবে এখন? ফুলটুল কিচ্ছু আনা হলো না। বিকেলে সন্ত 
আর গিনিকে বলতে হবে গান গাইতে আসার জন্যে । বড়দাদের বলতে হবে। মেজদা 


মেজবৌদিকেও অফিস থেকে তাড়াতাড়ি আসার জন্যে! সত্যি! সব দায় যেন আমার। 
দেখেছেন। কোনো মানে হয়? 
অনুষ্ঠানটি সর্বাঙ্গসুন্দর হল। 


প্রতি বছর যেমন হয়। 

সরলার একটি কালার্ড ফোটো, রামমোহন মত্ত বড় করে এনলার্জ করে বাঁধিয়ে 
দিয়েছিল শ্রা্ধর আগে। যোগেনবাবুর এই ঘরে সেই বড় ছবি রাখার জায়গা নেই 
এবং আধুনিক ছেলেবৌদের ঘরের দেওয়ালে প্রাটীন-দর্শন মৃত মায়ের ছবি শোভা 
পড়ে থাকে সারা বছর। বছরের এই বিশেষ দিনটিতেই সেটাকে বের করে ঘষামাজা 
হয়, চন্দন লাগানো হয় তাতে, বিরাট জাপানী ভাস্-এ খুব রূচিসম্পন্নভাবে রজনীগন্ধা 
সাজানো হয়। সাদা অথবা অতি হাক্কা-রঙা শাড়ি পরে বৌমারা এবং পায়জামা- 
পার্াবী পরে ছেলেরা ঈষৎ দুঃখ-দু্খ মুখ করে যার যার শ্বশুরবাড়ির লোকেদের চা- 
জলখাবারের দেখাশুনা করে। এবারে পুজোয় কোথায় যাবে না যাবে বেড়াতে, তার 
আলোচনা করে। ফ্যামিলির গেট-টুগেদার হয় সরলার মৃত্যুদিন উপলক্ষে । 

সেদিনও সেইরকমই হল। সময়মত মঞ্চ সাজিয়ে, সরলার মৃত্যুবার্ষিকী উদযাপনের 
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অসীমে প্রাণপণে লয়ে যতদূর আমি ধাই, কোথাও দুঃখ কোথাও মৃত্যু কোথা বিচ্ছেদ নাই, 
অথবা- চলো গাই সেই ব্রহ্মনাম! যে নাম স্মরণে প্রাণারাম, মরণ ঘুচে রে! হৃদয়ে হৃদয়ে 
মিলিয়ে, মধুর রাগিণী তুলিয়ে গাও এক প্রাণে এক তানে একেরই বীর্তনে। 

গাওয়া হয় ভাব-গদ-গদ গলায়। 

যোগেনবাবু চোখ বুজে বসে থাকেন। গান শেষ হয়। তারপর গল্পগুজব। খাওয়া 
দাওয়া। অনেকে কাছে আসেন। কর্তব্য করার জন্য ঝুঁকে পড়ে শুধোন নানা প্রশ্ন। 

কেমন আছেন মেসোমশায় ? 

ভাল। 

ব্লাডসুগার? 

ভাল। 

প্রেসার? 

ভাল। 

হার্ট? 

তাও ভাল। 

চোখ? 

চমতকার। 
তামাশায় মেতে ওঠে একসময়। হাসি-তামাশা যে উনি ভালবাসেন না বা বাসতেন না 
এমন নয়। রামগরুড়ের ছানা তিনি কোনোকালেই ছিলেন না। তবে, কিছু কিছু সময়, 
কোনো কোনো দিন হাসতে পারেন না তিনি। হাসি আসে না। 

তাকে এবং সরলাকে ঘিরে যেসব মানুষের হাসি-তামাশা একদিন তাদের দুজনকেই 
অশেষ আনন্দ দিয়েছে তাদের অনেকেই আজ নেই। যাঁরা আছেন, তাঁরা জরাগ্রস্ত। 
যারা নন, তাদের ডাকে না ছেলেরা ও বৌমারা। তাই-ই তার জীবনের এই সব 
এদের কারোর সঙ্গে কোনো রকমের'মিল খুঁজে পান না। অথচ দেখাতে হয় যে, এরাই 
যোগেনবাবুর সব। কারণ, সাম্প্রতিক অতীত. থেকে তিনি ক্রমাগতই সাহস হারিয়ে 
ফেলছেন। চোখে কম দেখছেন, কানে কম শুনছেন, পায়ে জোর নেই। 

কোথায় যাবেন যে তাও জানা নেই। পরকাল বলে কিছু কি আছে£ সরলার সঙ্গে 
দেখা হবে কি: স্বর্গ অথবা নরক এসব নিয়ে কখনও নাস্তিক যোগেনবাবু মাথা 
ঘামাননি। কিন্তু ইদানিং নানা ছবিই ভেসে ওঠে চোখের সামনে। মন্দাকিনী নদী বয়ে 
যাচ্ছে, অনেক ফুল, খুবশাস্তি সেখানে । অক্গরা সব মেনকা-রম্ভারা গজেন্দ্রগমনে চলেছেন। 
আবার এও-ও দেখেন যে, মস্ত কড়াইয়ে তেল ফুটছে। বিকটদর্শন সব লোকরা বড় 
বড় হাতা দিয়ে সে কড়াইয়ে তেল চড়াচ্ছে। 

নাঃ। এবার উঠবেন যোগেনবাবু। কিন্তু উঠতে গিয়েই পড়ে ব্বাবার মত হল। 
দুপায়েই একেবারে বি ঝি ধরে গেছে। চটিটাতে কিছুতেই পা গলাষ্চেে পারছেন না। 
সকলের সামনে একসময় দোর্দগু প্রতাপের মানুষটার এমন দুরবস্থাতে যোগেনবাবু 
নিজেও অত্যন্ত লজ্জিত বিব্রত হলেন। অনেকক্ষণ ধরে চেষ্টা করে চটির মধ্যে পাটা 
গলালেন। তারপর লাঠিটা হাতে করে খুব আস্তে আস্তে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 
ঘর অন্ধকার। আলো আর জ্বাললেন না। 
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ঘরে সরলার একটি ফটো ছিল। ফটোটার সামনে এসে দাঁড়ালেন। রাস্তার টিউব 
আলোর একটি ফালি এসে পড়েছিল সেই ফটোর ওপর।-_মনে হলো সরলা হাসছেন 
যেন। অনেকক্ষণ চুপ করে দীঁড়িয়ে রইলেন যোগেনবাবু। 

বিড় বিড় করে বললেন, খুব খারাপ সলু, খুবই খারাপ তুমি। জানো, কত 
লোকের সঙ্গে ঝগড়া করতে ইচ্ছে করে? কত অন্যায়, অবহেলা, অনাদরের সাক্ষী এই 
আমি, তোমার অনেক অভিমানী দুর্দাস্ত রাগি স্বামী, হতভাগা যোগেন রায়। দেখতে 
পাচ্ছ কি সলু অথচ, ঝগড়া করি, কাউকে উঁচু করে একটা কথা বলি, কারো কাছে 
অভিযোগ জানাই এমন একজন লোকও নেই আমার পৃথিবীতে । না গো! একজনও 
নেই। এত লোক চারধারে। ভিড়! অথচ ... 

আস্তে আস্তে ইজি-চেয়ারে এসে বসলেন যোগেনবাবু। ছোটবৌমার ঘর থেকে টি- 
ভির জোর আওয়াজ আসছে। খুবই জোর। কে যেন বলছিল, আজ ভি-সি-আর ভাড়া 
করে এনেছে তপুরা কীসব আন্সে্পর্ড ছবি-টবি দেখবে বলে। সিনেমাই দেখছে বোধ 
হয় এখন ওরা। 

কি থাকে আন্সেন্গর্ড ছবিতে? আজ আর কোনো ওৎসুকাই নেই কোনো বাপারে 
তার। গুৎসুকা মরে যাবারই আরেক নাম বোধহয় মৃত্যু। ভাবেন যোগেনবাবু। আরেকবার 
সরলার ফোটোটার দিকে চাইলেন উনি। চোখের কোণ দুটো জলে ভরে এল। ভালোবাসা 
কাকে বলে, জীবনের শেষে এসে, সরলার মৃত্যর এত বছর পর যেন এইই প্রথম 
বুঝতে পারলেন। একেবারে হঠাংই। 

যার সঙ্গে নির্দিধায়, নিঃসঙ্কোচে ঝগড়া করা যায়, যাকে কিছুমাত্র না ভেবে 
দুমদাম্‌ করে যা খুশি তাই-ই বলে যাওয়া যায় এমন একজন মানুষ আজ আর 
অবশিষ্ট নেই যোগেনবাবুর জীবনে। 

তপুর খাস চাকর এসে বলল, বাবু! আপনি এখন কি খাবেন? 

যোগেনবাবু মনে মনে ভাবলেন হঠাংই। আজ কি তার এত খাতির? 

মুখে বললেন, কিঃ কি ব্যাপার? 

আজ মায়ের মৃত্যুদিন বলে খিচুড়ি হয়েছে, মোক্ষদা রেঁধেছে। বৌদিরা সব জোগান 
দিয়েছেন যে। 

খিচুড়ি! অনামনস্ক গলায় বললেন যোগেনবাবু। 

হ্যা, ভুনি খিচুড়ি। বাবু। 

হারামজাদা! নিরুচ্চারে বললেন, যোগেনবাবু। ভূনি খিচুড়ি রান্নার মোক্ষদা বা 
বৌমারা কী জানে? ভুনি খিচুড়ি রীধত বটে সরলা! আহা! 

বাবু! নিয়ে আসি এখানে? ছোটবৌদি পাইটে দিলেন আমাকে। 

'নাঃ। না। না রে জগা। শরীর ভাল নেই আমার। খাব না কিছুই। 

জগা বলল, তালে, আমি খেইয়ে নেব বাবু£ বইলেন না যেন আবার। 

খেয়ে নে, খেয়ে নে। কাউকে বলব না। 

ভালোবাসার খিচুড়ি হলেও বা কথা ছিল। খারাপ-বাসার খিচুড়ি কাকেই খেল কি 
বগেই খেল তাতে যোগেনবাবুর কীই-ই বা এসে যায়! 

ঝগড়াই যখন করতেন শুধু, তখন ভাবতেন ভালবাসা তাদের মধ্যে বুঝি একটুও 
অবশিষ্ট নেই। আজ বুঝতে পারেন যে সরলা চলে যাবার পর সব সোহাগ ছাপিয়ে 
ঝগড়াটুকুর স্বাদই বড় জীবন্তভাবে রয়ে গেছে। যা-কিছুই জীবন-যৌবন সম্বন্ধীয়, তার 
সব-কিছুরই স্বাদ বোধহয় নোনাই! 
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মাতৃয়ার্কি 
নবনীতা দেবসেন 


আচ্ছা খুকু, বলতো দিকি, জগতে সবচেয়ে সুখী কে? আই বেট, তুই বলতে 
পারবি না। 

__জানোই যখন তখন জিজ্ঞেস করছো কেন মা? তোমার নাকে অক্সিজেনের নল। 
হাতে গ্ুকোজের ছুঁচ। এখন না হয় বকরূপী ধর্মের রোলটা তুমি নাই নিলে? রেস্ট 
নেওয়া উচিত নয় এখন? 

-_তার মানে তুই উত্তরটা জানিস না। এই তো? জানতুম, পারবি না। 

--আমি তোমার মতন ধামতী নই মা। ইনফ্যাক্ট তোমার চেয়ে বেশি কেন, তোমার 
সমান বুদ্ধিমান লোকও আমি জীবনে খুবই কম দেখেছি। ভূ-ভারতে কেন, বিশ্বরন্মাণ্ডে 
তোমার জুড়িটি নেই! 

--মেলা তেলাসনি বাছা। তবে এই প্রসঙ্গে যে 'বুদ্ধিমান' শব্দটি ব্যবহার করলে 
তাতে আমি খুব আনন্দিত। “বুদ্ধিমতী” যে বললে না, এটাই তোমার বুদ্ধির প্রনাণ। 

__থ্যাংকিউ।...কিন্ত ঠিক কোন্‌ কারণে বলছ এটা? 

__সেটাও যদি তোমাকে বানান করে বলে দিতে হয় মা তবে আমারই হিসেবে 
ভুল ছিল। 

-আর তোমার ভুল ছিল স্রেফ ব্যাকরণের লিঙ্গভেদে। উইমেন্স লিব বিষয়ে তুমি 
অজ্ঞ মনে হচ্ছে। সে যাক গে, আমার প্রশ্নের জবাব কই? 

- কোন প্রন্ন? 

_ আরে? এর মধ্যেই ভুলে গেলে? এটা একটা রেকর্ড টাইমের মধ্যে ভুলে 
যাওয়া কিন্তু! নাঃ, জগতে বুদ্ধিই সবচেয়ে জরুরি বস্তু নয় দেখছি। 

_নয়ই তো। স্মৃতিও খুব জরুরি। প্রশ্নটা ছিল কী? খেই ধরিয়ে দাও। 

-_এ যে, জগতে সবচেয়ে সুখী কে? 

__তার উত্তর তো কবেই__ 

__আহাঃ। সেটা তো মহাভারতের উত্তর। যুধিষ্ঠিরের দিনকাল পাণ্টে গেছে তৌ, 
এখন এসব পচা পুরনো উত্তর চলবে না। তোমরা নতুন যুগের মানুষ নতুন জবাব 
খুঁজে দাও। শাকান্নে এখন বড় জোর ক্ষুতিবৃত্তি হতে পারে, সুখ কিন্তু হয় না। নতুন 
যুগের নতুন উত্তর চাই। 

পুরনো প্রশ্নের নতুন উত্তর? 

_ প্রশ্নটা চিরস্তন। সংকটজনক পরিস্থিতি যেমন চিরস্তন হলেও সংকট মোচনের 
পন্থাটা তো চিরকালই এক হয় না?_যুগে যুগে বদলায়, এটাই জগতের নিয়ন। 
ইতিহাসের ধারা। ধর্ম বলো, দর্শন বলো, রাজনীতি বলো, এরা তো য্গ যুগ ধরে 
এটাই করে আসছে। পুরনো প্রশ্নের নতুন উত্তর যোগানো। প্রশ্ন একই ক”” থাকে, গুধু 
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যুগে যুগে, দেশে দেশে, সভ্যতা বিশেষে, সময় বিশেষে এবং চিস্তাবিদ বিশেষে জবাবটা 
পালটে পালটে যায়। যেমন ধরো মূল্যবোধের প্রশ্ন। প্রশ্ন তো পালটায় না, উত্তরই 
পালটায়। তাই নয় কি? 


তাই বটে। কিন্তু মা, তোমার-_ 

- আচ্ছা, আরো সহজ করে বুঝিয়ে দিচ্ছি। তুমি তো, বাবা, একটু মাটো আছো। 
এই ধরো না কেন আমার অসুখের কথাটা, আসলে এই যে অসুখটি আমার হয়েছে 
এটি তো ঠাণ্ডা লেগে বুকে সর্দি বসে জ্বর, কাশি, ইত্যাদি? এ নির্ঘাত মনুষ্য প্রাণীর 
চিরকালই হয়ে আসছে। আজ বীজাণু পরীক্ষা করে একে ব্রঙ্কো নিমোনিয়া বলছে। 
আগে অন্য কিছু বলতো। চরক-সুস্রুত নির্ঘাত কোন সংস্কৃত নামে এই রোগের ওষুধ 
লিখে গেছেন, গ্রীস রোমের চিকিৎসকরা আরো কোনো অন্য ট্রিটমেন্টের বন্দোবস্ত 
করেছেন, আরব মিশরের হাকিমরাও মস্ত মস্ত পণ্ডিত ছিলেন, তারা আবার আরেক 
রকম প্রেসক্রিপশন দিয়ে গেছেন নিশ্চয়ই। সবেতেই এই রোগটা সেরে যেত। বুঝলে 
কথাটা? 

__বুঝলুম। নতুন বোতলে পুরনো মদ নয়, পুরনো বোতলে নতুন মদ। 
ওসব মদের বোতলের উপমা ছেড়ে দাও। ওটা এখানে অপ্রযোজা। অভ্যস্ত 
উপমা দিয়ে সব কিছু বুঝে নেবার টেনডেনসিটাও ছেড়ে দাও। ওটা অল্প বুদ্ধির 
লক্ষণ। অশিক্ষিত এবং শিশুরা এটা করে থাকে। 

_-মা, তোমার কথা বলতে বেশ কষ্ট হচ্ছে। একটু বিশ্রাম নিলে ভাল হত না? 

_ চিরবিশ্রাম তো নিতেই হবে মা। আশি বছরে ব্রঙ্কোনিমোনিয়া মানেই চিরবিশ্রামের 
সুষ্ঠু আয়োজন। তা তোমরাই তো সে বিশ্রামে ব্যাঘাত ঘটাচ্ছো মা। নাকে নল, শিরায় 
হল না। এ শীতটাকেও হারিয়ে দিলুম। বৃদ্ধবৃদ্ধারা শুকনো পাতার মতন, শীতকালেই 
বেশি ঝরে যায়। তা, আমি বোধ হয় জালেই ঝুলে রইলুম। 

_চুপ করো, চুপ করো। ডোন্ট টেম্পট প্রভিডেশ! মা! 

--অঃ। ইংরিজিতে কুসংস্কার প্রকাশ করছো? মার গায়ে যাতে নজর” না লেগে 
যায়? বেশ বেশ। ইংরিজিতে বললে কানে তেমন ঠেকে না, নারে? এই জনো তবে 
ইংরাজী শিক্ষা'? কুসংস্কার ট্রানন্সেশন করবার জন্যে! উত্তরটা কিন্তু দিলে না। স্মুথলি 
আ্াভয়েড করে যাচ্ছ। 

_-আমি জানি না উত্তর। জগতে সবচেয়ে সুখী কে? কে জানে? অস্তত আমি যে 
নই এটুকু বলতে পারি। 

_ ইয়ার্কি মেরো না। চিন্তা করো। 

--জগতগুরু শংকরাচার্য চতুষ্টয়ঃ অথবা মার্গারেট থ্যাচার£ কিংবা ন্যান্সি রেগন£ 
পার্কে তুমি। অন্ধে এন-টি-আর, চাদে শশক? কী জানি মা, মনস্থির করতে পারা শক্ত। 
আচ্ছা, বলছি জগতে সবচেয়ে সুখী ব্যক্তি, সত্যজিৎ রায়। সবচেয়ে গ্ল্যামারাস অস্তুত। 
আফটার মেরিলিন মনরো। হয়েছে উত্তর? 





-_-যতসব ছোট কথা। কত বড় প্রশ্নের কত ছোঁট উত্তর। শোন আমি বলে দিচ্ছি, 
জগতে আজকের দিনে যে কোনো লোকের পক্ষেই সবচেয়ে সুখী ব্যক্তি হওয়া খুবই 
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সহজ। সেটার জন্য অত মহৎ ব্যক্তি হতে হবে না এবং সেই সহজ সুখটি আহরণ না 
করে মানুষ সেধে সেধেই নিজের জীবনকে দুঃখে জর্জরিত করে তোলে । অযথা টেনশন 
সৃষ্টি করে জীবন বিপম করে ফেলে। স্প্রেটা দাও সিস্টার! ' 

_ আপনি একটু বিশ্রাম করে নিন মাসিমা। 

_ দিদি, আপনি নিচে যান। মাসিমা বড্ড বেশি কথা বলছেন। শরীর খারাপ হবে-_ 

__দিদি নিচে যাবে না। তুমিই নিচে যাও। আমার এখন নার্সিং দরকার নেই। 
আমার কম্পানি দরকার। ওটাও খুব জরুরি। 

_ঠিক আছে মা__আমিও থাকি, আর সিস্টারও থাকুক। তুমি বরং একটুক্ষণ 
কথা না বলে মৌনীবাবা হয়ে কথা শোনো। তাহলেই উনি কিছু বলবেন না। 

_ছিলুম তো মৌনী এই কটা দিন। অনিচ্ছা সত্তেও। বাধ্যকরী শোনবার মত কথা 
কে বলবে যে শুনব? সবচেয়ে সুখী ব্যক্তি কে তুমিই শুনে রাখো। সেই সুখীতম, যার 
সমস্ত ইনকামট্যাক্স পুরোপুরি নিঃঠশেষে শোধ করা অভ্যাস। যার ব্যক্তিগত কোন খণ 
নেই। সরকারের কাছেও কোন ঝণ নেই। সেই ব্যক্তিই সবচেয়ে সুখী। আমি মরলে 
ডেথডিউটি পুরো দেবে। যদি লাগে ফাকি দেবার চেষ্টা কোরো না। 

--। আচ্ছা। তুমিই সব দিয়ে থুয়ে যাও না উকিল ডেকে, হিসেব করে? 

_-তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুমি ব্যাপারটা ধরতে পারলে না, অথবা ইনকামট্যা্স 
দাও না। বা দিতে চাও না। অবিশ্যি তোমার যা ইনকাম, সম্ভবত ট্যাক্সেবল নয়। 

_-তা কেন, আমাদের তো মাইনে থেকেই কেটে নেয়। 


_আমরা তো রাস্তা তৈরি, টিউবওয়েল বসানো বা হাসপাতালের উন্নতি এসব 
বাক্তিগতভাবে করি না, করার শক্তিও রাখি না। কিন্তু যথাযথ ট্যাক্স দিলে, জানি 
আমার সামান্য রোজগারও দেশের উন্নয়নের কিছু কাজে লাগছে। কত সুখ এই 
চিন্তায়। ভাবো কত শাস্তি। 

_ ভাবলুম। কিন্তু এও তো পুরানো উত্তরই। অঞ্চণী! 

- মী, ট্যাক্সের টাকার কিন্তু সছ্ধয় হয় না-_ অপব্যয়ই বেশি হয়, সরকারি লোকেরা 
নিজেদের পিছনেই খরচ করে। চুরি অনস্ত। 

-_-হোক অপব্যয়। তুমি-আমি যা খরচ করব সবটাই তো নিজের পেছনে, সবটাই 
তো অপবায়, সে সব সত্তেও যেটুকু উদ্ৃত্ত হবে চক্ষুলজ্জা বাঁচাতেও সরকারি মহল 
যেটুকুনি দেশের কাজে লাগাবেন, সেটুকুই পু, এখন আমার পাপাপুণোর ধারণাটা 
বদলে গেছে, ছেলেবেলার মত নেই। ধর্ম থেকে সমাজের দিকে চোখটা ঘুরে গেছে। 
জী ভি বকে দের দিকে 

_-কীরকম? কীরকম? 

_ এসব প্রশ্ন করবেন না দিদি। আর কথা বলবেন মাসিমা তাহলে । কাল সারারাত 
ধরে আমাকে বলেছেন পাপ কী আর পুণ্য কাকে বলে। এদিকে এখনও] দিনের সিস্টার 
এল না-__কখন যে আসবে? 

_লা আসুক! দিনমণি তো এসেছেন। তোমার ডিউটি শেষ। খু যাও। তি 
আর আমাতে মনোনিবেশ কোরো না তো, বারান্দায় যাও। ওই দাতার কি 
শব্দ শোনো, খুকু, পাপ আর পুণ্য দুটোই আসলে নিতান্তই সমাজ-সম্পৃত্ত, সমাজ- 
উদ্ভূত ধারণা। আধ্যাত্মিক বা ভগবত বিষয়ক কোনো ব্যাপারই নয়। অন্বুবাচী-একাদশী 
গরুর মাংসটাংসর সঙ্গে যুক্ত নয়, সমাজের প্রতি ব্যক্তির আচার আচরণ কেমন, তাই 
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দিয়েই নির্ধারিত হবে কোনটা পুণ্য আর কোনটা পাপ। যাতে সমাজের আর সকলের 
মঙ্গল, উন্নতি, সেইটেই পুণ্য। আর উপ্টোটা হচ্ছে পাপ। অর্থাং যাতে সমাজের সকলের 
অমঙ্গল, অবনতি ঘটে-_সেই কর্মই অপকর্ম, পাপকর্ম। বুঝলে? ব্যক্তিকে সর্বদা এটা 
মনে রাখতে হবে। পাপ ব্যক্তি করে, ক্ষতি সমাজের হয়। 

_ন্ী। পৌপও বলেছিলেন এমনি কথা-__ 

-_-পোপ যাই বলুক। শুনতে চাই না। কোন্‌ পোপ? পোপ বলে। 

- আলেকজান্ডার পোপ, মা। কবি। 

__ আচ্ছা খুকু, দ্বাদশ জনকে তোমার মনে আছে? ভেটিকানে? এখন তো বোধহয় 
পোপ পলের রাজত্ব চলছে, না? ৬নং না ৫নং£ পোপ জন দি টুয়েলফথকে তুমি যে 
ছোট ছিলে। 

_আছে মনে একটু একটু। বড্ড ভিড় ছিল। উনি তো বারান্দায় বেরিয়ে হাত 
নাড়লেন। লাল সাদা জামা ছিল গায়ে। 

_-ভিড়ের কারণ যুদ্ধের পর এ প্রথম হোলি ইয়ার। ক্যাথলিকরা যারা পৃথিবী 
ভেঙে এসে জড়ো হয়েছিল রোম শহরে। তুমি খুকু খুবই সৌভাগ্যবত্তী। ওটা খুব 
খেলে জিততে দেখে এলাম। এখন তো কেবলই হারে। একমাত্র ওয়ান ডে ক্রিকেটে 
ছাড়া। সবেতে হার। 

_-কেবল হালকা কথা। কত বড় বড় মহৎ “মানুষকে তুমি চোখে দেখেছো সে 
সব লিখে রেখেছো কোথাও? ডাইরি রাখতে এত করে অভোস করালুম ছোটবেলায়। 
বড় হয়েই ছেড়ে দিলে। দুর্ভাগা । 

_তুমি তো মা আমার চেয়েও বেশি বেশি করে বিখ্যাত সব মানুষদের দেখেছো । 
তুমিও তো লিখে রাখনি। কতকাল আগে ছেড়ে দিয়েছো ডায়েরি লেখার অভ্যাস। 
কেন ছাড়লে? 

--কিছুই থাকে না। আমিও খুব ভাগাবত্তী। সে কথাও ঠিক। দেশ-বিদেশের অনেক 
শুণীমানী মানুষের সান্নিধ পেয়েছি জীবনে । কিন্তু এহ বাহ্য। কিছুই থাকে না। লিখেই 
বাকি হবে? 

_ মা, আমাকে তুমি একটাও শিশির ভাদুড়ীর নাটক দেখাওনি। এ দুঃখ কিন্ত 
আমার কমানো যাবে না। 

_-কে বলল দেখাইনি। তুমি সীতা দেখেছ। অযথা অভিযোগ করার স্বভাব ভাল না। 

_যাঃ সত? সত্যি বলছো মা? আমি সীতা দেখেছি? 

-_সত্যি। আমাদেরই বরং তুমি দেখতে দীওনি। এত ডিস্টার্ব করেছিলে যে উঠে 
আসতে বাধ্য হই আমি। তারপর থেকে কোনো থিয়েটারে তোমাকে নিয়ে যাইনি, 
একেবারে শল্তুতৃপ্তির সময়ের আগে। ততদিনে একটু মানুষের মতন হয়েছো। চুপ 
করে বসে দেখতে। তোমার স্বভাব যে বড়োই অমার্জিত ছিল বাবা। প্রাকৃতনোচিত 
এখনো আছে। 

--মা, তুমি গিরিশ ঘোষকে দেখেছো? 

_-“সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল”-_ নাঃ, আমার আর গিরিশ ঘোষকে দেখা 
হয়নি। তবে তাঁর ছেলেকে দেখেছি। দানিবাবুকে। দানিবাবুই কি কিংবদস্তি হিসাবে কম 
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যান? আতুতুতু করে আধো আধো বুলিতে কথা কইতেন। ঠিক তেমনি করেই মঞ্চে 
অভিনয়ও করতেন-_- দানিবাবু কেন, আমরা আবার স্বয়ং অমৃতলাল বসুকেও দেখেছি-- 

-ঈীশশ- রসরাজ। 

_ হায়রে তখন কিছু জ্ঞানই ছিল না। জানতুম না মোটে কী জিনিস দেখছি। কাকে 
দেখছি। ঠিক মত মূল্য দিতে পারিনি সে সব অভিজ্ঞতার। 

-_-থাক থাক, অত কথা বলে কাজ নেই। আরেক দিন শুনবো। তোমার বাবা কিন্তু 
গিরিশ ঘোষকেই দেখেছেন। তোমার বাবা শুধু গিরিশ ঘোষকেই দেখেননি, তার গুরুদেবকেও 
দেখেছিলেন। 

_-অর্থাৎঃ গুরুদেব মানে? 

_-শ্রীরামকৃষ্জদেবকে। এও জান না? সাহিত্য পড়াও ? 

_-21 ওই গুরু? আমি ভাবছি নাট্যগুর-_ 

_-তবে দূর থেকে। প্রণাম করা হয়নি। তোমার বাবার এটা খুব দুঃখ ছিল। 
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_ এই, যাঃ। সত্যি? আমার বাবা রামকৃষ্তণকে দেখেছেন? 

_যাঃ। কেন£ তোমার বাবা কি আজকের লোক? মহা পুণ্যবান ব্যক্তি তিনি। 

_-তুমিও দেখেছো নাকি? শ্রীরামকৃষ্গকে? 

-_ নাঃ। তবে -আমিও অবিশাি__ 

হুমিও অবিশ্যি' কী? পুণাবতী? পতির পৃণ্যে সতীর পুণা। এই লাইনে? 

_ শাট আপ! পুণ্যটুন্যর কথা হচ্ছে না। 

_ী তবে? তুমিও অবিশ্যি কি? 

_আমি ্রীামকৃষ্ণকে দেখিনি, তবে আরেক জনকে দেখেছিলুম। 

--বিবেকানন্দকে? 

__ত্াকে তো দেখেইছি, সিস্টার নিবেদিতাকেও আমরা দেখেছি। তাছাড়া আমি 
ইয়ে,সারদা দেবীকেও দেখেছি। শ্রীমা, আর কি। তাকে দেখার ভাগ্য হয়েছিল। 

__-সে-কি? এতদিন বলোনি কেন£ এত বড় একটা কথা চেপে যাচ্ছিলে? 

_-বলবার কী আছে ? কী হবে বলে? 

_-কোথায় দেখলে? দক্ষিণেশ্বরে ? 

__না। অন্য জায়গায়। বাগবাজারে। উদ্বোধনে । 

_উদ্বোধনে? ওখানে তুমি কেন গিয়েছিলে মা? সারদা দেবীকে দেখতে? 

-_নিবেদিতা স্কুলে ভর্তি হতে গিয়েছিলুম। চপলা দেবী নামে একজন বাল্যবিধবা 
মহিলা নিবেদিতা স্কুলে ভর্তি হয়ে শিক্ষিকা হয়ে, বোর্ডিংয়ের সুপারিটেনডেন্ট ও শিক্ষয়িত্রী 
হয়েছিলেন । উনি খুব সত্রীশিক্ষায় উৎসাহী ছিলেন। চপলাদেবীর কাছে গিয়েছিলুম। সেখানে 
রর বহার মেয়ে। গণেন মহারাজ যাচ্ছেন শুনেই আমিও যাব বলে নেচে উঠলুম। 

ুৎসুক্য উদ্দীপনা ছিল। ওই গণেন মহারা্জই শ্রীমার কাছে নিয়ে গিয্লেছিলেন। তার 
১৯০৬ গতি ছিল। খুব পরোপকারী মহৎ মানুষ ছিলেন। নন্দলাল বমুর ছবি নিজে 
সেধে নিয়ে গিয়ে ধনীদের বাড়িতে বিক্রি করে দিতেন। আজকাল তেমন গণেন মহারাজের 
নাম শুনি না কোথাও। অথচ এককালে-- 

__মা, সারদামণিকে তোমার কেমন লাগলো? 
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-_আমি তখন ছোটো তো-_ কীই বা বুঝি, আমার মনে হয়েছিল সারদামাণি গ্রাম 
সরল সাধারণ গিন্নি। ঘরকন্না, নিজের ভাই, ভাইপো, ভাইঝিতে তার মন ছিল। তার মধো 
লোক ঠকানোর, রং চড়ানোর, মিথোর বা কৃত্রিম কোন বাপারই ছিল না। তার সরলতা 
ও সততা ছিল অসামানা। যমানই হলো ভাত-ভিস্তি বামুনদের। তিনি সেটাই বুঝতেন, 
তাই তার মন্ত্রশিষাদের প্রতি অগাধ শ্লেহ ছিল। অনাদের দিকে ততটা মন দিতেন না বোধ 
হয়। অন্তত আমি তো তাই দেখেছিলুম। একেবারেই অকৃত্রিম, সোজা মানুষ। লোক- 
দেখানো কিছুই করতেন না। সেজন্য তাঁর প্রতি খুবই শ্রদ্ধা হয়েছিল, পরে। প্রথমে কেমন 
একটা ধাক্কা লেগেছিল। 

--ধাঞ্কী? কেন মা? 

_তখন তো আমরা সদাকিশোরী, ব্রাহ্মসমাজ প্রভাবিত, নাগরিক স্মার্টনৈেসের মোহে 
বিমোহিত। তখন ওকে মনে হয়েছিলো গ্রামা। ও'র অকৃত্রিমতাকে গ্রাম্যতা মনে হয়েছিলো । 
সেটা ঠিক নয়। এখন বুঝতে পারি। 

-_-সে তো রামকৃষ্ঞদেবকেও গ্রাম্য মনে হয় শ্রীমার লেখা থেকে। ওরা গ্রামের লোক, 
গ্রামাই তো ছিলেন। তাতে হয়েছেটা কি? এটাই তো স্বাভাবিক। তাই না? 

--তোমাদের এখন যেমন গাঁ নিয়ে মাতামাতি__ কেননা শহর এখন পুরানো হয়ে 
গেছে ফোক সং, ফোক টেল, ফোক ডান্স, ফোক কালচার। আমাদের সময় তো তেমন 
ছিল না। তখন কলকাতা শহর নিয়েই আসল মাতামাতির যুগ। নাগরিকতা তখনও নতুন। 
বুদ্ধদেব বসুদের লেখা পড়ে বোঝ না? এখন মহাশ্বেতার কল্যাণে গ্রাম, উপজাতি-_এরা 
সবাই মান্যগণা হয়েছে। তখন ঠিক তা ছিল না। 

_-কেন? জানিস। তারাশঙ্কর, বিভূতিভূষণ এঁরা সবাই তো গ্রাম ভীবন নিয়েই লিখেছেন। 
শরংচন্দ্রও তো তাই। 

_-তবুও, গ্রাম্তাটা আলাদা করে গুণের কিছু ছিল না। জীবনের অঙ্গ ছিল। এখন 
তোমাদের কি সব ব্যাক টু নেচার না ব্যাক টু ভিলেজ ব্যাক টু রুটস না কী সব শহুরে 
কায়দা হয়েছে না। তখন তো তা ছিল না। এখন যে জিনিস যতটা গ্রাম্য, ততই তার 
কদর শহুরের কাছে। 

-_আচ্ছা মা, সারদামণিকে কেমন দেখতে ছিল £ ছবিতে যেমন দেখি, তেমনি সুন্দর ? 

_-ঠিক তেমনি সুন্দর। খুব সুন্দর শ্রীময়ী লাবণ্যময়ী, গেরস্থ বউ যেমন হলে চোখে 
ভাল লাগে তেমনি। বেশ শ্নেহম়ী মাতৃঘূর্তিছিলেন। হয়তো আনন্দময়ী মার মতন ডাকসাইটে 
সুন্দরী ছিলেন না। আনন্দময়ী মাকে অল্প বয়সে তো দেখিসনি! 

তুমি দেখেছিলে বুঝি? 

__তা দেখেছি।কিস্তু সারদামণির মতই তিনিও মাতৃমুর্তিছিলেন, এমনকি অল্প বয়েসেও। 

_ মাসিমাআপনি এখন ওষুধটা খেয়ে নিয়ে এবার একটু বিশ্রাম করুন। এত কথা 
বলবেন না। 

__থাক মা, সত এখন আর কথা বলে কাজ নেই-_ওষুধটা খেয়ে চুপচাপ থাকো কিছুক্ষণ । 

_-কেন? তোদের আরাধ্যা দেবী আগাথা ক্রিস্টির সঙ্গেও তো আমি বেশ দশবারো 
দিন ছিলুম। হেলসিংকিতে। দাও ওষুধ? কই, দাও। __আগাথা চেন স্মোকার। 

_ হ্যা? সতা? আগাথা ক্রিস্টি? তিনি তোমার সঙ্গে কি কথা বললেন? 

__-বেশি না। উনি কেবলই ফ্রেঞ্চ বলছিলেন কিনা সকলের সঙ্গে। আমি যদি বা কষ্টে- 
সৃষ্টে দু ছত্তর ইংরিজি বুঝতে পারি, ফরাসি তো গোমাংস। তাই বেশী কথাবার্তা হয়নি। 
ত ছাড়া... 
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_ তাছাড়া? 

_-তাছাড়া উনি বেজায় অহংকারী মহিলা ছিলেন, অনা মেয়েদের খুব একটা পাত্তা 
দিতেন না। এ যে একের পর এক সিগারেট খেয়ে যাচ্ছেন। আমারও দেখতে ভাল 
লাগত না। অবশ্য তারও ঠিক এশীয়-টেশিয়দের সঙ্গে কথা বলতে, কালা আদমিদের 
সঙ্গে মেলামেশাতে বিশেষ উৎসাহ ছিল না। এক এ হো চি মিন-এর সঙ্গে, ফরেঞ্চে 
একটু আধটু কুশল বিনিময় ছাড়া... 

_-কে? হো চি মিন বললে কি? মা? 

হ্যা হ্যা, এ ইন্দোচায়নার, এখন তোরা, তো বলিস ভিয়েৎনামের কবি এবং 
বিপ্লবী নেতা হো চি মিন রে। 

__একটু একটু ঘনাদার মত শোনাচ্ছে কিন্তু মা! কিছু মনে কোর না। একটু নয়, ভীষণ! 

_-তাহলে শুনিস নি। কে সেধেছে? 

_সত্যি সত্যি হো চি মিন? মা? অ মা? 

_-এর পরে তোকেই তোর নাতি নাতনী বলবে-_আ্টা? সত্যি সত্যি মহাত্মা গান্ধীকে 
দেখেছিলে? কুইন এলিজাবেথকেও দেখেছিলে£ আ্টা রবি ঠাকুরকেও£ সত্যি সত 
সত্যজিৎ রায়কে চিনতে? তখন তুইও ঘনাদা হয়ে যাবি। সত্য তো মিথার চাইতেও 
বেশী অবিশ্বাস্য রে। 

_অ। বেশ। তাহলে বল, আগাথা ক্রিস্টি হো চি মিনের সঙ্গে ফ্রেঞ্চে গল্পগুজব 
করতেন। সিগারেট টানতে টানতে, আর তুমি কি করতে সেখানে ? 

_কিছুই বুঝতুম না, আর খুব বোদ্ধার মতন মুখ করে বসে থাকতুম। (তোর 
বাবার সঙ্গে গল্প করতুম; ভেতরে ভেতরে প্রচণ্ড রাগ হোতো। নাঃ আগাথাকে কিন্তু 
একদমই ভালো লাগেনি আমার- ভয়ানক উন্নাসিক__ 

_ আমার কিন্তু খুব ভাল "লাগে, মা! ভীষণ! 

__বড্ড দার্ভিক। অবশ্য দাম্ভিক হবার যোগ্যতা সে রাখে। তবুও! হো চি মিন 
কিন্তু ঠিক তার বিপরীত। ত্রিনিও তো কিছু কম জরুরি মানুষ নন? নানান দিক 
থেকে। আছগকের যুগে দেখতে গেলে, ঢের বেশী ক্ুরুরি, ইতিহাসে। 

_মাগো£ হো চি মিন তোমার সঙ্গে কথা বলেছেন? 

--কন্তে! আমাদের খুব ভাব হয়েছিল। উনি লাজুক স্বভাবের । কিন্তু অমিশুক 
ন্ন। আর কি চোখ! কি দৃষ্টি! সত, খুকু, এত সুন্দর চোখ-_যেন করুণা ঝোরে 
শঝোরে পড়ছে। ঠিক খুনি-খষিদের মত দেখতে রে- মানুষের প্রতি মমতা, করুণা যেন 
উপচে পড়চে-_এমনি চোখের দৃষ্টি ছিল তাঁর__কখনো কখনো কবিগুরুর চোখেও 
চি মিনের চোখে সর্বদাই এরকম। আর হাসিটা কি বলব__ 

_কেমন? হাসিটা কেমন? হাসতেন খুব? 

_-ঠিক একটা শিশুর হাসি যেমন হয়। হঠাৎ হঠাৎ হেসে ফেলতেন। গান্ধীস্ত্ীর ফোকলা 
ঘুখের হাসির মতো। উনি অবশ্য ফোকলা ছিলেন না। রোজই আমরা বিকেলে! একসঙ্গে চা 
খেতৃম। উনি চাইতেন এশীয়রা সবাই একসঙ্গে ঘোরেফেরে, একদঙ্গে থাকে াকে। এখন 
যে তোরা থার্ড ওয়ার্লড-টোয়ার্লড বলিস, তখন তো অতশত শব্দের খেলা টতরী হয়নি? 
, তখন সবে ভিয়েতনামের যুদ্ধ শুরু হয়েহে। সেই বছরেই দেখা-_তখন পৃথিবীর্টা অন্যরকম 
চরিত্রের লোকে ভরা ছিল। ইলিয়া এরেনবুর্গ বলেছিলেন-_ 

_তবাকে আবার কোথায় পেলে! 
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-_র্তীকে তো তুমিও দেখেছো পরে। দিল্লিতে? এশিয়ার লোক সমাবেশে? মনে নেই? 

_ঠিক মনে পড়ছে না। 

_ তুমিই তাঁকে বলেছিলে তার তিন বন্ধু নাকী যেন বই পড়েছো। আমি তো তীর 
কিছুই পড়ি নি। আমাদের প্রথম দেখা হেলসিংকিতে। উনিও ছিলেন । পীস কংগ্রেসে। 

_-মা, আমার কিছু মনে নেই। 

_-অতি দুর্ভাগা মেয়ে মা তুমি। তোমার কি সলোকভকেও মনে নেই 

_সলোকভ? মানে কোয়ায়েট ফ্লোজ দ্য ডন? 

_ হী, ধীরে বহে ডন যিনি লিখেছেন। 

_আমার তাঁকে কী করে মনে থাকবে মা, আমি কি তোমাদের সঙ্গে রাশিয়া 
গেছি? আমাকে তোমরা নিয়ে যাওণনি__ 

_-অভিযোগ কোর না, অভিযোগ করতে নেই। কলকাতায় এসেছিলেন সলোকভ। 
তোমায় কি সেই সভায় নিয়ে যাইনি তা হলে? 

_ নিশ্চয়ই না। তাহলে আমার ঠিক মনে থাকতোই। 

--এরেনবুর্গের কথাটা যেমন মনে আছে।. তুমি অটোগ্রাফ খাতায় সইও করে 
নিয়ে ছিলে এরেনবুর্গের। খুঁজে দেখো, সলোকভই আমাকে চামড়ার ওই বাদামী রঙের 
বইয়ের মলাটটা দিয়েছিলেন সোনালী এনগ্রেভিং করা । তুমি যেটা কেবলই নিয়ে 
নেবার চেষ্টা করতে। 

--সেটা সলোকভের দেওয়া উপহার! 

__-তোমাকে তখনই একাধিকবার বলা হয়েছে সে কথা। আজই যেন প্রথম শুনলে 
এরকমভাবে কথা বোলো না। | 

_ভুলে গেছি। মা! 

_-কোন্‌ দিন মাকেও ভুলে যাবে। 

-__ও হো, সতা তো? শ্রীমার কথাটা চাপাই পড়ে গেল- মা, সত্যি! কারটা 

_ভাগিস অসুখ করেছিল, তাই তো কাছে এসে বসলি দু মিনিট। না বসলে 

_ কী করবো মা-সময় হয় না যে মোটেই? বলো, মা, শ্রীমার কথাটা বলো। 

_-ওই তো। আমি তখন খুবই ছোট। যদিও বাল্যবিধবা, পড়াশুডনোয় ভীবণ আগ্রহ 
বলে শ্বশুর বাড়ি বাপের বাড়ি উভয় পক্ষই আমাকে ইস্কুলে পড়াতে রাজি হলেন। 
নেয় না-_থাকগে ওসব কথা। 

- মা, বড্ড জ্বালাতন করছো কিন্তু। যেই, জমে উঠছে, অমনি- বলো দিকিনি 
শিগগিরি কী হলো-_ 

_হবে আর কী? হলো না। 7 

__-তোমাকে ওরা নিতে রাজি হলেন নাঃ 

_-তা নয়, রাজি হবেন না কেন? 

_-তবে? 

_মিথ্যে বলবো না, কেউই নিতে অমত করেননি। 

-_ তবে যে বললে হলো না? 

'-__-আমিই রাজি হলুম না। 
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_-কেন মা? কেন? এত বড় সুযোগ__ 

__-এখন মনে পড়লে ভীষণ কষ্ট হয় রে। তাই তো মনে করি না। ছেলেমানুষি 
ভ্রান্ত সিদ্ধাপ্তের মাশুল গুনছি সারা জীবন। বিদ্যে হোল না । বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ 
পড়লো না। কতো কিছু জানার ছিল, যথাযথ শিক্ষার অভাবে জানা হলো না। 

_মাগো, তুমি কেন রাজি হলে না? 

_-সে কথা থাক না। 

_না না, থাকবে না। 

- আপনি ওকে আর উত্তেজিত করবেন না দিদি। বাকিটা পরে শুনবেন। 

_না না উত্তেজিত করার কি আছে? এখনই বলছি আমি। এখনই শুনে রাখুক 
ও। ওর মায়ের নির্বুদ্ধিতার কাহিনী। ব্রাহ্মলমাজ তো শ্ত্রী-শিক্ষার প্রসারেই সাহায্য 
করেছে চিরকাল! কেবল এই একটিই ব্যতিক্রম আমি। আমার ক্ষেত্রে স্ত্রীশিক্ষা আটকে 
গেল ব্রাহ্মসমাজের প্রভাবে। 

_-সে কি? কেমন করে? ওরা বাধা দিলেন? 

__তা, একটু দিলেন বইকি। 

_যাঃ। 

- বিশ্বাস হচ্ছে না তো? বাইরের বাধাই কি জীবনের সব? অধিকাংশ বাধাই তো 
ভিতরের রে। দেখা যায় না। অথচ অনতিক্রম্য। তা বটে। কুসংস্কার যেমন। অদৃশ্য 
হাত করা। 

_ ঠিক! মার্জিত রুচির বিষয়ে বাড়িবাড়িও এমনই এক সংস্কার। এক আভ্যত্তরীণ 
বাধা। যা ব্রাহ্মসমাঙ্তের প্রভাব আমার ভিতরে আপনি গড়ে দিয়েছিলো । সেটা সরিয়ে 
আমি তখন শ্রীমার কাছাকাছি পৌছতে ছাড়িনি। ছোট মেয়ে ছিলুম, বুদ্ধিসুদ্ধি পাকেনি। 
এক কুসংস্কার ছাড়িয়ে উঠতে গিয়ে অন্য এক কুসংস্কারের আওতায় পড়ে গিয়েছিলুম। 
সংস্কারমুক্ত হতে পারিনি। রুচির ওই সংস্কার, আমি ওটাকে কুসংক্কারই বলব, তখন 
শ্রীমাকে বুঝতে বাধা দিয়েছিল। আমারই ওখানে ভর্তি হতে ইচ্ছে করল না তখন। 

_কেন? কি হয়েছিল? , 

_কিছুই নয়। আমার এ পাশের ঘরে ওয়েটিং রূমে ওয়েট করছি। মা আছেন ও 
পাশের ঘরে। কারুর সঙ্গে কথা বলছেন। আমাকে নিয়ে যাওয়া হল। প্রণান করলুম। 
শ্রীমা আশীর্বাদ করলেন। “ওমা একদম কচি মেয়ে তো-_-আহা রে এ বয়সে বেওয়া?” 

তারপরেই বললেন, “ওরা কি আমার যজ্জমান€” 

আমার সঙ্গী বললেন__না ! নয়। 

__তা হলে ওরা এখন পাশের ঘরে অপেক্ষা করুক। আমি আগে আমার যজনানদের 
সঙ্গে কথা করেনি। তারপরে ওদের সঙ্গে কথা হবে। বাস ওতেই হয়ে গেল। 

_মানে? 

_ানে একে তো এ “বেওয়া” শব্দ। তারপরেই এ “যজনান' শব্দ । গ্রাম্য শব্দ কানে 
লাগলো। পৃঙ্গার পুরুতদেরই তো যজমান থাকে__বাঁধা ঘর। দিব্যান্সা মহামানৃবী কেন ওই 
কথা বলবেন? হঠাৎ এই প্রসঙ্গটা মনে হতেই আর নিবেদিতা ই্কুলে পড়বাঁর উৎসাহটা 
রইল না। মার্জিত রুচির ফলস অহংকারে বাধলো। এ যে উনি আমাকে যজন্ীন নই বলে 
একটু অবহেলা করলেন, তাতেই অহংকারে ঘা পড়লো । এখন বুঝতে পারি উনি ঠিকই 
_ করেছিলেন। দীক্ষিত শিষ্দেরই উনি জমান বলেছেন আর সত্যিই তো তাদের দাবি আগে। 
কিন্তু এ “যক্জমান” আর “বেওয়া” অন্ধকার ভবিষ্যৎ শীলমোহর করে দিলে। তাই বলছি 
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্রাহ্মাসমাজী মার্জিত ভাষার প্রতি অযথা শ্রদ্ধা, ও দিশি গ্রাম্য ভাষার প্রতি অযথা অশ্রদ্ধাই 
আমার পড়াশুনা হতে দেয়নি। ইন্কুলে ভর্তি হবার সুযোগ পেয়েও ছেড়ে দিয়েছি, সেটাই 
আমার আসল পাপকর্ম হয়েছে। 

__-তোমার গার্জেনরাই বা কী রকম? তাদেরই উচিত ছিল উল্টো জেদ ধরে 
তোমাকে ভর্তি করে দেওয়া। 

--অত মাথা ঘামাতোই না ছেলেমেয়ের পড়াশুনা নিয়ে তখনকার বাপ-মা। তীরা 
পড়ায় মত দিয়েছিলেন, এই যথেষ্ট। আমিই ভর্তি না হওয়ায় সবাই যেন বেঁচে 
গেলেন। খুশিই হলেন আমার ওপর। বোর্ডিয়ে অবশ্য থাকতে দিতেও রাজি ছিলেন 
না কেউ। 

_ আশ্চর্য। 

__কিছুই আশ্চর্য নয়। যে কথাটা যেমন ভাবে চলে। 

_-যিজমান' আর “বেওয়া” মাত্র এই দুটো শব্দ আলার্জি হয়ে তুমি জীবনের মতো 
ইন্কুলে ভর্তি হলেই না? এটা ভীষণ খারাপ কথা। 

__-জানি। তোর মেয়েদের এ গল্পটা কোনো দিন যেন বলিসনি। যা জেদী একেকজন। 
বড়টি তো একটি মেয়ে পুলিস-_র্জাদরেল মেয়ে বটে ! ওদের এই গল্প কখনো করবো না। 

_-অতি অবশ্যই করবে। এরকম জেদ ধরে বড়দের কথা না শুনলে কী হয় তারা 
জেনে রাখুক। তাদেরই ধারণা ঠিক তোমারই মতো, যে তাদের মা-টি নির্বোধ। কিছু 
বোঝে না। তারা কিন্তু মহা চালাক, সর্বজ্ঞানী। এ করে জেদ ধরেই ফোর্থ সাবজেক্ট 
পরীক্ষা দিলে না। কতো ক্ষতি হল, দেখেও এখন আবার জেদ ধরেছে_ দাখো। 

_-ফের কমপ্লেন? কমপ্লেন কোর না খুকু। বড্ড বদ অভ্যেস। কিছু লোকের 
কেবল ঘ্যানঘ্যান করা স্বভাব হয়ে যায়। স্বামী 'আদর করছে না, শাশ্ডড়ি অত্যাচার 
করছে? ছেলেমেয়েরা কর্তবা করছে না বা এই এই কুকর্ম করছে__ওফ খুব বোরিং। 
তুমি বাছা ওরকম হয়ো না। বি ভেরি ক্যায়ারফুল স্বভাবটাকে সচেতন প্রয়াসে নির্মাণ 
করতে হয়। অমন য্যায়সা কে তায়সা চালালে হয় না | বল দিকিনি যায়সা কে 
ত্ায়সা কার বই? কি বই? নভেল, নাটক প্রবন্ধ না গল্সের£ 

_-এই শুরু হলো তো পরীক্ষা করা? তবে তুমিও শোনো মা, কিছু কিছু লোকের 
বড্ড বদ অভ্যাস থাকে। কেবল প্রশ্ন করা আর উত্তর ধরা। মাস্টারির স্বভাব একদম 
ভাল নয়। ওফ-_ খুব বোরিং এবং ভয়াবহ। অমন করলে কিন্তু তোমার কাছে কেউই 
আসবে না মা! আমিও না। আমি এখন চললুম। এ তোমার দিনের সেবিকা এসেছে-_ 
ওই থাকুক__গুড বাই 

_-পারলি না তো? হেরে গেলি তো? লাজ তুলে পলায়ন? 

_-হার জিৎ আবার কি? একবার বললে জগতে সবচেয়ে সুখী কে বল দিকিনি! 
একবার বলছো, ষায়সা কে তায়সা কার লেখা বই, কী বই। এটা না হয়, আমি জানি, 
এর পরেরট। তো নাও জানতে পারি? আগেই পালাই! 

- জানিস ? কী বই ? কার বই? 

- আমাদের টেক্সট। সুবীর পড়ায়। তাই জানি। 

_-তুই পড়েছিস? 

_-এবার কি টেক্সচুয়াল কোয়েশ্চেনস করবে? 

__আচ্ছা থাক। যা, কোথায় যাচ্ছিলি. যা। তোদের যুগটাই ফাঁকি আর ফোকরের 
যুগ। ফোকরের আর ফোকটের। 
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__যাচ্ছি চাকরি করতে। জ্ঞান দিতে। 

_ শ্রম বিনা জ্ঞান হয় না। আমাদের যুগটা পরিশ্রমের যুগ ছিল। সলিড জ্ঞান ছিল 
লোকেদের। তোদের সব ফাঁপা। ফাকা। যাঃ পালা। ভাগ। অজ্ঞানতিমিরান্ধস্-_ -_ 
মা, তুমি সেরে উঠেই একটা আত্মকথা লিখে ফেলবে? প্লিজ? পুলিসকাকু কত করে 
বলে গেছেন__ 

__বিনোদিনী দাসীর মতো? 

_-তা কেন? রাসসুন্দরী দেবীর মতো? 

_দেখলি তো? তোরা উইমে লিবারেশন করিস অথচ ভাবনার বেলায় সেই 
পুরুষের মতো মেয়েদের সঙ্গে মেয়েদেরই তুলনা করিস। কই বলতে পারলি না তো 
জীবনস্মৃতির মতো? কি গান্ধীজীর আটোবায়োগ্রাফির মতো? আর বিনোদিনীর মতো 
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_যা ব্বাবা | তার চেয়ে রথী ঠাকুরের মতো অমিই বরং একটা “নাতৃম্মৃতি' 
লিখতে শুরু করি। 

_কেন? আমি কি রবীন্দ্রনাথ? খবরদার ওসব কীর্তি করবি না। লোক হাসাবি 
না। তোর বাবা অল্প বয়েসে খুব সুন্দর ছবি আঁকতেন। কিন্তু আমি ওঁর কাছে অত্যন্ত 
কৃতজ্ঞ, যে উনি বৃদ্ধ বয়েসে ছবি আঁকায় ফিরে যাননি। অনেক লেখককেই তো 
দেখলুম কিনা। বুড়ো বয়েসে একটা রবীন্দ্রনাথ কমপ্লেক্স দাঁড়িয়ে যায়। 

__বাবা তোমার ছোটবেলায় ছবি এঁকে চিঠি দিতেন-_তোমার কাছেই তোলা ছিল 
তো মা? সেগুলো কোথায়? কী সুন্দর চাইনিজ ইংকে আঁকা। 

_আছে কোথাও । স্মৃতিতে থাকাই আসল। মেটিরিয়াল বস্তৃগুলো দিয়ে কী হবে। 
মেটিরিয়াল বস্তুরা অনেক জায়গা নিয়ে নেয়, জায়গা ফুরিয়েও যায়। বস্তু ধ্বংস হয়ে 
যায়। স্মৃতি অনশ্বর। কিন্তু স্মৃতির ভাণ্ডার অনস্ত। ওটাই ভরে রাখ, সেই ধন কেহ 
নাহি নিতে পারে কেড়ে। 

_-আমাদের বাড়ির সব ফার্চ্ এডিশনের বইগুলো তো ক্রমশ স্মৃতির ভাণ্ডারের 
ধনেই পরিণত হয়ে যাচ্ছে মাঁ। 

_ যাক গে, কী হবে ফার্্স এডিশন জমিয়ে? তখন পাগলের মত এসব জিনিসের 
মূল্য দিয়েছি। এখন, চলে যাবার সময়ে আর দিই না। 

--তবে কাকে মূল্য দেবে? 

_কেন? যা দেখলি, যা পড়ালি তাই দিয়ে জীবনটাকে প্রতিদিনের বাঁচাকে কতটা 
দেখা দিয়ে জগতের আর সব মানুষের কতটা উন্নতি, কতটা উপকার করতে পারলি, 
সেটাই প্রধান বুঝলি? সব জ্ত জানোয়ারই নিজের জন্যে আর নিজের অপরিণত 
শাবকদের জন্যে খাদ্য আহরণ করে বেঁচে থাকে। এতে বাহাদুরীর কিছু (নিই। জন্তরা 
তার জন্যে কারোর বাহবা চায় না। ছেলেমেয়ের কাছে কৃতজ্ঞতা আশা কয়ে না । কিন্তু 
মানুষ চায়। সেই তো মজা। আচ্ছা, বল তো। 

_-আমি চললুম। ূ 

_না, না, দাড়া। আজকাল এই তোদের ফ্লাটে বাস-করা স্বামী-সন্ত্বানের মনুষ্য 
পরিবারের সঙ্গে গুহায় বাস-করা সিংহ-সিংহীর শাবকের পরিবারের কিংবা গাছের 
ডালে বাস-করা কাক-কাকিনী শাবকদের তফাতটা কি? কি তফাত? বল আমাকে! 
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_-পারব না। চল্লুম। ভীষণ দেরি হয়ে যাচ্ছে আমার, যাচ্ছি এবার মা। 

_ কোথায়? শাবকদের জন্য খাদ্য আহরণ করতে? 

_-যদি বল তাই। 

__ যাও বাছা, কীটপতঙ্গ ধরে আনো। জৈব ধর্সের সেরা কর। তোমাদের এই অর্থ 
উপার্জন তো আহার-নিদ্রা-মৈথুনের সঙ্গেই একাত্মক। প্রাণধারণের জন্য অবশ্য করণীয়। 
এতে মনুষ্যত্বের ছায়া নেই। পশুরাও কর্মটি করে থাকে। 

_ তাহলে মানুষের .করণীয় কি? খাদ্য উপার্জন না করা? 

_ ফের বোকার মত কথা। জীবন ধারণের জন্যে করণীয় যা তার ওধারেও কিছু 
করা চাই তো? মানুষ জন্ম যখন পেয়েছো? কেবল জৈব কর্মে কাল হরণ না করে 
সৃজনমূলক কিছুতে মন দাও । 

- তাতে পেট চলবে না মা। 

__-কেবল পেটের চিস্তা না করে অস্তরলোকের দিকে মন দাও এবারে। 

_ মাসিমা, আপনার অক্সিজেনের নলটা খসে পড়ছে-_একটু কাত হন এদিকটাতে। 

_ আঃ কেবল শরীরের কথা । শোনো খুকু মা, একটু অধ্াত্ম চিন্তার চেষ্টা কর। 

_ বিকেলবেলা ফিরে এসে করব মা। এখন একদম সময় নেই, স্নান করা হবে না। 

_-৪ বহিরঙ্গের শানে আর কতটুকু পরিষ্কার হবে মা? অস্তরলোক প্রন্মালন 
করতে হবে। তোমরা যে যুগে জন্মেছো, কল্মাফপদ রাজার মতন কেবল পা দুটোই 
নয়, সর্বাঙ্গে তোমাদের পোড়া কালো--ও তো শ্নানে সাফ হবার নয়-কই স্প্রেটা 
কোথায়? ও বাবা মেয়ে পুলিস যে? 

_ দিম্মা, এই যে কমপ্লান- দিম্মা! আর একটাও কথা নয়, চটপট খেয়ে ফ্যালো। 
তারপর একদন চুপ। এবারে আমি এসে গেছি ব্যাস! এ তোমার মেয়ে পাওনি। 


মৃতের খাদ্য 


চেক-পোস্টটা বসেছে ঠিক চৌরাস্তার মাঝে । জি.টি. রোডে যেখানে ট্রাফিক পুলিশটা 
দীড়ায় তার কয়েক গজ দূরে পেট্রল-পাম্প, এর মাঝে ছোটখাটো একটা রোড আই- 
ল্যা্ড। উঁচু বেদীর মত জায়গাতে বকুল গাছের ছায়ায় তাবু বসান হয়েছে। এখন 
জায়গাটা ভেঙ্গে দেওয়া হয়েছে। ছোট বকুল চারাটাও সমূলে উৎপাটিত। আশে-পাশে 
যে দোকান-ঘরগুলো ছিল তা ভাঙ্গার কাজ শেষ হয়েছে। খোয়া, পিচঢালার কাজ সুরু 
হয়েছে। একটা মস্ত স্টিম-রোলার পেট্রল-পাম্পটার কাছে দাঁড় করান। 

আক্সিডেন্ট কমানোর জন্যে নাকি এই ব্যবস্থা। রাস্তার বিস্তৃতি চারধার থেকে 
বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। ফলে যেদিক থেকেই গাড়ী আসুক দেখতে অসুবিধে হয় না। 
শোনা যাচ্ছে একটা অটোমেটিক সিগন্যাল বসানো হবে। যে যাই হোক। ওরা কিন্তু 
খুশি হয়েছিল। চেক-পোস্টটা এবার তাহলে ওখান থেকে উঠল। সব কিছুই ত ভেঙ্গে 
লোপাট করে দেওয়া হয়েছে। ওই হাট করা ফাঁকা জায়গায় ত আর তাবু ফেলে বসা 
সম্ভব নয়। দু'একখানা বেপরোয়া লরি হয়ত ওর ওপর দিয়েই চলে যাবে। 

দু'একদিন ওরা খুশিতে খুশিতে যাতায়াত করল। কোথাও ত কিছু নেই। গাড়ী 
থামিয়ে ঝামেলা পাকাতে কেউ. আসে না। দিবিব হটোর হটোর করতে করতে সব 
কটাই রেশনিং এলাকার মধো ঢুকে পড়ে । অবশ্য বলা যায় না, চেক পোস্টটা এখানেও 
বসিয়ে দিতে পারে। এই থামাও, থামাও গাড়ী। সব কটা গাড়ীকেই তখন সারিবদ্ধ 
হয়ে থেমে পড়তে হবে। তারপর খোঁচাখুচি, উকি-ঝুঁকি। কে জানে বাবা, কার ভেতর 
থেকে কি মাল বেরিয়ে পড়বে! আর একবার বেরিয়ে পড়লে তখন আর উপায় থাকে 
না। একেবারে বাপের শ্রাদ্ধ। 

সত্যি বলতে কি, দু'এক সের মাল সব গাড়ীতেই থাকে। গাড়ী থেকে এ গন্ধমাদন 
বোঝা নামাও না। কার পাঁচ সের, কার দশ সের, এমনকি এক আধ মণ মালও কোন 
কোন গাড়ীর তলা থেকে বেরিয়ে পড়বে। 

অন্স্ত আগে এ-সবে ভয় পেত! মাল না থাকলেও তার বুক দুরু দুরু করত। লাঠি 
দিয়ে যেমন ভাবে খোঁচায়, সত্যি যদি দু'এক সের মাল বেরিয়ে পড়ে! কেউ হয়ত 
খচামো করে এক পুঁটলি তার খড়ের গাদার মধ্যে পুরে দিয়ে গেল। সে কি আর 
জানতে পারছে! তাছাড়া তাকে দলের লোকও ভাবতে পারে। না, সেরকর্ম আজ অব্দি 
কিছু ঘটেনি। মাল থাকত না বলে সবার আগে-আগেই তার গাড়ী যেত। টিং টিং ঘণ্টি 
বাজতো দামড়া দু'টোর গলায়। ওরাও যেন চেক-পোস্টটা চিনেছিল। দুষ্ঠীত তফাতে 
ঠিক দাঁড়িয়ে যেত। নাদ আর চোনায় ভরিয়ে দিত জায়গাটা । | 

লোকটা এগিয়ে আসত। অনস্তকে সামনে পেয়ে তার গাড়ীটাকেই 'মাগে খোঁচা, 
খুঁচি করত। গাড়ীর চারপাশ একবার বেড় দিয়ে, থুতু ফেলে, দামড়াটার পাঁজরে একটা 


খোচা দিয়ে দিত লোকটা । টিং টিং টিং। চেকপোস্ট পেরিয়ে গাড়ী যেন উধর্বশ্বীসে 
ছুটতে সুরু করত। 


১৬০ 


পেছনের গাড়ীগুলোর বেলাও তাই। না, আজ পর্যন্ত কাউকে বিচালির তরফা 
নামাতে হয়নি। তেমন জোর-জবরদস্তি কেউ করেনি। 

দু'একদিন এমন-ও হয়েছে। ধান-কল আর কোল্ড-স্টোরেজটা পেরোবার আগেই 
গাড়ীগুলোকে আটকানো হল। হুকুম হল, “বিচালি নামাও।' 

এইবার বুঝি ফেঁসেছে। সব-চালাকি ধরা পড়ল! অনস্তর মুখ শুকিয়ে এসেছে। 
কিন্তু প্রকৃত যাদের উৎকষ্ঠার কারণ আছে, তাদের মুখে তেমন একটা কিছুর প্রতিফলন 
পড়ে না। বরং ঠোটে থাকে হাসি। চোখে-চোখে কি একটা কথা হয়ে যায়। চেক- 
পোস্ট থেকে আধ মাইল তফাতে এসে গাড়ী আটকানোর মানেটা তো তাই। গাড়ী 
থেকে সবাই নেমে পড়ে। ঝোপ-ঝাপের আড়ালে লোকটা ততক্ষণে সরে গেছে। 
গাড়ীর সামনে লাফিয়ে বসে পাঁচনের বাড়ি নির্দয়ভাবে পশুগুলোকে বেড়াতে 
থাকে ওরা। অশ্লীল গাল-মন্দ করে। যেন দৌষটা করেছে ওরা! 

এই দেখে অনস্তর একটু সাহস বেড়েছে। প্রতি বৃহস্পতি ও রবিবার তাকে গাড়ী 
নিয়ে সহরে আসতে হয়। বাবার অসুখ। হাটে গিয়ে তাকেই খড় বেচে আসতে হচ্ছে। 
এই উপরি রোজগারের পথটা নিলে কেমন হয়? সবাই যখন তাই চালাচ্ছে? দেববাবু 
ত একদিন বলেইছিলেন, কি অনস্ত, তুমি কিছু নেবে নাকি? ৃ 
অনস্তর মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। 

তারক বলেছিল,ও এখন বাচ্চা আছে। ভয় পাবে। হয়ত সত্যি কথাই কবুল করে ফেলবে। 
দেববাবু বলেছিলেন, ঠিক আছে, ঠিক আছে। সামনে পেছনে দু'একখানা এমনি 
গাড়ী যাওয়া ভাল। 

হেমস্তকালের বিকেল। এখন বিকেল ফুরোতে চলল । দু'পাশে ক্ষেতের জমান জলে 
বহু রং-এ রপ্রিত আকাশের ছায়া ধরেছে। পাট-পচানো জলের আঁসটে গন্ধ। তে-কোনা 
বাশের ফ্রেমে জাল বেঁধে, রাস্তার সিমেন্ট-বাঁধানো ধাপিতে বসে, শেষবারের মত 
মাছের সন্ধান করছে লোকটা রেল-লাইনের পাশে নীচু জলা জমিতে । ধাপার দিকে 
পাখির হাট বসেছে। কংক্রিটের সীকোটা কীপিয়ে ধু মেল-গাড়ীটা ছুটে গেল। . 
2 
প্রায় সাত- গরুর গাড়ী খড়ে বোঝাই করা! কাল রবিবারে হাটবার। আজ 
ররর দাদা রানা রন রারনরাগা নানীর 
র যাবে। 

এখন তাড়া-হুড়ো নেই। তাই অলস মন্থর গতিতে গাড়ীগুলো চলেছে। দামড়াগুলো 
নিশ্চিন্ত। জানে, এখন আর শক্ত পাঁচনের খোঁচা খেতে হবে না। গাড়ীগুলোকে কোন 
রকমে টেনে নিয়ে যাওয়ার সক্ত্রিয়তা ওদের চলার কদমে। 

গাড়ীর মাথায় যারা, তারাও অলস, তন্দ্রায় ঢুলছে। যেন কোথাও পৌছবার গরজ 
নেই! কেউ কেউ দূরের দিকচক্রবালে তাকিয়ে। এমন উদাস বৈরাগা-দৃষ্টি দেখা যায় 
না। অন্ধকার হয়েছে। কার্তিকের হিম আকাশে তারা ফুটে বেরিয়েছে। 

সামনের গাড়ীটা থেমে গেল। টর্চের জোরাল আলো এসে পড়ল গাড়ীগুলোতে__ 
এনফোর্সমেন্ট পুলিশ। খবর পেয়েছে এ পথে বে-আইনী চাল পাচার হচ্ছে। চালের 
চোরা চালানদাররা কৌশলে চাল পাঠিয়ে দিচ্ছে। দু'দিন ফুরসত দিয়ে তাই হঠাৎ 
এভাবে শিকারীর মত ওৎ পাতা। 

সামনে ছিল মতি দাস। কম-সম খড় বোঝাই করা। 

কি আছে? 


ছোটগল্প (৬৮)-১১ ১৬১ 


হুজুর, এই অন্ধকারে-_ 
নামাও বলছি। 


বলো হরি, হরি বো-ও-ল 

সকলেই সচকিত হল। পেছনে মড়া আসছে। সকলেই সরে এল। নাকে হাত চাপা 
য় থুতু ফে্পু। এই নিয়ে আজ চারটে মড়া গেল। এক শ্মশানে পোড়াবার ঠাই 
না। রোজই দু'একটা যাচ্ছে। যাবে নাইবা কেন। গ্রামে রীতিমত দুর্ভিক্ষ সুরু 
রস গেছে। চাল ডাল নেই 'আবোল-ভাবোল। খেত সুর করেছে। গাছের পাতা 
বাদ দিচ্ছে না। মরবে জেনেও ওরা এসব খায়। মরছেও। 
১২৯পর-০৪- এলো। সামনে একজনকার ভুসো-পড়া 


রি 


র তর না 
সব গাড়ীগুলোকে এমনিভাবে দেখা হল। চোরাই চাল কো 
ওরা যেন হতাশ হল। 


ও । পাওয়া গেল না। 


প্রায় মাঝরাত। অনস্ত, কেদার আর মতির তিনটে গাড়ী হাটের পথে না গিয়ে 

গংগার দিতে এগুলো। শিবনাথবাবু খাটালেই থাকবেন। দামড়াগুলোকে ওরা জোর 

যা রদ 

নিরুপদ্রবে এসে আচমকা চাবুক খেয়ে দামড়াগুলো উর্ধ্বশ্বীসে ছুটতে সুরু করল। 
শিবনাথ বাবুর খাটাল। পেছনে গংগা। ঝোপে-ঝাড়ে-ভরা ঢালু জমি নদীর চড়া 

পর্যস্ত নেমে গেছে। 

তিনখানা গাড়ী খাটালের সামনে দীড়াল। কেদার আর অনস্ত গাড়ী থেকে নামল। 

পাকা পথ দিয়ে গংগার ধারে গেল। 

অস্তিম-নিবাসের কাছে ওরা অপেক্ষা করছিল। টিমটিমে হ্যারিকেনটা রক্তচক্ষুর মত 

জুলছে। কেদার অনস্ত এগিয়ে গেল। ওদের মধ্যে দু'জন উঠে দীড়াল। 

মাল কৈ? 

ওইখানে । গড়ানে ঝোপঝাড়ে ভার্তি জায়গাটা দেখিয়ে দিল একজন। 

অনন্ত দ্রুত এগিয়ে গেল। ঝোপ ঠেলে ঠেলে গড়ানে জমিটায় খানিক উঠল। 

পাশ-বালিশের মত লম্বা দু'খানা বস্তা। অনস্ত নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে এল। 
'নিতাইদার ভাগ্য ভাল, একেবারে চালের বস্তায় চড়ে শ্মশানে এল। 

'মাইরি, শিববাবূর দোকান থেকে যে এ চাল কিনবে, নিতাইদা তার ঘাড়ে ত্বর করবে। 

পক এ ১4 
দুমড়ে ছোট করে বাঁধার সময় মট্মট্‌ করে নিতাইদার হাড়-গোড়গুলো ভাঙার সনদ হচ্ছিল 


অনস্ত শিউরে উঠল। 
তিনদিন উপবাসী ছিল নিতাইদা। একমাস ভাত জোটেনি) লোকে গাঁহর পাতা, 
শেকড় (খতে দেখেছে তাকে। মুখ দিয়ে রক্ত উঠতে উঠতে আজই মারা গোল অনন্ত 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো। 
দূরে খাটালের কাছে, গড়ানে জমিটার মাথায় টর্চের আলো জবললো। একজন 
সরীসৃপের মত ওখান দিয়ে স্তূর্পণে নেমে আসছে। অনস্ভ বুঝল, শিবনাথবাবু। 
ওরা সেই দিকে তাকিয়ে রইল। 
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আত্মজী ও একটি করবী গাছ 
হাসান আজিজুল হক 


এখন নির্দয় শীতকাল, ঠাণ্ডা নামছে, হিম আর চাদ ফুটে আছে নারকেল গাছের 
মাথায়। অল্প বাতাসে একটা বড় কলার পাতা একবার বুক দেখায়, একবার পিঠ, 
দেখায়। ওদিকে বড় গঞ্জের রাস্তার মোড়ে রাহাত খানের বাড়ীর টিনের চাল হিম 
ঝকঝক করে। এক সময়ে কানুর মায়ের ঝুঁড়েঘরের পৈঠায় সামনের পা তুলে দিয়ে 
শিয়াল ডেকে ওঠে। হঠাৎ তখন স্কুলের খোয়ার রাস্তার দু'পাশের বন-বাদাড় আর 
ভাঙ্গা বাড়ীর ইটের ত্্প থেকে হু-উ-উ চিত্কার ওঠে। ঈশেন কোণ থেকে এখন ধর 
ধর লে লে শব্দ আসে, অন্ধকার-_ভূত অন্ধকার কেঁপে কেঁপে ওঠে, চাদের আলো 
আবার ঝিলিক দেয় টিনের চালে। গঞ্জে রাস্তার উপর ওঠে আসে ডাকু শিয়ালটা মুখে 
মুরগী নিয়ে। ডানা ঝামড়ে মুমুু মুরগী ছায়া ফেলে পথে, নেকড়ের মত ছায়া পড়ে 
শিয়ালটার, যাবার দিকে মুখ তুলে চায় সে, রাস্তা পেরোয় ভেবেচিস্তে- তারপর 
স্কুলের রাস্তার বাদাড়ে ঢোকে। হাতে লাঠি টাদমণির বাড়ীর লোক ঠ্যাঙাড়ের দলের 
মত হন্লা করে রাস্তায় পড়ে- কোন দিকে গেল শালার শিয়েল, কোন দিকি ক দিনি। 
আরো হিম নামে। 

বড় পুলের ওপর থেকে নীচের পানিতে আপন ছায়া দেখতে চায় নিবিষ্ট হয়ে 
নাক-মুখ। হিম নামে যেন শব্দ করে, বাতাস আসে শির শির, খড়মড় উড়ে যায় 
বিকেলের বাদাম খোলা, পাগলীর নোংরা ন্যাকড়া চেক লুডিতে সেঁটে থাকে। খাদের 
আসশ্যাওড়ার পাতা থেকে আলো চলকে ওঠে, কাঠাল গাছের পুবদিকের ডাল হাত 
নাড়িয়ে ডাকতেই থাকে বিচ্ছিরি। অজন্র খঞ্জনী বেজে ওঠে ঝনঝন। 

ইনাম পুল ছেড়ে ধুলো ভেঙে শুকনো বিলের কিনারায় দঁড়ায়। সেখানে শঙ্চুড়োর 
মত দেখায় যে ধবল পথটা এখন তা ব্রস্ত হয়ে এলো, আর ফেকুর বাঘের মতো 
শরীরটা দেখা গেল। তার পেছনে সুহাস। ওরা খুব গল্প করছে। যে জনা এখানে এখন 
এত রাতে সে সম্বন্ধে কোন কথা নেই। কখন সুহাস মামার বিয়েতে বরযাত্রী গিয়েছিল, 
অমৃতের মত পুরী খেয়েছিল আর অঢেল মিষ্টি, সেই গল্প। ট্রানজিস্টারটা বেজেই 
চলছিল ফেকুর বগলে, ওরা কেউ শুনছিল না। কণিকা বিলের কিনারায় দারুণ ঠাণ্ডায় 
, বৃথাই গাইছিলেন অন্ধকারে একা থাকার যন্ত্রণা। ইনিয়ে বিনিয়ে। আর আশ্চর্য, একটা 
পাও ডাকছিল না। বিলটা চিংপাত হয়ে পড়েছিল। রেডিওটা বন্ধ করে দে-_ওদের 
দেখে ইনাম বলল। অসহ্য লাগছিল তার। আইছিস-_ীঁড়িয়ে পড়ল ওরা দুজনে। 
সুহাস হাসল, বিডির ধোঁয়ায় কালো দীতগুলো প্রায় মুখের বাইরে চলে এলো। ইনামের 
আবার অসহ্য লাগল। রেডিও বন্ধ.করে দে- বলল সে। কেউ শোনপে না, শোনলেও 
এদিকি, আসবে নানে কেউ, ফেকু বলল, সেজন্য বলতেছি না, খারাপ লাগতেছে 
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গানডা। কণিকার গলা টিপে দিল ফেকু। এখন চল, দেরী করলি ঘুমিয়ে পড়বেন 
আবার, ফেকু বলল আর ট্রানজিস্টারটা সুহাসের হাতে দিল। সেটা নিতে নিতে সুহাস 
প্রশ্ন করে, কেডা? বুড়োডা আবার কেডা। সন্ধ্যে হলে ঘুমিয়ে পড়বে কেশো বুড়ো__ 
থু করে থুথু ফেলে বলে ফেকু। যেতে যেতে বাতাস বেড়ে গেল একটু-র্ফাকা বিল 
থেকেই আসছিল বাতাসটা। শুকনো পাতার শব্দ হচ্ছিল, ঝপ্‌ করে মাছ লাফিয়ে উঠল 
কাজীদের পুকুরে। আর বেড়ার ফাক দিয়ে দেখা গেল খাদের বাড়ীতে ধান সেদ্ধ হচ্ছে 
উঠোনে। উনুনের আগুন দপ্‌ করে জ্বলে উঠে খাদের সুন্দর সুন্দর মেয়েদের, মুখ 
একবারের জন্য ঝলসে উঠল। ইস্কুলি যাতিছিস না আজকাল-__সুহাস জিজ্ঞেস করে। 
না-_ইনাম জবাব দেয়। পড়বি না আর? না, পড়লি আমারে কেউ সিন্নি দেবে ক। 
চাকরি করবি। হয়, চাকরি গাছে ফলতিছে। সুহাস আর কিছু বলে না। ট্রানজিস্টারটা 
নিয়ে খুচরো শব্দ করে শুধু আর বেঢপ বুটজুতো দিয়ে ধুলো ছড়ায়। নাকে ধুলো এসে 
লাগতেই রুকুর গন্ধ পাওয়া যায়। ইনামের বিকালের কথা মনে পড়ে, হাটবারের কথা, 
মাছের কথা। মাছ থেকে নদী। নদী এখন প্রায় শুকনো, চড়া পড়ে গেছে। গরুর 
গাড়ীতে লোকে বালি এনেছে নদী থেকে। বাকের কাছে কাশ হয়েছে। এ পাড়ে 
স্কুলবাড়ী, বড় সজনে গাছে ফিঙে, তার লম্বা লেজের দুলুনি। স্কুলের পেটা ঘড়ি ভেঙে 
গেলে এক টুকরো রেল ঝুলিয়ে লোহার ডাগায় ঘনাৎ ঘনাৎ আওয়াজ- হুড়মুড় করে 
হেডমাস্টার, শালার জোকার একটা, বই বগলে মাস্টার তারাপদ, তার পাকানো চাদর, 
আধভাঙ্গা দত আর মুখে কথার ফেনা। এই সব মনে পড়ল। ঝরঝর করে ছবিগুলো 
এলো, যেন দক্ষিণ বাতাসে শুকনো নিমের পাতা ঝরে পড়ছে, আর ছবিগুলো চলে 
গেল যেন ট্রনটা যাচ্ছে পুলি পেরিয়ে, মাঠের বুক চিরে ন্যাংটা ছেলেটা দাঁড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখল। ছবিগুলো পেরিয়ে যেতেই খেয়াল হয় সুহাস সেই গল্পটা আরও 
তোড়জোড় করে বলছে, ছোটমামার বিয়ের বরযাত্রী যাবার গল্প। ওর একটা কথাও 
শুনছে না ফেকু, সে দাঁড়িয়ে পড়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে নিল-_টাদের আলোর মধ্যে 
দেশলাই-এর আগুনটা দেখালো ম্যাড়মেড়ে আর ফেকুর বিতিকিচ্ছি মুখটা দেখা গেল, 
কপালের কাটা দাগটা, মুরগীর মতো চোখ, নীচে ঝোলানো ঘোড়ার মতো কাল ঠোট। 
খাবি নাহি? ফেকু জিগ্গেস করে। সুহাস গল্প থামিয়ে সিগারেট নেয়, দেশলাইয়ের 
কাঠিটা নিভে যাওয়ায় আর একটা জ্বালায় এবং আবার শুরু করে, লঞ্চে যাতি হয় 
তো, মধুমতী নদী দিয়ে__অন্ধকারের মধ্যে গেলাম- দুপাশে গেরাম না কিডা জানে-_ 
মনে হচ্ছিল সোন্দর বন। এমন অন্ধকার আর এমন জোঙগল বুজিচো। ইনামের মনে 
হলো সুহাস গতকাল থেকে গল্পটা বলছে আর আগামীকাল পর্যস্ত চলবে। নাপিত 
বেটা কমিয়ে কতি পারে না? একেবারে অসহ্য লাগলে এই কথা ভাবল ইনাম। 
সুহাসের গল্পে একশোটা পল্পব__ছোটমামার চেহারার বর্ণনা, বিয়ের সম্বন্ধ, পাত্রীর 
পিএস বক 
সিক্ষের পাঞ্জাবী ভাড়া নিয়ে আসার ঝকমারি-_কিচ্ছু বাদ দিচ্ছিল না সেঁ__তাই ইনাম 
বলল, তোর ছোটমামা বিয়ে করতি গ্যালো ক্যানো ক তো ৪ দিল না 

রাকা রি রা করে ৮৮ 
লঞ্চ থেকে নামতি গিয়ে আর মামীর বোনেরা যা সোন্দর সৈ আর না। তোর 
মামার বাড়ীডা কোয়ানে, শালিরা বেড়াতি আসলি কস আমাকে__ফ্রেকু কথা না 
বললেই নয়, তাই বলে। সেটি হচ্ছে না, বুজিচো-_চোখ বন্ধ করে মনের আরামে 
বলল সুদ্ধাস। ও, তাই তুমি মাসে পাঁচবার করি বেড়াতি যাচ্ছ, বুজিচি ওখেনে তো 
পয়স্ম-কড়ি লাগে না- আরামেই আছ দেখা যায়-_ফেকু চোখ মটকে বলে। 
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রাহাত খানের টিনের চাল দেখা যাচ্ছে না আর, পুল কোথায়, বিল সরে গেছে 
কখন। চাদমণির বাড়ির লোকজন চুপ করে গেছে এখন। একটা মুরগীর শোক আর 
কতক্ষণ থাকে! কাল হয়ত বসুবাবুদের ইটখোলায়, না হয় সরকারদের পড়োবাড়ীর 

ভেঙে-পড়া সিঁড়িঘরের মধ্যে বেচারির চকচকে পালক, হলদে ঠ্যাং কিংবা ঠোটের 
খণ্ডাংশ পাওয়া যাবে। চাদমণির লোকজন কাজেই ঘুমিয়ে পড়েছে। শুধু ঝুঁড়িটা বসে 
আছে, ফাটা পায়ে তেল ঢালছে আর পিদিমটা কেন নিভছে না তা পিদিম ছাড়া আর 
কেউ জানে না। কি ঠাণগারে বাবা--বউ, অ বউ, আর একটা ক্যাথা দে, মরে গেলাম, 
হেই বউ। বউটা কুম্তকর্ণের মতো ঘুমোচ্ছে আর ছেলেটা বকছে বিড়বিড় করে, মরে 
যাচ্ছে না ক্যানো? বুড়ি আর একবার চেঁচায়, কিন্তু হঠাৎ হাওয়াটা ওঠে, সুমসাম শব্দ 
জাগে, বুড়ির কাপা গলা কেউ শুনতে পায় না। এইরকম জীবন চলতে থাকে। _- 
ফেকু ঠোটে কুলুপ দেয়, সুহাস হঠাৎ ট্রানজিস্টারের চাবিটা ঘট করে খুলেই আবার 
বন্ধ করে দেয়__ইনাম মাথা নীচু করে ভাবতে থাকে। 

রাস্তা ছেড়ে ঘাসের উপর পা ঠুকে ধুলো ঝাড়ে ওরা। পাশের গলিপথটায় ঢোকার 
সাথে সাথে জাপটে ধরে অন্ধকার এবং সপাং করে চাবুক চালিয়ে দেয় কি একটা 
লতা। ফেকুর ঠোট খোলে, অতি জঘন্য একটি গাল দিয়ে ওঠে লতাটিকে। তারপর 
শান্ত হয়ে গল্প শুর করে, শালা আজকাল এত বেশী ধরা পড়তিছি ক্যানে কতি 
পারিস? এই কথায় সুহসের চোখ দুটি চকচক করছে কৌতুহলে, একটা কথা কই, কিছু 
কবি না ক। ফেকুর সম্মতির অপেক্ষা না রেখেই সে বলে, অত মার খাস কি করে, 
আমাকে বলতি পারিস? শালার দাদা এক চড় মারলি চোখে অন্ধকার দেহি। মার 
খাওয়াডা শিখতি হয় বুঝিচো বাপধন-_ওভ্তাদের কাছে শিখতি অয়। লেহাপড়ার জন্যি 
ইন্কুল যাতি হয় যেমন, তেমনি-_ফেকু বলে। হ্নামের আবার অসহ্য লাগে, ইস্কুলি 
লেহাঁপড়া বিয়োচ্ছে, বিটার শালার মাস্টাররা-_ ইনাম এমন কথা বলে যা মুদ্রণযোগা 
নয়। ফেকু তখন বলছে, ইস্টৃপিট হলি আর মার খাতি না জানলি মান্সের পহেটের 
কাছে যাতি নেই। পহেট থে ট্যাহা বেরায়ে থাকলিও না। টাকার কথা শুনে ইনাম 
অতাস্ত বিমর্ষ হয়ে পড়ল। টে্ডু ড্রাইভারের কথা শুনে ভীড়ে হাত দিয়েছিল বটিমুখো 
এক ভদ্রলোকের পকেটে_-কাগজ্ত খড়মড় করে উঠল আর এমন শব্দ হোল যে মনে 
হোল যে কানে তালা লেগে যাচ্ছে। আও করে গড়র গড়র গর্জন করে উঠল 
লোকটা-_কিস্তু আসলে ভদ্রলোক গলা ঝাড়ছিল। কাজেই ইনামের কাছে পয়সা নেই। 
থাকতে বড়ো কষ্ট। 

পথটায় অন্ধকার থকথক করছে। মাথার উপর বাঁ দিকে লতা ডান দিকে চলে 
গেছে জাল বুনতে বুনতে। গল্প করতে করতে ফেকু সুহাসের উপর এসে পড়ে আর 
সুহাস চীৎকার করে, উরে মরিছিরে বাপ। ফেকু বলে, দেহিস রেডিওডা ফালাস না, 
সেদিন কি হোল ক দিনি, এক বাস লোক বাস যাচ্ছে চল্লিশ মাইল পধ্গাশ মাইল 
স্পীডি, সামনের লোকটার পাঞ্জাবীর পহেট থে নোটগুলো বারোয়ে আছে- হাত দিতি 
খপ্‌ করে ধরে ফেলল। তারপর উরে মার, ভাগড়ে যেন গরু পড়েছে। কপালি তার 
ঘা শুকোয়নি এহনও। এইবার -গুণ্ডোটা শুরু করিছে ইনাম ভাবল। গল্প শুনতে শুনতে 
সুহাস ট্রানজিস্টারটা চালিয়ে দেয়, গর্জন করে ওঠে সেটা । আওয়াজটা কিভূত শোনা 
যায় ঠাণ্ডা আর স্তব্ধ অন্ধকারে। সুহাস থুথু ফেলে বলে, শালা খ্যাল গাতিছে-_বলেই 
চাবি বন্ধ করে এবং তুমি যে আমার জীবনে এসেছ ধরে দেয়। ভিটে থেকে একটা 
ঝুকুর উঠে এসেছে_ক্ষীণ চীৎকার করার চেষ্টা করছে। গলা যখন মু না, ইনানের 
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গা ঘেঁষে দীড়িয়ে সমস্ত পাছাটা দোলাতে শুরু করে। লড়েচড়ে গরম হতিছ শ;লা-_- 
ফেকু মন্তবা করল এবং কেন তার জীবন নষ্ট হোল, কে কে নষ্ট করল তার পকেটমারার 
কৌশল, তার নিজন্ব নৈপুণ্য, সাফল্য এবং পিটুনী খাওয়ার অভিজ্ঞতা বলেই যেতে 
লাগল। করবটা কি কতি পারিস? লেহাপড়া শিখলি নাহয়-__। লেহাপড়ার মুহি 
পেচ্ছাপ- ইনাম বলল। আবার অসহ্য লাগল ওর। তাহলি, ফেকু ভেবেচিত্তে বলল, 
উঁচো জায়গায় দীঁড়ায়ে সবির ওপর পেচ্ছাপ। কাজ কৌয়ানে, জমি নেই খাঁটি, ট্যাহা 
নেই ব্যবসা করি--কি কলাডা করবানে? 

পাখীদের কোন গান নেই এখন। শব্দ শোনা যাচ্ছে চাপা। কুয়াশা আর হিম 
জড়িয়ে আছে ওদের। সামনে বিড়ালটা যখন পার হয়ে গেল, শুধু দুটি জুলজ্বলে চোখ 
দেখা গেল তার। এখন সুহাস, ফেকু বা ইনাম কথা বন্ধ করেছে। সুহাসের বগলে 
ট্রানজিস্টার, ফেকু মাফলার মুখের উপর জড়িয়ে নিল-_ইনাম হাতে হাত ঘষে একটু 
খসা-দেওয়াল, কারণ বাড়ীটা আসলে সেনেদের। ওরা চলে গেছে পঞ্চাশে। বাতাবি 
লেবু গাছটার পাশ দিয়ে যেতে চড়াং করে একটা পাতা ছেড়ে ইনাম আর ঠাণ্ডা 
উঠোনটার দিকে চেয়ে থাকে। পোড়ামাটির গন্ধ নাকে লাগে, কালো জালাগুলো ছড়িয়ে 
আছে দেখা যায়, ভাঙা দরজার ফাঁক দিয়ে ঘুমজড়ানো গোঙানী ভেসে আসে, সব 
ঘুমিয়ে পড়েছে__সুহাস বলে। ফেকু সায় দেয় ঘোৎ করে। আজ না আসলেই হোত-__ 
সুহাস অভিযোগ করতে থাকে, ভয় করতিছে আমার। ফেকু ভ্যাংচায়, ভয় করতিছে, 
কচি ছ্যামরা, দুধু খাবা। সুহাস বলেই চলে, বুড়োরে দেখলি আমার ভয় করে। একবার 
মনে হয় মরে যাবেন এহনি, একবার মনে হয় আমাদের সব কডারে খুন করবেনে। 
বাড়ির মধ্যি ঢোহার সময় মুখডা দেহিছিস? দেহিছি-_তুই থো, তাচ্ছিল্য করে ফেবু, 
পয়সা পালি মুখডা কেমন হয় দেহিস একবার। ফেকু হারামজাদাটারে খুন করতি 
পারলি হোত- ইনাম ভাবল। সুহাস পরে ফেকুর দলে মিশল। সে বলছে, এট্টু এট্রু 
সর হইছে এমন ডাবের মতো লাগে মেয়েডারে। ঠিক কইছি না, ক। তোরেও খুন 


করছে, কলবল করে আলাপ করছে। দু পা এগিয়ে ডাক্তারবাবু ভেতরে বসে আছেন-_ 
পুকুরের বাঁধা ঘাটে একটি মাত্র শুকনো পাতা ফর ফর করে পাক দিতে থাকল। বাঁ 
দিকের খোলা জায়গাটা এসে গেছে এখন, কুয়াশার সঙ্গে মিশে ঘোলা দুধের মত 
চাদের আলো খুদে খুদে মরা ঘাসের ওপর পড়েছে। পেছনে জামগাছটা কালো-_তার 
পেছনে সব কালো এবং নির্জনতা । আর এইসব ছাড়িয়ে যেতে আরও নির্জনতা, 
পোড়ো জমি, জঙ্গল, পানের বরজটা, কাশ আর লম্বা ঘাস আর মঙ্তা পুকুর এবং 
বিল। এখন ডাইনে দড়ি দিয়ে ঝোলানো বাঁশের গেট। গেট পেরিয়ে খানিকটা ফাঁকা 
জমি চিৎ হয়ে শুয়ে। কিছু ফলেনি সেখানে। ইনাম এখনও পিছনে আছে, অনেকটা 
পিছনে, এমনকি ফিরে যেতে হতে পারে হঠাৎ এমন মনে হচ্ছে। লালি আলোটা 
আসছে কাঠের রড লাগানো জানালা দিয়ে, মজা পুকুরে শিয়ালের চকচকে চোখ 
ঝিলিক দিচ্ছে কিছু খুঁজে। ঘোড়ার মতো চিহি টিহি করে ডেকে ডানা প্লটপট করে 
পুরনো ডাল ভেঙে বাজপাখিটা. নড়েচড়ে বসল। ফেকু দড়ি ঝোলানো বাঁশগুলো তুলে 
ধরেছে, হাত নেড়ে ডাকছে সুহাসকে-_সুহাস ট্রানজিস্টারটা হাতে নিয়ে অন্য হাতে 
ঠোট চেপে আছে, আর কিছুতেই এগোচ্ছে না। ইনাম চট করে সামনে এসে ফেকুর 
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কাছে টাকা চায়, দুড়ো ট্যাহা দে-_কাল দিয়ে দেবানে। বাঁশগুলো ছেড়ে দেয় ফেবু, 
অ, খালি হাতে মজা মারতি আইছ? মুহূর্তে সোনালী হাত সামনের আবছায়ায় ভেসে 
ওঠে নীল পানিতে সাদা মাছের পেটের মতো। সেই হাত মাথায় রাখে। চুল সমান 
করে দেয়। আঙুলে তেল আগলে আঁচলে মোছে। ইনাম নিজে কিনে দিলেও মিলের 
শাড়িটা খুলে নেওয়া যায় না তখন। ব্যাকুল হয়ে ইনাম বলে, দু'ডো ট্যাহা দে, কাল 
দেবানে, সত্যি কচ্ছি। ট্যাহা লাফাচ্ছে, মোডে দুডো ট্যাহাই আছে আমার কাছে-_ 
ফেকুর মুলোর মতো দঁতগুলো কড়মড় করে ওঠে। তা বলি সুহাস দে-_দে সুহাস, 
কচ্ছি কাল দেবানে, ঠিক কচ্ছি দে সুহাস, তোদের মা কালীর দিব্যি, কাল দিয়ে 
দেবানে-_ছটফট করে ইনাম। সুহাস বলে ফেকুকে, কিছু কয়নি এতক্ষণ, কেমন গুড়ি 
গুডি আসতিছিল দেখচিস, উরে, তুই কি ইসপিট'_ সে হাসে , মাইরি কচ্ছি, পকেটে 
রর কর রাড রা জা দি আর মান্তর দুডো 
ট্যাহা। তখন ইনাম ক্ষান্ত হয়। গেটের কাছে ফেকু আর সুহাস গলাগলি দাঁড়িয়ে 
জানালার কাঠের রডে মুখ লাগিয়ে বুড়োটা চিৎকার করে, কে, কে ওখানে গো-_র্জ্যা। 
নিয়ে খোলা জায়গা পেরিয়ে গেটের কাছে আসে মানুষটা । সমস্ত উঠোনটায় বিরাট 
ছায়া, খাটো লুঙির নীচে শুকনো দুটো পা। এসে গেটের পাশে করবী গাছটার পাশে 
দীড়ায়। আলোটা মুখের কাছে তুলে ধরে লোকটা । বোশেখ মাসের তাপে মাটিতে যেন 
ফাটলের আঁকিবুকি__এমনি ওর মুখ। ঠাণ্ডা চোখে ইনামকে দেখে, ফেকুকে দেখে, 
সুহাসকে দেখে, দেখতেই থাকে, বিধতেই থাকে, হারিকেনের বাতিটা তোলে কাঁপা 
হাতে, এসো তোমরা, ভাবলাম কে আসছে এত রাতে। কে আর আসবে এখানে 
মরতে। জেগেই তো ছিলাম। ঘুম হয় না মোটেই ইচ্ছে করলে কি আর ঘুমানো 
যায়--তার একটা বয়েস আছে__অজস্ম কথা বলতে থাকে সে__মানে হয় না, বাজে 
কথা বকবক করেই যায়। এসো, বড্ড ঠাণ্ডা হে, ভেতরে এসো। কিন্তু ভেতরে কি 
ঠাণ্ডা নেই? একই রকম, একই রকম। দেশ ছেড়েছে যে তার আর ভেতর বাইরে 
নেই। সব এক হয়ে গেছে। সবাই ভিতরে আসতে করবী গাছটার একটা ডাল 
ঝটকানি দেয়--পায়ের নীচে মাটি ঠাণ্ডা, শক্ত আর সেজন্যে ইনামের গোড়ালিতে 
ব্যথা করছে। 

ভিতরে কালো রঙের চৌকিটা পড়ে আছে। ঘুমের মধ্যে মুরগীগুলো ক কঁ করে 
উঠল। আবার হুউ-উ চিৎকার এলো। বিলে বাতাস উঠেছে শোনা গেল। ভাঙা 
চোয়ারে ভদ্রলোকটি বসে। হারিকেন মাটিতে নামানো । ওরা তিনজন চৌকিতে কাছাকাছি 
বসেছে। কেউ কথা বলছে না, বুড়োর আজমার কষ্টের নিঃশ্বাস পড়ছে। তুখোড় 
লোকটা এখন চুপ-_ভসভস বাতাস ছাড়ছে মুখ দিয়ে। খোঁচা খোঁচা শাদা দাড়ি দেখা 
যাচ্ছে। শিরওঠা আঙুল চেয়ারের হাতলে পড়ে আছে। নোংরা নখ দীর্ঘদিন কাটা নেই। 
গলার কাছে শ্লেম্মা এসে জমলে বাতাস যাওয়া-আসা প্রায় বন্ধ হয়ে এলো। ইনামের 
ইচ্ছা হোল একটা নল দিয়ে সাফ করে দেয় ফুটোটা। তারপর কি খবর, আ্যাঃ সব 
ভালো তো? ঘড় ঘড় করে কথা এগিয়ে চলে। আক্ষেপ, বিলাপ, মরে গেলেই তো 
হয় এখন, কি বলো তোমরা? টক করে মরে গেলাম ধরো। তারপরে? আমার আর 
কি? ড্যাং ড্যাড্যাং ড্যাং, চলে গেলাম, বুঝে মরগে বুড়ি-_ছানাপোনা নিয়ে বুঝে 
মরগে। এই তোমরা একটু আধটু আসো, যখন তখন এসে খোঁজ খবর নাও। সময় 
বলতে অল্ঞান। ফেকু ভয় পেয়ে গেছে এখন। বুড়োর মুখের দিকে বারবার চেয়ে 
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ব্যাপারটা বুঝতে চাইছে আর সিঁটিয়ে যাচ্ছে। সুহাস চোখ দুটো গোল গোল করে 
চেয়ে আছে। বুড়োর মুখ এখন বহুরূপী। সুহাস ভাবছে, কেশো বুড়োটা খুন করবেনে 
মনে হতিছে আমার। আজ ক্যানো যে আলাম। না আসলেই ভালো হোত। তোমরা 
না থাকলে না খেয়ে মরতে হোত এই জংগুলে জায়গায়-_বুড়ো বলছে, বাড়ীর বাগান 
থেকে অন্ন জোটানো আবার আমার কম্ম_ হযাঃ! ও তোমরা জানো। আমরা শুকনো 
দেশের লোক বুইলে না-_সব সেখানে অন্যরকম, ভাবধারাই আলাদা আমাদের । এখানে 
না খেয়ে মারা যেতাম তোমরা না থাকলে বাবারা । ছেলেমেয়েগুলো তোমাদের কি 
ভালোই না বাসে। এই দ্যাখোনা বড় মেয়েটা, রুকু এখন চা করতে যাচ্ছে তোমাদের 
তুলে কাশছে। কথার খই ফুটছিল অথচ এখন মরে যাবে নাকিঃ আমরা চা খাবো 
না- চীৎকার করে ওঠে সুহাস আর ফেকু। খাবে না? বুড়ো সামলে নিয়ে শাস্তভাবে 
বলে, অ, ঠিক আছে। তাহলে তোমরা এখন চা খাবে না-_আ্টা__ আচ্ছা, ঠিক আছে। 

বিল থেকে বাতাসটা উঠে আসছে। এখন অশ্বথ গাছটার মাথায় ঘুরছে, পাক 
খাচ্ছে, এগিয়ে আসছে, খঞ্জনীর বাজনাও এগিয়ে এলো সঙ্গে, খোলের টাটি আর কি 
বিশাখার কথা, কি তমালের কথা- সব এসে আবার দূরে চলে গেল। সুহাসের চাদরের 
মধ্যে নোট খড়মড় করে, সেগুলো নিয়ে ফেকু নিজের পকেট থেকে দুটো টাকা বের 
আমি দিচ্ছি। 

চেয়ারের উপর লোকটা ভয়ানক চমকে ওঠে। পড়ে যাবার মত হয়। খটাখট নড়ে 
পায়াগ্ডলো, তোমরা দিচ্ছ, তুমি আর সুহাস? দাও। আর কত যে ধার নিতে হবে 
তোমাদের কাছে, কবেই বা শুধতে পারব এই সব টাবা! সুহাস থেমে গিয়েছিল, এখন 
উঠে দাঁড়ায়, চলে যাবে এখন? এত তাড়াতাড়িঃ রুকু রাগ করবে- চা করতে দিলে 
না ওকে। ওর সঙ্গে দেখা না করে চলে গেলে আর কোনদিন কথা বলবে না। 
দাড়াও__হারিকেনটা রেখে বুড়ো বেরিয়ে যায়_ ছায়াটি ছোট হতে হতে এখন নেই। 
মুরগীগুলো আবার ক ক করে ওঠে, রাত কথা বলে ওঠে বয়স্কা বৃদ্ধা হয়ে, তীন্ষ 
গালাগালি অন্ধকারকে ফাড়ে। চুপ চুপ মাগী, চুপ কর কুত্তী এবং সমস্ত চুপ করে যায়। 
বুড়োটা ফিরছে এখন- মাথা নামিয়ে, কাধ ঝুলিয়ে ঘরে এসে ফিসফিস করে, যাও 
তোমরা, কথা বলে এসো, উই পাশের ঘরে। ইনাম, তুমি বসো, এখখুনি যাবে কেন? 
এসো, গল্প করি। 

বুড়োটা গল্প করছে, ভীষণ শীত করছে ওর গল্প করতে, চাদরটা আগাগোড়া 
জড়িয়েও লাভ নেই। শীত তবু মানে, গ্লেম্মা কিছুতেই কথা বলতে দেবে না তাকে। 
আমি যখন এখানে এলাম, সে গল্প করেই যাচ্ছে, আমি যখন এখানে এলাম, হাঁপাতে 
হাঁপাতে, কাঁপতে কাপতে বলছে, বুঝলে যখন এখানে এলাম। তার এখানে আসার 
কথা আর কিছুতেই ফুরোচ্ছে না_ সারারাত ধরে সে বলছে, এখানে যখন এলাম-_ 
আমি প্রথমে একটা করবী গাছ লাগাই-_-তখন- হু হু করে কেঁদে উঠল,;চুড়ির শব্দ 
এলো, এলোমেলো শাড়ীর শব্দ আর অনুভবে নিটোল সোনা রঙের ফ্রেহ__সুহাস 
হাসছে হি হি হি-_আমি একটা করবী গাছ লাগাই বুঝলে--বলে থামলো বুড়ো, কান্না 
শুনল, হাসি শুনল-_ফুলের জন্য নয়, বুড়ো বলল, বিচির জন্যে, বুঝেছ ঝাঁরবী ফুলের 
বিচির জন্যে। চমতকার বিষ হয় করবী ফুলের বিচিতে। আবার হু হু ফৌঁগানি, এলো। 
আর এই কথা বলে গল্প শেষ না করতেই পানিতে ডুবে যেতে, ভেসে ঘেতে থাকল 
' বুড়োর মুখ-_ প্রথমে একটা করবী লাগাই বুঝেছ, আর ইনাম মনে মনে তেতো তেতো-_ 
গ্যাহন তুমি কাদতিছ? এ্যাহন তুমি কীদতিছ? এ্যাহন কাদতিছ তুমি? 
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থুঃ থুঃ 
মণি মুখোপাধ্যায় 


্রঙ্মাণ্ডের মধ্যে পৃথিবী, পৃথিবীর মধ্যে ভারতবর্ষ, ভারতবর্ষের মধ্যে পশ্চিমবাংলা, 
পশ্চিমবাংলার ভিতর জেলা চব্বিশ পরগণা, চব্বিশ পরগণার ভিতর সাত-গা মিলিয়ে 
এক অঞ্চল, সেই অঞ্চলের মধ্যে এক গাঁ কাউখালি, কাউখালির মধ্যে এক ঘর, সেই ঘরের 
এক একদা বউ ফুলমণি। 

ফুলমণিকে নিয়ে আর কি গল্প হবে! 

আরে ছোঃ, একি একটা গল্পের চরিত্র হলো নাকি! এ তো দাঁড়িয়ে আছে কার্জন 
পার্কের রেলিং ধরে মেয়েমানুষটা। একি একটা গল্পের পক্ষে বর্ণনাযোগ্য শরীর । পুরুষের 
বুকে যা মুহূর্মুহ ভূমিকম্পের ধ্বস্‌ নামায়, এই মেয়েমানুষটার শরীরে সেই রহস্যময় 
উচ্চাবচতার বাঁকানো নারী লীনা কোথায়। এতো স্রেফ ক'খানা হাড়ের সংযোগ মাত্র। 
সোজাসুজি হাড় ক'খানা উঁচিয়ে থেকে নারী শব্দটার প্রতি মন-আনচান-করা ভাবটার 
একেবারে বারোটা বাজিয়ে ছেড়েছে। কদম-ছাঁট-করা চুলের তেলহীন রুখু জটে উকুনের 
রাজত্ব। যেন আগুনে আধপোড়া গায়ের চামড়া । পরতে পরতে ধূলো ময়লা । খোস- 
পাচড়ার অবাধ বিস্তার। এই মেয়েমানুষটাকে নিয়ে আর যাই হোক গল্প বানানোর কোন 
মানে হয় না। 

তাছাড়া গল্পটা আমি কার জন্য বানাবো? যারা খেতে পায় না তারা নির্ঘাৎ গল্প পড়ে 
না। যারা খেতে পায় অথচ লেখাপড়া জানে না তারা গল্প পড়বে এটা ভাবাই বিড়ম্বনা । 
আর অল্পসংখ্যক একটা দল, যাদের অঢেল প্রাচুর্য তারা গল্পে মেয়েমানুষের শরীরের বর্ণনা 
পড়ে সময় নষ্ট করবে না। তারা ইচ্ছে হলেই তরতাঙ্জা মেয়েমানুষ পেয়ে যাবে যখন তখন, 
যেমন খুশি। 
ধর্মাধর্ম মানে, দেশের খোঁজখবর রাখার কথা ভাবে, সংস্কৃতি সংস্কৃতি করে জীবনপাত 
করে, সব টান ভেঙে হুট বলতে যত্রতত্র মেয়েমানুষের কাছে যাবার সাহস রাখে না, গল্পে 
নানারকম বর্ণনা টর্ণনা পড়ে তৃপ্ত হতে চায় তাদেরই মোটা অংশটা এখনকার প্রকৃত 
পাঠকগোষ্ঠী। এখন যা কিছু লেখালেখি সবই তাদের সুখ এবং বারোটা বাজাবার জন্য। 
মেয়েমানুষের বর্ণনার আর নতুন কিছু বাকী নেই বললেই চলে। সুতরাং এই কার্জন পার্কের 
রেলিং ধরে দাঁড়ানো মেয়েমানুষ ফুলমণিকে নিয়ে এদের জনা কিছু গল্প বানাতে যাওয়া 
মানে ধাষ্টামো। 

অবশ্যই এর বাইরে আরো কিছু পাঠক থাকতে হবে। তারা গল্পে বুদ্ধির সৃশ্ম্পন মোচড় 
এবং শিল্পের বিকীর্ণ আলো-অন্ধকার পছন্দ করেন। তাদের জন্য অল্প কিছু লেখক থাকা 
দরকার। তারা বণিজ্যসফল লেখকদের দিকে ঈর্ষ্যমিশ্রিত করুণা ছোঁড়েন, সমকালের 
দরকারী কথায় শিল্পের ঘাটতি খুঁজে বেড়ান। 


১৬৯ 


ফুলমণিকে দিয়ে তাদের গল্পের আশাও তৃপ্ত হবার নয়। 

আপাতত? ফুলমণির মধ্যে পরস্পরবিরোধী কোন জটিলতাই নেই। মাত্র চাট্টি সাদা 
ভাতের জন্য তার সমস্ত চৈতন্য হামলে আছে। ক্ষুধার জ্বালায় সে এখন দারুণ একরোখা। 
তাকে নিয়ে এ ধরনের কোন জটিল গল্প বোনার কোন সুযোগই নেই। 

তবে কি ফুলমণিকে নিয়ে নিতাত্ত একটা দুঃখের গল্পও হয় না? হবে না কেন, হতে 
পারে। দুঃখের গল্প পড়ার মধ্যে এক ধরনের সুখ আছে। এক সীতার দুঃখে কেঁদে এই 
দেশের লোক তো কম সুখ পায়নি। ফুলমণিকে নিয়েও এরকম একটা গল্প হয় বৈকি। 
মাটির হাঁড়ি, ছেঁড়া কীথা, কার্জন পার্কের রেলিংয়ে মেলে দেওয়া শত ছিন্ন কানি, চারদিকে 
প্রবহমান নিস্পৃহ নিষ্ঠুর সভ্যতা । সিঁথি বুঝি একটা সিঁদুরের চিহ্, এখন আভাস। 

কাদের কুলের বউ গো তুমি, কাদের কুলের বউ? 

দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার কাউখালি। বাঁয়ে মোচড় নিয়ে মাতুলা নদী গেছে সাগর- 
সঙ্গমে। ইতিউতি ছড়ানো-ছিটানো গীঁ-ঘর। এমনি গাঁ কাউখালি। নোনা জলে চাটা মাটি, 
সুবিধের নয়। গরীব গুরবো মানুষের ঝুপরী ঝাপরা ঘর। কায়ক্রেশে দিন যায়। খালে বিলে 
মাছ ধরা, খেতে খামারে জনমজুর খাটা। রাতে দুটি মোটা চাল ফুটিয়ে শাকপাতা সেদ্ধ 
দিয়ে সূর্যান্তের আগে সারা দিনমানে একবার খেয়ে নেওয়া। তেল জোটানো যায় না বলে 
সন্ধ্যে থেকেই তারা নিজেদের ঘুমের হাতে তুলে দেয়। 

অঘোর মালোর বউ ফুলমণি। ফুলমণির তিন ছেলে এক মেয়ে। একবেলা চাটি শাক 
ভাত খেয়েও শরীর ভাঙেনি ফুলমণির। শামুক আর গুগ্লীর কৃপায় শরীরটা ডাটো আছে। 
কিন্তু সেটা এ একবেলা ভাত আছে বলেই। অন্ততঃ একবেলা ভাত না হলে শামুক 
গুগ্লীতে শরীর টিকবে না। 

অঘোর মানুষটা বোকাসোকা। খাটতে পারে, মাথা খাটাতে পারে না। ফুলমণির 
ছেলেমেয়েরা খালে ঝীপায়, রোদে ঘোরে, পাখির বাচ্চা পাড়ে । ফুলমণি শাকপাতা খোঁটে, 

রাতের বেলা ছেঁড়া চাটাইয়ে শুয়ে অঘোর তাকে জড়িয়ে ধরে । এই এক রোগ মানুষটার। 
থেকে থেকে জড়িয়ে ধরবে। জড়িয়ে ধরে বলে : তকে ছাড়া আমি বাঁচবনি ফুলমণি। 

ফুলমণি মুখঝাম্টা দেয় : ঢঙ্‌, বাচতে কে বলেছে, মর গে'না! 

এলোপাথারি ছেলেমেয়েদের ঠিকঠাক করে শোয়ায় ফুলমণি। অন্ধকারে কিছু দেখা 
যায় না বলে এক সময় ফিরে-শোওয়া অঘোরের পিঠে হাত রাখে। অল্পে রাগে অঘোর, 
অল্পে রাগ ভাঙে। 

বলে : ও শালা তোর দিকে বড় ছোঁক ছোঁক করছে! 

ও শালা যে কে তা ফুলমণি জানে । পাতা নড়ালে যেমন বাঘ হুশিয়ার, তেমন লোকের 
মহাঙ্তনী কারবারের মালিক, এখন ফুলমণির মালিক না হলে মানাবে কেন। 

বাঃ বাঃ মশাইরা, দুঃখের গল্প তো জমে উঠবার মুখে! 

কিন্তু না, ফুলমণিকে নিয়ে এ গঞ্লপটাও বানানো যাবে না। দুঃখ দুঃখ করে করে এক 
'ফুলমণি নয়। সে আপনাদের সব রকম গল্পের বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে, এই কলকাতা 
শহরে, কার্জশ পার্কের রেলিং ধরে। 


১৭০ 


ফুলমণির কাছ থেকে আপনাদের শরীর বিষয়ক কিছু পাবার নেই। জটিল বুদ্ধি সংক্রান্তও 
কিছু দেবার নেই তার। আর আপনাদের যে সে দুঃখের কাহিনী শুনিয়ে সুখ দেবে এমন 
আশাও অক্সই। তা হলে আপনারা কি পেতে পারেন ফুলমণির কাছ থেকে? 

এ সময় ফুলমণি কার্জন পার্কের রেলিং ছেড়ে দিয়ে গলা বাড়িয়ে থু থু করে থুথু 
ছিটালো। মাথা চুলকিয়ে উকুন ছড়ালো। গা চুলকিয়ে পাঁচড়ার মামরী ঝরালো। 

ক্ষেত্রমণি। ও সাহেব, তুমি মোর বাবা, ও সাহেব, তুমি মোর বাবা, মোরে ছেড়ে দাও, 
পদীপিসির সঙ্গে দিয়ে মোরে বাড়ী পেটয়ে দাও !... 

ও সাহেব, ও কার্জন সাহেব, ও লর্ড কার্জন সাহেব, হাস্তিছ? হাস। ভাবতিছ, নীলকর 
রোগ সাহেবকে নিয়ে তো দেখি ক্ষেত্রমণির দুঃখে একখানা নীলদর্পন লেখা হয়েছেল। আর 
এখন? এখন তো রোগও নাই, কার্জনও নাই, কিন্তু ক্ষেত্রমণি এলো কোথ্থনে? স্বাধীনতার 
০৮ 

এই সময় ফুলমণি আবার থু থু করে থুথু ছিটালো। মাথা চুলকিয়ে উকুন ছড়ালো। গা 
চুলকিয়ে পাঁচড়ার মামরী ঝরালো। 

এক ঢামনা ফুলমণিকে নিয়ে একখানা গল্প ফেঁদেছিলো। ফুলমণি তখন ষোল বছরের 
ছুকরী। ফুলমণিদের এলাকায় তখন জোত্দারদের সঙ্গে জমিজিরেত নিয়ে গগ্ডগোল। 
এলাকাটা বর্ধমান বাঁকুড়ার ধারাধারি কোথাও । কিন্তু বর্ধমান বাঁকুড়ার ফুলমণি ইতিপূর্বে 
দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার ফুলমণি হয়েছিলো কি প্রকারে? সে এক রহসা হতে পারে মশাইরা। 
তাতে আমাদের কি ক্ষতি। ক্ষতি হতে পারতো গল্পের । কিন্ত ফুলমণির ব্যাপারটা তো আর 
গল্প নয়। সুতরাং ফুলমণি দক্ষিণেরই হোক, উত্তরেরই হোক, অথবা পুব কিংবা পশ্চিমেরই 
হোক তাতে কার কি ষায় আসে! 

তারপর সেই ঢ্যামনা লোকটা ফুলমণিকে নিয়ে একখানা গল্প ফেঁদেছিলো। আসলে খুব 
একটা লড়াই টড়াই এনে সবাইকে রাগাবার মহৎ ইচ্ছে ছিলো লোকটার । কিন্তু যাদের দিয়ে 
এই রাগাবার কাজটা সে করতে চেয়েছিলো সেই ফুলমণিদের সে জানতো সামান্যই । ফলে 
ফুলমণিদের গল্পটা ষোল বছরের ফুলমণির গল্প হয়ে যেতে লাগলো । ঢ্যামনা লোকটা গুড়ে 
মাছির মত আট্‌্কে গিয়েছিলো আর কি। ফুলমণির শরীরে তখন বিদ্যুৎ জড়ানো মাংস 
ছিলো। সুতরাং লোকটা লিখেছিলো তুখোড় । সেই গল্পের চতুর্থ সংকলন যখন শেষ হবার 
মুখে ফুলমণি তখন হাওড়া স্টেশনের লাল ইটের দেওয়াল ধরে দাঁড়িয়ে। 

তার শরীরে তখন আর কোথাও গল্প নেই। 

সব জটিলতার উধের্ব সে শুধু চাটি সাদা ভাতের জনা হামলে আছে। এখন হাওড়া 
স্টেশনের একলক্ষ লোকের একটি চোখও তার দিকে তারছা হয় না। 

গলা বাড়িয়ে ফুলমণি থু থু করে থুথু ছিটালো। মাথা চুলকিয়ে উকুন ছড়ালো। গা চুলকিয়ে 
পাঁচড়ার মামরী ঝরালো। অথচ প্রকৃতির কাছ থেকে এক রূপসী শরীর পেয়েছিলো ফুলমণি! 

নদীর বাঁধ কেটে নোনা জলের তোড়ে ফুলমণিদের ঝুপরী ঘর ভাসিয়ে দিয়েছিলো 
কারা? মশাই জানেন না বুঝি? সেটা বোঝাবার জনা আর একটা গল্প লিখতে হবে নাকি 
এখন! হু হুঁ মশাইরা, ফাকতালে গল্পটা গিলে ঘুমুতে যান আর কি! ঘরবাড়ী তো আর 
আপনার ভাঙেনি, ভেঙেছে ফুলমণির। আপনি কেবল গল্পটা পড়েছেন মাত্র। সু হু, এতেই 
বোঝা গেছে মশাই, ঢের বোঝা গেছে। 

ঝুপরী ঘর খুইয়ে ফুলমণি একদম আপনাদের ভগবানের খোলা আকাশের নীচে 
হাজির হয়ে গেলো। তিনদিন উপোস দিয়ে হাঁটাপথে, ক্যানিং স্টেশন। কোন হোটেলের 
ফেলে-দেওয়া পচা তরকারি খেয়ে পঞ্চম দিনের মাথায় ফুলমণির শিবতুল্য স্বামী অঘোর 


১৭১ 


মালো মারা গেলো। গেলো তো গেলো, ফুলমণির বয়েই গেলো। সে তখন মেয়েটাকে 
বেচে দেবার জন্য খদেরের সঙ্গে কঁকিয়ে ককিয়ে কথা বলছে। 

ফুলমণি বললো : পাঁচটা ট্যাকা দিয়ো বাপু। কুনদিন এ আপদটাকে আর ফেরত চাইমুনি! 

ফুলমণির জীভ জড়িয়ে যাচ্ছিলো বলে, এবং খদ্দেরটার পেটে ভাত ও গতরে ক্ষমতা 
ছিলো বলে সে আরো সম্তায় মাল কেনার কথা ভাবলো । মেয়েটার গা পিঠ টিপে বললো: 
মাংস কোথায়? সবই তো হাড়। 

ফুলমণি ভয়ে ভয়ে তিনটে আঙুল দেখালো। 

না না, যা ভাবছেন মশাই, তা নয়। ভাবছেন মেয়ে বেচে ফুলমণির কি কান্না, ফুলমণির 
কি কষ্ট! কথাটা আপনি ভরপেটে ভাবছেন। ফুলমণি তো আর ভরপেটে মেয়ে বেচেনি 
যে তার সুখ দুঃখ থাকতে হবে! সে ঠিক তিন টাকা দিয়ে তার দুই ছেলেকে নিয়ে বেঁচে 
থেকে কলিকাতা শহরের উপকণ্ঠে হাজির হয়ে গেলো। প্রথম দিনেই মিষ্টির দোকানের 
ফেলে-দেওয়া শালপাতার জন্য প্রতিযোগিতামূলক দৌড় লাগাতে গিয়ে ফুলমণির একটি 
ছেলে ডবলডেকারের হাতে প্রাণ দিলো। শহর কোলকাতাকে মোটামুটি ভালোই উপটৌকন 
দিলো ফুলমণি। আর পাবলিক যখন কাদবার জন্য সেই মৃতদেহের প্রকৃত মালিকের 
অনুসন্ধান করছে, ফুলমণি তখন এক সাঙ্গুভেলী মালিকের কাছে ছস্টাকায় তার অবশিষ্ট 
সম্ভানটিকে বেচে দু'টি খাবার জোগাড়ে ব্যস্ত। 

তখন নাকি তিনজন অন্ধ দেখেছিলো, ফুলমণির মাথার পিছনেই এক জ্যোতির্ময় বলয়, 
যা দেবতা এবং মহাপুরুষদের পিছনে সঙ্গতভাবে উপস্থিত থাকে। এবং সেই রাত্রেই দেবী 
ধর্ষিতা হইলেন। 

ঘটনাটা সামানা এক গাছতলায় শোয়া নিয়ে । পুলিশটা সোজা এসে বললো : গাছতলায় 
শোবার আইন নেই। 

ছেলে-বেচা টাকায় দু'টি খেয়ে ফুলমণি প্রফুল্ল ছিলো। ঠোঁট বাঁকিয়ে বললো : গাছতলায় 
আবার আইন কি গো! পুলিশ হয়তো ফুলমণির বাঁকানো ঠোটে কোন অভিপ্রেত সংবাদ 
পেয়ে থাকবে । সে তার নাকের নীচের পৌরুষে চাড়া দিয়ে নীচু গলায় গাছতলায় শোয়া 

ফুলমণির.আর কিছুতেই আপত্তি ছিলো না। 

মাইকেলের কবরের পাশে, গুঁচানব্বই বছর আগে মারা যাওয়া এক ডাকসাইটে মেমের 
কবরের উপর মিনিট পাঁচেক শুয়ে থেকে ফুলমণি ফুটপাথের গাছতলায় শোবার মহৎ 
অধিকার অর্জন করলো। 

কিন্তু ধর্মাবতার, এই দক্ষিণের কিংবা উত্তরের, অথবা পুব কি পশ্চিমের ফুলমণি নামক 
রমণী ভয়ংকর কুৎসিত দাস ব্যবসায়ে লিপ্ত। সে ভারতের দু'জন নাগরিককে, সেই 
নাগরিকদ্ধয়ের মধ্যে ভারতের সম্ভাব্য প্রধানমন্ত্রী কিংবা রাষ্ট্রপতির প্রতিভা থাকিলেও থাকিতে 
পারিত, তাহাদের সে বিক্রয় করিয়াছে। এমতাবস্থায়__ 

ফুলমণি তখন থু থু করে থুথু ছিটালো। মাথা চুলকিয়ে উকুন ছড়ালো।;গা চুলকিয়ে 
পাঁচড়ার মামরী ঝরালো। 

সেই সময় বিদুষকদের কলমে মধ্যবিত্ত ন্যাকামীর বন্যা। গলায় বকলর্সেঁর দাগ নিয়ে 
কিপ্রাণস্তকর কসরং। শিল্পের চিচিং ফাক দরজা খোলার জন্য কি চিল চেললানি হাজারো 
রকমের বাহানা। 
এদিকে ফুলমণি তার মাথার চুল এক বুড়ি মেমের কাছে পাঁচ টাকায় বিক্রী করে দিয়ে 
কার্জন পার্কের রেলিং ধরে দীড়ালো। এখন আর ফুলমণির কাছে বিক্রয়যোগ্য কিছু নাই। 


১৯৭২ 


সে মাথা গোজার ঘর, স্বামী, সম্ভান, দেহ এবং অবশিষ্ট যে মাথার চুল তাও বেচে দিলো 
অনায়াসে । এখন আর ফুলমণি কি দিতে পারে? 

ফুলমণি থু থু করে থুথু ছিটালো। মাথা চুলকিয়ে উকুন ছড়ালো। গা চুলকিয়ে পাঁচড়ার 
মামরী ঝরালো। 

মশাই, এই বিবৃতি কি পাঠযোগ্য ? শিল্পের আইন-কানুন তো গোল্লায় গেছে। তা ঠিক। 
তবে ফুলমণির কোন্টাই বা আইনসঙ্গত? কোন আইনে ফুলমণির ঘর, সন্তান, স্বামী যায়? 
ফুলমণির জীবনের চাইতে তো আর ফুলমণির জীবনের শিল্পসম্মত গল্প বড় হতে পারে না! 

সত্যি কথা বলতে কি মশাই, আমি তো ফুলমণিকে নিয়ে সুন্দর একটা গল্পই লিখতে 
চেয়েছিলাম। ফুলমণির নানা হৃদয়বৃত্তির কথা! নানা সম্পর্কের সুতোয় জড়ানো তার 
জীবনযাত্রার ক্ষুদ্রত্ব ও মহত্বের ছবি, যার মধ্যে একটা তাজা জীবনের টান থাকবে যা 
অন্যের প্রতি বাক্ত। 

কিন্ত এদেশে এখন সব গোলমাল । 

ভাতের সাদা রঙ ছাড়া এখন ফুলমণির জীবন এবং জগৎ নীরন্ধঅন্ধকার। পৃথিবীর সব 
গল্প নিভে গিয়ে যখন ভাতের গল্প জেগে ওঠে তখন কাহিনী হয়ে যায় ক্রুদ্ধ এবং পেশীবন্থল। 

উত্তর-দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিমের ফুলমণি কার্জন পার্ক থেকে তার পদযাত্রা শুরু করলো। 
সে পাশ কাটিয়ে গেলো খাদ্য-বোঝাই গুদাম, আইনসভা এবং মহাধর্মাধিকরণ ভবন, বড় 
বড় সংবাদপত্রের অফিস, নিরাপদ দূরত্বে অবস্থানকারী ভদ্রলোকদের পাড়া। 
টি 2০০৪-০ থুথু ছিটালো। মাথা চুলকিয়ে উকুন ছড়ালো। গা চুলকিয়ে পাঁচড়ার 

রী ঝরালো। 


সম্পাদক 
দিব্যেন্দু পালিত 


খুব ভোরে উঠে খবরের কাগজ কিনতে বেরিয়েছিল উমাপতি। খরচ বাঁচাবার জন্য 
আঙ্জকাল আর নিঙ্গে কাগজ রাখে না। চা খেয়ে বাজার যাবার পথে পাড়ার লাইব্রেরিতে 
বসে পড়ে নেয়। আজ সে তরও সয় নি। 

সাধারণত ভোরেই ঘুম ভাঙে তার। কাল তবু মেয়েকে বলে রেখেছিল দেরি হলে তুলে 
দিতে । উমাপতির অস্থিরতা লক্ষ করে মীরা বলেছিল, “তোমার দেখছি রাতে ঘুম হবে না, 
বাবা। এত ব্যস্ত কেন! বুড়োবয়সে নতুন রোগ ধরল তোমাকে।' 

বিছানায় হাত-পা ছড়াতে ছড়াতে উমাপতি বলেছিল, “উদ্বেগ না থাকলে কি সাধনায় 
সিদ্ধি হয় মা! কি হল না হল দেখতে হবে তো?” 

মীরা কথা বাড়ায় নি। এখন ভাজ-করা কাগজটা বগলদাবা করে উমাপতিকে ফিরতে 
দেখে আশ্বস্ত হল। 

কি বাবা! বেরিয়েছে? 

ছারের সামনে এক চিলতে উঠোনে বসে তোলা উনুনে আঁচ দিচ্ছিল শ্রীরা। ধোঁয়ার 
মধ্যে থেকে উঠে এল। 

উমাপতি ঘামছিল। উৎসাহের আতিশয্যে এই পথট্ুকু ছুটেই এসেছে প্রায়। তক্তপোশে 
বসতে বসতে হাঁফ ছেড়ে বলল, 'বেরুবে না! নগদ একুশ টাকা খরচ করে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছি! 

তারপর, একটু দম দিয়ে, ধুতির খুঁটে কপাল মুছে কাগস্টা বাড়িয়ে ধরল মেয়ের দিকে, 

বাবার হাত থেকে কাগক্টা নিয়ে চোখ রাখল মীরা । পাতা জুড়ে ছোট-বড় হরেকরকম 
বিজ্ঞাপন-__পাত্র-পাত্রী, কর্মথালি, সম্পন্তি ক্রয়-বিক্রয়---এইসব পেরিয়ে পত্রপত্রিকা কলামের 
নীচে ছ-সাত লাইনের ছোট বিজ্ঞাপনটা চোখে পড়ল। 

“কুড়ি বছর পরে প্রখ্যাত সম্পাদক উমাপতি রায়ের সম্পাদনায় "বাণী মাসিকপত্র 
পুনঃপ্রকাশিত হইতেছে। "বাণী'র পুরাতন লেখকগণ এবং নবীনেরা যোগাযোগ করুন।” 
তারপর উমাপতির নাম ও ঠিকানা। 

পড়া শেষ করে মীরা বলল, “ভালোই তো হয়েছে বাবা। তোমার কাগজের নামটাই 
যা একটু সেকেলে হল! 

“সেকেলে! কেন! ওই নাম কখনো পুরনো হয় হয়!' চোখেমুখে দৃপ্ত ভাব ফুটিয়ে উয়াপতি 
বলল, 'এক কালে শুই নামেই কত হাকডাক ছিল। কত লেখক গড়েছি নিঞ্জের হাতে। 
নিখিল সমাদ্দারের প্রথম গল্প আমিই ছেপেছিলুম ওই বাণীতে। তারপর ধর, আজ যারা 
খুব নাম-করা-_প্রমথ মুখুজ্জে, ভূপেন মিত্র, সপ্জয় বসু-_এককালে সবাই ঘিরে থাকত 
আমাকে । তুই নোনা তোরানা বনে সে-সব গল্প শুনতিস! 
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মীরার তেমন উৎসাহ নেই। এ-সব কাহিনী আগেও অনেকবার শুনেছে। লেখক 
সাহিত্যিক মহলের ভালোমন্দ নানা কাহিনী শুনতে একসময় তার ভালোই লাগত। এখন 
লাগে না। কেমন যেন মনে হয় এইসব লোক ও পরিবেশ নষ্ট করে দিয়েছে উমাপতিকে। 
দুখের দিনে মা মাঝে মাঝে আক্ষেপ করে বলত, ওই সাহিত্য-বাই না থাকলে তোর বাবা 
অনেক উন্নতি করতে পারত। টাকার শ্রাদ্ধ ছাড়া কি হয় ওসব করে! মীরা এখন কথাটা 
বিশ্বাস করে। 

প্রকৃতপক্ষে, উমাপতির জন্য এখন মাঝে মাঝে করুণা হয় মীরার। বয়স হয়ে গেছে, 
দিনকালও কি সেই কুড়ি-পঁচিশ বছর আগেকার মতো আছে! এখন চারিদিকে বদলের 
হাওয়া । এর মধ্যে নামমাত্র পুরনো পুঁজি সম্বল করে উমাপতির আবার বেঁচে ওঠার চেষ্টা 
এসেছিল। সংসারের খরচ জোগাতে এরই মধ্যে তার কিছুটা গেছে। উমাপতির নতুন 
খেয়ালে বাকিটাও বুঝি যাবে! 

উমাপতি সে-কথা বুঝবে না। বিলাসপুর থেকে ফেরার পর চাকরির চেষ্টা করেছিল 
কিছুদিন। দিনকতক কর্মখালির বিজ্ঞাপন দেখে এখানে-ওখানে দরখাস্ত করল, কাজ হল না 
কিছু। এই বয়সে কে আর কাজ দেবে! একটা চাকরি অবশ্য অনেক খোঁজাখুঁজির পর 
জুটেছিল, তেলকলে হিসেব লেখার কাজ। দিনসাতেক যেতে না যেতেই মাথা গরম করে 
ফিরে এল। 'এই বয়সে দাসত্ব আর ভালো লাগে না রে! মেয়েকে বলল, কটা টাকার জন্য 
গঞ্জনা শোনা রোজ! নাঃ, এবার স্বাধীন কিছু করব। 
হয নি মীরার । মা-র মৃত্যুর পর থেকেই কেমন অভিমান বেড়ে গেছে উমাপতির। অল্পেই 
কুপন হয়, আহত বোধ করে। বাবার এই স্বভাব মীরার অঙ্ঞানা নয়। মাথায় বৌক চাপলে 
সে-ভূত নামায় কার সাধ্য! 

“তোমার তো অনেক বড় বড় লেখকের সঙ্গে আলাপ আছে, বাবা", মীরা বলেছিল 
অবশেষে, “তাদের ধরেটরে একটা কিছু করতে পার না! তারা ইচ্ছে করলে তোমাকে তো 
একটা কাগজেটাগজে ঢুকিয়ে দিতে পারেন! হাজার হোক, ওদের ইনফ্লুয়ে্দ আছে।' 

'ভালো বলেছিস! মান খুইয়ে এখন আমি ওদের কাছে গিয়ে চাকরির উমেদারি করি!” 
জানিস, নিখিল ওর প্রথম বই উৎসর্গ করেছিল আমাকে-_ 

বুঝিয়ে লাভ হয় নি। চুপ করে গিয়েছিল মীরা । আর প্রায় সেই সময়েই আবার কাগন্জ 
করার কথাটা মাথায় এসেছিল উমাপতির। 

কদিন খুব ঘোরাঘুরি করল। এককালে “বাণী” বের করার সময় যাদের সঙ্গে যোগাযোগ 
ও ঘনিষ্ঠতা ছিল তারা এখন কে কোথায়! অর্থাভাবে কাগজ বন্ধ হবার পর চাকরি নিয়ে 
চলে যেতে হয়েছিল বিলাসপুরে। তারপরেও কিছুদিন সম্পর্ক ছিল, চিঠিপত্র বিনিময় 
চলত। সব যোগই ছিন্ন হয়েছে আস্তে আস্তে । ওরা খোঁজ রাখে নি, উমাপতিও তেমন গা 
করে নি। দেখতে দেখতে দীর্ঘ কুড়িটা বছর পার হয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে প্রায় সকলেই ঠিকানা বদল করেছে। সাপ্তাহিক, মাসিকে বইয়ের বিজ্ঞাপন 
দেখে উমাপতি প্রকাশকদের দোকানে, কাগজের অফিসে নিখিল সমাদ্দার, প্রমথ মুখুজ্জেদের 
ঠিকানা সংগ্রহের জন্য ধরনা দিল। তাদের মুখে নানা প্রশ্ন; কি চাই, কি দরকার ইত্যাদি। 
শেষ অবধি নিখিলের ঠিকানা পেয়ে পোস্ট কার্ডে চিঠি লিখল উমাপতি। উচ্ছাস ও 
মাস্তরিকতাপূর্ণ সে-চিঠি; আবার 'বাণী' প্রকাশ করছে সে-কথা জানিয়ে শেষে লিখল 
রবিবার সকালে মীরাকে সঙ্গে নিয়ে ওর বাড়িতে আসবে। 
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মীরা বলল, 'আবার আমাকে কেন এর ভেতর টানছ, বাবা! আমি এ-সবের কি জানি । 

নিখিল তোকে দেখলে খুশি হবে। ম্নেহে উদার গলায় বলেছিল উমাপতি, “হাত 
পুড়িয়ে তোর মা কম দিন খাইয়েছে ওকে! আজ তোর মা নেই, তুই তার প্রতিনিধি। তুই 
যাবি না তাকিকরে হয়! 

প্রস্তাবটা তবু মনঃপুত হয় নি শীরার। বলেছিল, “তাহলে আমি আর একদিন যাব। 
কাগজের কথাবার্তাটা তুমি আগে সেরে এস।' 

“কেন, তুই কি কাগজের কিছু নোস।' উমাপতি বলেছিল, “তোকে প্রুফ দেখা শিখিয়ে 
দেব। দেখবি কাজটা মজার । কতরকম বানান, কতরকম হাতের লেখা! নিখিলের বরাবরের 
দোষ ছিল হাসি বানানে চন্দ্রবিন্দু বসানো। তোর মা ওই নিয়ে কত ঠাট্টা করত। তাছাড়া, 
চিঠিপত্রের জবাব দেয়া, ফাইল গুছনো এসব কাজ আমি একা পেরে উঠব কেন! 

শীরা আর কিছু বলে নি। উমাপতির চোখ-মুখের জীবন্ত আহাদ ও উৎসাহ মনে এক 
ধরনের করুণার সঞ্চার করে। হাল ছেড়ে দিয়ে ও ভেবেছিল, যা হচ্ছে হোক। সাময়িক 
খুশিটুকু থেকে বাবাকে বঞ্চিত করে লাভ নেই। 


মীরার নানা কাজকর্মের ফাকে উমাপতি নিজে তৈরি হয়ে নিল। সারাক্ষণই সে ব্যস্ত 
বোধ করছিল। নিখিল চিঠিটা পেয়েছে কিনা জানা নেই। নিশ্চিত পাবে। নিজের হাতে 
উমাপতি। বয়স হলে অলক্ষে মগজে ঢুকে পড়ে কিছু ভুলভ্রান্তি। যদি সে-রকম কিছু হয়! 
নিশ্চিত থেকেও তবু সুস্থির হতে পারছিল না উমাপতি। 

আজ যথাসম্ভব চেহারায় নিজেকে ভব করে তুলল উমাপতি। মাথার পাতলা হয়ে- 

মীরা বুঝি কাপড় বদলাতে 'গিয়েছিল। আড়াল থেকেই চেঁচিয়ে বলল, “তুমি বড্ড তাড়া 
দাও, বাবা! ট্রেন তো আর ধরতে যাচ্ছি না যে ঘড়ি ধরে চলতে হবে। একটু দেরি হলে 
হয়েছে কি! 

শুভকাজে বিলম্ব করতে নেই।' উমাপতি বলল, “পথ কি কম! সেই কোন বরানগরে 
বাড়ি নিখিলের। যেতে যেতেই একঘণ্টা লাগবে। তারপর একটু-বা অন্যমনস্ক গলায় 
বলল, 'এখান থেকে ট্যাকসিতে কত পড়বে বলতে পারিস!” 

“থাক, থাক। ট্যাকসির বাবুয়ানিতে আর কাজ নেই।' মীরা বলল, “বাসেই দিব্যি 
যাওয়া যাবে। 

দরজায় তালা ঝুলিয়ে বাপ-মেয়ে রাস্তায় পা দিল। 

একটু জোরে জোরেই হাঁটছিল উমাপতি। যেতে যেতে থমকে দাঁড়িয়ে বলল, ভুল হয়ে 
গেল। বিজ্ঞাপনের কাটিংটা সঙ্গে নিলে বোধহয় ভালো করতুম। নাকি রে? 

শ্রীরা বলল, “কেন? তোমার নিখিল সমাদ্দারের বাড়িতে বুঝি খবরের কাঁগিজ আসে না!” 

মীরার গলায় ঝাঝ ছিল, একটু-বা অপ্রসন্নতা। উমাপতি তা আচ করমন। খানিক চুপ 
করে থেকে বলল, 'কাগজের ব্যাপারটায় তুই কি খুব উৎসাহ পাচ্ছিস না তাবছিস বুঝ 
টাকাগুলো সব জলে যাবে! আমি অত কাচা নই। এ-কদিনে' পুরো র করেছি। 
জানিস, এক প্রেসঅলা আমাকে বলল নিখিল সমাদ্দারের উপন্যাস একটা যদি আনতে 
পারি তাহলে কাগজ বাবদ দাদন দেবে, সে-ই ফাইনাঙ্গ করবে। লাভের গুড় খেতে চায় 
এদিন বিরিয়ানির লিযাররাতরিরা 

হ দাড়াব। 
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উমাপতির দুঃখ কিছু কিছু অনুমান করতে পারে মীরা। এখন ভেবে দুঃখিত হল, কথাটা 
হয়তো এভাবে বলা উচিত হয় নি। বাবা তাকে বিশ্বাস করতে পারছে না, তার কথায় 
নিরুৎসাহ হয়ে পড়ছে, ইত্যাদি ভেবে মন খারাপ হল তার। আবহাওয়া তরল করার জন্য 
বলল, “লোকজন সব এমনিই হয়েছে আজকাল। যেখানে কড়ির শব্দ সেখানেই ঝাপিয়ে 
পড়ে। তুমি না” বলে ঠিকই করেছ।, 

করি নি!” উমাপতি হাসল, কৃতার্থের হাসি। যেন বুকের ভিতর থেকে একটা কঠিন 
ভার নামিয়ে দিল। হাসতে হাসতেই, ঈষৎ তন্ময় গলায় বলল, “তাছাড়া, সাহিত্য নিয়ে 
আমি তো ব্যবসা করতে বসি নি। ওরা সে-কথা বুঝবে কি করে! 

মীরা চুপ করে থাকল। উমাপতির এইসব কথার অর্থ প্রায়ই তার বোধগম্য হয় না। 
বড্ড হেঁয়ালিপূর্ণ, ভীষণ অস্পষ্ট। শুধু এই ব্যাপারে কেন, সমস্ত বিষয়েই উমাপতি যেন 
আজকাল এড়িয়ে চলছে বাস্তবকে। মীরার কথা বাদ দিলেও উমাপতি কি জানে না সামনে 
পড়ে রয়েছে অনিশ্চিত দিনগুলি, হয়তো এখনো অনেক, অনেক দিন বাঁচতে হবে তাকে। 
সেইসব দিনের ভরসা কি! 

উমাপতি কখনো এইসব ভাবে বলে মনে হয় না। ভাবলেও সে-ভাবনা এতই শিথিল 
যে মীরা কখনো তা ছুঁতে পারে না। বাসের সিটে একলা বসে উমাপতির কথা ভাবতে 
লাগল মীরা। 

শ্রাবণ প্রায় শেষ হয়ে এল। আর দু-তিন দিনের মধ্যেই ভাদ্র এসে পড়বে । আকাশে 
তাকিয়ে মীরা শরতকালের আবহ খুঁজল। গত দু-তিন দিন একেবারে বৃষ্টি হয় নি। আকাশ 
খুব পরিষ্কার, খণ্ড খণ্ড কিছু মেঘ ছড়িয়ে আছে ইতস্তত। ফুরফুরে হাওয়া ছুটে আসছিল 
মাঝে মাঝে । অন্যমনস্কভাবে এইসব দৃশ্য দেখতে দেখতে মীরার হঠাৎ মনে পড়ল, গতবছর 
এইরকম সময়ে মা মারা গিয়েছিল। 

মা-র মৃত্যুর আগের সেইসব ভয়াবহ দিনগুলি মনে পড়ছিল মীরার। প্রতিরোধের শক্তি 
যত কমে আসছিল, ততই যেন ব্যস্ত, উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ছিল মা। সংসারের দৈন্যের ছবিটি 
ততাদনে তার মনে স্পষ্ট। 'আমি মরে গেলে তোর বাবা নিশ্চয় কলকাতায় ফেরার চেষ্টা 
করবে।' মীরাকে বলেছিল, “তুই ওকে বাধা দিস, বিলাসপুর ছাড়তে দিস না। এখানে 
থাকলে তবু তোদের দুমুঠো ভাত জুটবে। 

মীরা কোনো কথা খুঁজে পায়নি। কোনোরকমে বলেছিল, “তুমি আমাদের জন্যে ভেবো 
না, মা। বাবাকে ভুল বুঝো না।' 

“ওকে আমি চিনি যে! সংসারে ওর কোনোদিনই মন নেই। কি যেন ওকে টানে সবসময়! 

মা ভুল বলে নি। সেই অদৃশ্য টানই উমাপতিকে আবার ফিরিয়ে আনল কলকাতায়। 
অনুরোধ, বাধা, পরিচিতদের নিষেধ কিছুই ওকে নিরস্ত করতে পারে নি। 

অন্যমনক্কতার মধ্যেই কখন পেরিয়ে এল অনেকটা পথ। পিছন থেকে উমাপতি ডাকল, 
মীরা, নামবি না এখানে! 

মীরা উঠল। ঈষৎ অলস, উদ্ভ্রান্ত ভঙ্গি। বস্তুত, এখন সে পরিষ্কার হতাশা বোধ করতে 
শুরু করেছিল। 

উমাপতির কোনো ভাবাস্তর নেই। নিখিল সমাদ্দারের বাড়ির রাস্তা খুঁজে রিকশায় উঠে 
আবার মেতে উঠল পুরনো দিনের গল্পে। নিখিল খুব পরিশ্রমী ছিল। চাকরি ছিল না, 
মাথার ওপর বিরাট সংসারের ভার। চার-পাঁচটা ট্যুইশন করত দিনে। লেখার সময় কই! 
তবু হাল ছাড়ে নি নিখিল। লিখত সারা রাত ধরে। “বাণী”তে বেরুনো ওর একটা গল্প নিয়ে 
সমাজদ্রোহের অভিযোগ উঠেছিল। আদালতে কেস হল। কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে উমাপতি 
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বলেছিল, ওই লেখার কোনো মূল্য আছে কিনা তার জবাব দেবে ভাবীকাল। আজ যারা 
ওকে সমাজদ্রোহের অপবাদ দিচ্ছে একদিন তারাই ওকে মাথায় তুলে নাচবে। অভিযোগ 
দাড়াতে পারে নি। 

মীরা কিছু শুনছিল, বেশিটাই শুনছিল না। সাহিত্য শিল্প সম্পর্কে তার বোধ বিশেষ 
কাজ করে না। শুধু একটা কথাই মাঝে মাঝে মনে হয়, পৃথিবীর সব গল্পই একরকম। 
শুনতে একই রকম লাগে, প্রধান অপ্রধানের বাছবিচার করা যায় না। উমাপতির স্মৃতিচারণে 
সে কোনো বৈচিত্র খুঁজে পায় না। বস্তুত, মীরার মনে হয়, সমস্ত ঘটনার মধ্যেই দীন, 
অক্ষম, প্রসিদ্ধির কাঙাল উমাপতির ব্যর্থ রূপটিই যেন পরিষ্কার ফুটে ওঠে। 

নিখিল বাড়িতেই ছিল। বৈঠকখানায় বসে ভিতরে খবর পাঠাল উমাপতি। তারপর 
অপেক্ষা করতে লাগল। 

যে-কিশোরীটি দরজা খুলেছিল, সে আবার ফিরে এসে বলল, বাবা তো খুব ব্যত্ত। 
আপনাদের কি আজ দেখা না করলেই নয়! 

উমাপতি ব্যস্ত হয়ে বলল, “আমার নাম বললে ও ছুটে আসবে। বলো, বাণীর সম্পাদক 
উমাপতি রায়। তোমার বাবা আমাকে খুব ভালো চেনে। 

মেয়েটি একটু-বা সন্দেহের চোখে তাকাল। তারপর আবার ভিতরে চলে গেল। 

মীরা অস্বস্তি বোধ করছিল। উমাপতিকে.নিশ্চিস্ত দেখে বলল, “আজ আমরা বোধহয় 
না এলেই ভালো করতুম, বাবা। সামনে পুজো, উনি এখন লেখাটেখা নিয়ে ব্যস্ত। দেখলে 
না, তোমার চিঠির জবাবও তো উনি দেন নি! 

তুই থাম তো! সন্েহে মেয়েকে ধমক দিল উমাপতি, 'নিখিলের সঙ্গে আমার সম্পর্কের 
কথা তো তুই জানিস না, তাই এ-কথা মনে হচ্ছে! 

মীরা চুপ করে থাকল। অন্যমনস্ক চোখে এই ঘর, ঘরের আসবাব, দেয়াল ইত্যাদি লক্ষ 
করতে লাগল। উমাপতির মুখ প্রত্যয়ে ভরা। 

নিখিল এল বেশ কিছু পরে। পরনে পায়জামা, গায়ে একটা চাদর কোনো রকমে 
জড়ানো। বারেক তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে মুখে হাসি টেনে সামনে এল। 

'কী ব্যাপার! আপনি হঠাৎ! 

তাহলে চিনতে পেরেছো।” উমাপতি সহাস্য হল। ব্যস্ত হয়ে বলল, “মীরা, প্রণাম কর। 

এক নিশ্বাসে কথাগুলো বলে গেল উমাপতি। তারপর, একটু থেমে জিজ্ঞেস করল, 
তুমি আমার চিঠি পেয়েছিলে তো?” 

“কোন চিঠি! সামনের চেয়ারে বসতে বসতে অবাক ভাব দেখাল নিখিল। 

“সেকি! আমি নিজে হাতে ঠিকানা লিখে পোস্ট করেছি। পৌছ্ছুবে না এমন হতে পারে না!” 

হতে পারে! ঠোটের হাস্টুকু জিইয়ে রাখল নিখিল, “এত চিঠি আসে আজকাল! সব 
তো আর হাতে পৌছোয় না! 

মীরা দেখল উমাপতির মুখ মুহূর্তের মধ্যে ফ্যাকাশে, বিবর্ণ হয়ে গেল। একরার নিখিলকে 
দেখল, তারপর মীরাকে। ক-মুহূর্ত। আবার সামলে নিল নিজেকে। 

“তোমার খুব সমৃদ্ধি হয়েছে দেখতে পাচ্ছি। কি বলো? 

'আর সমৃদ্ধি!” পকেট হাতড়ে সিগারেটের প্যাকেট বের করল নিখিল, দেখুলাই ভ্বালল। 
একমুখ ধোঁয়া টেনে বলল, “সেইসব দিনই ভালো ছিল, উমাদা। এখন লেখা ছেড়ে দিতে 
পারলে বাঁচি! চব্বিশ ঘন্টা কলম ঘষছি। এই তো, আধঘন্টা পরে আসবে একজন উপন্যাসের 
শেষকিস্তি নিতে। দম ফেলার সময় নেই।” 
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ক্রমশ নিবে যাচ্ছিল উমাপতি। করুণার চোখে তাকাল মীরার দিকে। রাগ ও হতাশা 
মেশানো সেই দৃষ্টির অর্থ মীরা বুঝতে পারে । ও চোখ নামিয়ে নিল। উমাপতির সঙ্গে আজ 
সে না এলেই ভালো করত। সে সঙ্গে আছে বলেই উমাপতির দুঃখ আরো বেশি। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটল। নিখিল হঠাৎ উঠে দীঁড়িয়ে বলল, “উমাদা, আজ আমাকে 
ক্ষমা করবেন। মাসখানেক বাদে একদিন আসুন না! মেয়েকেও নিয়ে আসবেন। এখানেই 
খাওয়াদাওয়া করবেন। আপনার কথা আমার প্রায়ই মনে পড়ে 

যা বলার এখনই বলা উচিত উমাপতির। কিন্তু, উমাপতি যেন মূক হয়ে গেছে। খানিক 
হতভম্বের মতো ঘরের মেঝের দিকে তাকিয়ে থেকে উঠে দাড়াল। শুকনো, জড়ানো গলায় 
বলল, হ্যা, হ্যা, আমরা উঠি এখন। তুমি তো খুব ব্যস্ত! 

উমাপতি যাবার জনা পা বাড়িয়েছিল। মীরা ওকে অনুসরণ করল। 

সামনে অবারিত পথ । উমাপতি হাঁটছিল, একটু-বা জোরে পা ফেলে। পিছন থেকে 
ওকে একটু কুঁজো দেখায়; অল্প পিছনে হাঁটতে হাঁটতে মীরা যেন এই প্রথম লক্ষ করল 
উমাপতির বয়স হয়েছে। বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সূর্যের খরতাপে ওর পাপ্জাবির ওপর 
ঘাড় ঘামে ভিজে চকচক করছিল। 

উমাপতির জন্য হঠাৎ আবেগ অনুভব করল মীরা। পিছন থেকেই আস্তে গলায় 
ডাকল, “বাবা।' 

উমাপতি দীড়াল। ওর চোখ ইতিমধ্যেই উত্তেজনায় রক্তবর্ণ হয়েছিল, ভূরু কাপছিল। 
মীরা কাছে এলে বলল, 'অপমানটা দেখলি, মা! ছিঃ, ছি!” 

গলা কাপছিল উমাপতির। দম নিয়ে বলল, “সব অকৃতজ্ঞ, মানুষকে সম্মান দিতে 
জানে না!ঃ 

একপলক স্থিরচোখে বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল মীরা। যেন পরিমাপ করে 
নিল উমাপতির দুখের গভীরতা । তারপর আশ্বস্ত করার গলায় বলল, “তুমি ভেঙে পড়ছ 
কেন, বাবা! উনি ছাড়া কি আর লেখক নেই! তুমি তো আরো অনেক লেখক তৈরি 
করেছিলে। সবাই কি তোমায় ফিরিয়ে দেবেন!” 

" উমাপতি যেন কথাটা বিশ্বাস করতে পারল না। সন্দেহগ্রস্ত ভাবে তাকাল মেয়ের 

দিকে। সামানাক্ষণ। মীরা দেখল উমাপতির মুখের ভাব বদলে যাচ্ছে ভ্রমশ। 

“ঠিক বলেছিস, মা! উমাপতি বলল, “আমি প্রমথর কাছে যাব, ভূপেনের কাছে যাব। 
দেখি ওদের আমাকে মনে আছে কি না।' 

উমাপতির সঙ্গে এই প্রবঞ্চনাটুকু করতে ভালো লাগল মীরার। উমাপতি যেন আবার 
পুরনো আস্থা ফিরে পাচ্ছে। বাবার সঙ্গে রিকশায় উঠতে উঠতে ও ভাবল, দিনকাল বদলে 
গেছে। নিখিল, প্রমথদের স্মৃতিতে কবেকার পুরনো এক অখ্যাত কাগজের সম্পাদকের 
কোনো মূল্য যদি না থাকে, কাউকে দোষ দেবার নেই। তবু আর-একজনের কাছে অপমানিত, 
বঞ্চিত হবার আগে পর্যস্ত উমাপতির আত্মবিশ্বাসটুকু বেঁচে থাক। 
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কিডনি চাই 
রমানাথ রায় 


গতকাল সোনা ফোন করেছিল। আমার সঙ্গে ওর নাকি জরুরী কথা আছে। আমি যেন 
আজ সকালে বাড়ি থাকি। 

আজ রবিবার | সাধারণত রবিবারের সকালে বাড়ি থাকি না। কোন বন্ধু বা আত্মীয়র 
বাড়ি যাই। কখনো কখনো সিনেমা কি থিয়েটারেও যাই। আমি বিয়ে-থা করিনি। তাই কোন 
অসুবিধে হয় না। কিস্ত' আজ সোনার জন্যে বাড়িতে থাকতে হল। সোনাকে আমি একসময় 
ভালবাসতাম। তবে সোনা আমাকে বিয়ে করেনি । এক বড়লোকের ছেলেকে বিয়ে করেছে। 
শুনেছি ছেলেটি ভাল চাকরি করে। সুতরাং সোনার কোন আর্থিক সমস্যা নেই। তাহলে 
কিসের সমস্যা হঠাৎ দেখা দিল? আমি সোনার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলাম। 

কিন্তু সোনা এল না। তার বদলে গিনি ঘরে ঢুকল। আমি গিনির কথা প্রায় ভুলে 
গিয়েছিলাম। অনেকদিন পরে গিনিকে দেখে আবার গিনির কথা মনে পড়ল। গিনি এখনো 
গিনির মতই। এখনো তার মুখের চামড়া চকচক করছে। কোথাও ভীজ পড়েনি। কিংবা 
টোল খায়নি। এখনো টান টান হয়ে আছে | এখনো বয়সটাকে কুড়িতেই আটকে রেখেছে। 
আমি গিনির দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম। 

গিনি হেসে বলল, বসতে বললে না? 

আমিও হেসে বললাম, বস। 

কোথায় বসব? তোমার পাশে? 

তোমার খুশি। 

আমি একটা বড় সোফার মাঝখানে বসেছিলাম। গিনি আমার বা পাশে এসে বসল। 
এই গিনি ছিল সোনার বন্ধু। আমি প্রথমে গিনিকেই ভালবাসতাম। কিন্তু গিনি যখন 
আমাকে বিয়ে না করে আর একজনকে করল তখন রেগে গিয়ে সোনাকেই ভালবাসতে 
শুরু করি। তারপর গিনির সঙ্গে সব সম্পর্ক শেষ করে দিই। সেই গিনি হঠাৎ আমার কাছে 
কেন? নিশ্চয় অকারণে আসেনি। বিশেষ কাজেই এসেছে। কিন্তু কাজটা কি? 

গিনি জিজ্সেস করল, কেমন আছ? 

বললাম, ভাল। 

গিনির কথাটা বোধহয় ভাল লাগল না। একটু যেন মনঃক্ষু্ন হয়ে চিজ্ঞেস করল, 
আমার জন্যে তোমার মন খারাপ করে না? 

না। 

গিনি এতে রেগে গিয়ে বলল, সে ত করবেই না। কারণ... 

গিনির মুখের কথাটা শেষ করতে না দিয়েই জানতে চাইলাম, কারণ কি? 
- কারণ সোনা। সোনাকে এখনো তুমি ভুলতে পারছ না। | 

বাজে কথা। সোনার জন্যেও আমার মন খারাপ করে না। 


বিশ্বাস কর। 
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গিনি একটু থেমে বলল, সোনাকে ভুলে গিয়ে ভাল করেছ। ওর মত অসভ্য মেয়ে 
পৃথিবীতে আর নেই। ওর সঙ্গে তোমার যদি বিয়ে হত তাহলে তোমার সর্বনাশ হত। তুমি 
খুব বেঁচে গেছ। 

একথা শুনে হেসে জিজ্ঞেস করলাম, যদি তোমার সঙ্গে বিয়ে হত? 

গিনি হেসে উত্তর দিল, তুমি স্বর্গলাভ করতে | কিন্তু সে তো তোমার কপালে নেই। 

আসলে, আমার কপালে মেয়ে সহ্য হয় না। দুদিন পরেই তারা চলে যায়। 

এই কারণেই কি বিয়ে করনি? পাছে বউ পালিয়ে যায়! 

অনেকটা তাই। 

তবে যারা বিয়ে করে না তাদের বয়স হলে বড় কষ্ট। 

তখন তো তোমরা আছ। মাঝেমধ্যে আসবে না? 

বেঁচে থাকলে আসব। 

তুমি ঠিক বেঁচে থাকবে। 

কি করে জানলে? 
_ মেয়েরা যে দীর্ঘায়ু হয়। 

বাজে কথা। 

বিশ্বাস কর। তুমি হিসাব করলেই দেখবে বিপত্বীকের চেয়ে বিধবার সংখ্যা বেশি। 

গিনি হেসে উঠল। বলল, তুমি একটুও বদলাওনি। ঠিক আগের মতই আছ। 

তুমিও বদলাওনি। 

নাগো, অনেক বদলে গেছি। আমার মনে কোন সুখ নেই। 

ঠাট্টা রাখ । আমি খুব বিপদে পড়ে গেছি। আর সেই কারণেই তোমার কাছে ছুটে এলাম। 

কেন, কি হল? ৃ 

বলতে খুব খারাপ লাগছে। 


তাহলে বলো না। 
নাহ্‌ বলেই ফেলি। তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই যে আমাকে এখন এই বিপদ 
থেকে উদ্ধার করে। হলাম। কিন্তু কিছু জিজ্ঞেস করলাম না। কারণ, 


জিজ্ঞেস করার প্রয়োজন নেই। গিনি নিজেই কথাটা বলবে। এরই জন্যে সে আমার কাছে 
এসেছে। অকারণে দেখা করতে আসেনি। 
গিনি একটু থেমে বলল, গোপাল খুব অসুস্থ। ও বোধহয় আর বাঁচবে না। 
গোপাল কে? তোমার ছেলে? 
গিনি বিরক্ত হয়ে বলল, ছেলে হবে কেন? আমার স্বামী। 
আহ্‌! তা ওঁর কি হয়েছে? 
দুটো নষ্ট হয়ে গেছে। 
সর্বনাশ! কি হবে এখন? 
এখন কেউ যদি একটা কিডনি দান করে তাহলেই ও বেঁচে উঠবে। 
তা আমি কি করব? 
আমি জানতে এলাম তোমার রক্ত কোন গ্রুপের £? 
0, গ্রুপের। 
পজিটিভ? 
হ্যা। 
কি করে জানলে? 
কিছুদিন আগে একজনকে রক্ত দিতে হয়েছিল। » 
কি প্রায় উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল। বলল, আর তোমাকে ছাড়ছি না। তোমাকেই কিডনি 
"হবে। 
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আমি বাধা দিয়ে বললাম, তুমি ওঁর স্ত্রী। তৃমি থাকতে... 

রি িসিলিটিরিরিতারচর রারিনিরারিযারাউিদির রিনার 
মরে যাই? 

আমিও তো মরে যেতে পারি। 

তুমি মরলে কারো ক্ষতি নেই। আমি মরলে গোটা সংসারটাই যে ভেসে যাবে। 

তাহলে তোমার শ্বশুর, বা দেওরদের দিতে বল। 

শ্বশুর বৃদ্ধ হয়েছেন। উনি দেবেন না। দেওররা বিয়ে-থা করেছে, ওরাও দেবে না। 
অবশ্য ওদের কারো রক্ত পরীক্ষা হয়নি। 

তার আগেই ওরা বলে দিয়েছে দেবে না! 

হ্যা, আর সেইজন্য তোমার কাছে ছুটে এলাম। তুমি আমার স্বামীকে বাঁচাও। তোমার 
একটা কিডনি দান কর। 

আমি এ কথায় কোন হ্যা বা না করলাম না। চুপ করে বসে রইলাম। বুঝতে পারলাম 
গিনি কেন আমার কাছে এসেছে। কেন আমার গা ঘেঁসে বসেছে। কেন আমার প্রতি ওর 
হঠাৎ এই ভালবাসা। কিন্তু যে নিজের কিডনি দিতে পারে না, সে আর একজনের কিডনি 
কি করে চায়! ও মরে গেলে ওর সংসার ভেসে যাবে! আমার কোন সংসার নেই। আমি 
অবিবাহিত। অতএব আমি যদি মরে যাই কারো কোন ক্ষতি হবে না। চমতকার! 

গিনি এইসময় আমার গা ঘেঁসে আরও সরে এল। আমার গায়ে মৃদু ঠেলা দিয়ে বলল, 
এই, চুপ করে আছ কেন? কিছু বল। 

ভাবছি।__-বলে আবার চুপ করে গেলাম। 

গিনি এতে রেগে গিয়ে বলল, এতে ভাবার কি আছে? তুমি বিয়ে-থা করনি। দুটো 
কিডনি নিয়ে কি করবে£ একটা দিয়ে দাও। আর দিতে গিয়ে যদি কিছু হয় হবে। তোমার 
জন্যে আমি ছাড়া ত কাদার কেউ নেই। 

ঠিক এই সময় ঘরের দরজা ঠেলে সোনা ঢুকল। সোনাকে দেখে নিশ্চিস্ত হলাম। 
সোনাই এখন আমার ভরসা। সোনাই এখন আমাকে বাঁচাতে পারে। গিনির হাত থেকে 
উদ্ধার করতে পারে। 

সোনা গিনিকে দেখেই, চমকে উঠল। গিনিকে জিজ্ঞেস করল, তুমি! কি ব্যাপার? 
গিনিও সোনাকে দেখে কম অবাক হলনা । সেও পাল্টা প্রশ্ন করল, তুমি! কি ব্যাপার £ 

গিনি আমার বাঁ পাশে বসেছিল। ডানপাশ খালি ছিল। সোনা সেখানে বসল। আমি 
দু'জনের মাঝখানে বসে রইলাম। 

সোনা গিনির প্রশ্নের উত্তরে বলল, আমি ভাই খুব দরকারে এসেছি। তুমি? 

গিনি বলল, আমিও ভাই খুব বিপদে পড়ে এসেছি। 


আমি এবার সোনাকে জিজ্জেস করলাম, কেমন আছ? 

কেন? 

কর্তার খুব অসুখ। 

কি হয়েছে? 

দুটো কিডনিই প্রায় নষ্ট হয়ে গেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে সোনার এখানে আসার উদ্দেশ্য স্পষ্ট হ'ল। আমি তাই একটু কৌতুক করেই 
জিজ্রেস করলাম, আমায় কিডনি দিতে হবে। তাই ত 

সোনা বলল, হ্যা। 

আমি মনে মনে এই ভেবে অবাক হলাম যে এই সোনার জন্যই সারা সকাল অপেক্ষা 
করে আছি। এমনকি এই সোনাকে দেখেই একটু আগে আমি নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম। ভেবেছিলাম 
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সোনা আমার ভরসা! ভেবেছিলাম সোনা আমাকে বাঁচাবে । গিনির হাত থেকে উদ্ধার 
করবে। বিয়ে-থা না করলে মানুষ দেখছি বোকাই থেকে যায়। 

সোনা একটু পরে বলল, দেখো, আমি তোমার কাছে কোনদিন কিছু চাইনি। আজ 
তোমার একটা কিডনি শুধু চাচ্ছি। তুমি আমাকে বিমুখ করো না। একটা কথা জিজ্ঞেস 
করছি। তোমার ব্লাড কোন গ্রুপের? 

“৫ গ্রুপের। 

াডভ? 

পজিটিভ। 

বাহ! চমৎকার! আমার কর্তার গ্রুপের সঙ্গে মিলে গেছে। আর আমার চিস্তা নেই। 

এই সময়ে গিনি যেন সামান্য উত্তেজিত হয়ে বলল, কিন্তু তুমি ত কিডনি পাবে না? 

সোনা একথায় চমকে গিয়ে প্রশ্ন করল, কেন? পাব না কেন? 

গিনি বলল, আগেই আমার সঙ্গে কথা হয়ে গেছে। 

কি কথা হয়েছে? 

একটা কিডনি আমি নেব। 

তুমি কিডনি নিয়ে কি করবে? 

আমার কর্তারও দুটো কিডনিই নষ্ট হতে বসেছে। 

সত? 

হ্যা। 

সোনা তখন ছলছল চোখে আমাকে বলল, আমি তাহলে একটা কিডনি পাব না? 

আমি বললাম, গিনি চেয়েছে বটে। কিন্তু আমি ওকে কোনও কথা দিইনি। 

গিনি ফৌস করে উঠল, তার মানে £? তুমি আমাকে কিডনি না দিয়ে সোনাকে দেবে £ 

আমি হেসে বললাম, আমি কি বলেছি যে সোনাকে দেব? 

একটু মজা করার জন্যেই বললাম, যে আমাকে বেশি ভালবাসে তাকে দেব। 

আমি তোমাকে বেশি ভালবাসি। 

সোনা একথায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। মিথোবাদী! আমি ওকে তোমার চেয়ে অনেক 
বেশী ভালবাসি। 

সোনা একথার প্রতিবাদ করে বলল, অসম্ভব। আকাশ যেমন পৃথিবীকে ভালবাসে, 
আমি তেমনি ওকে ভালবাসি। 

সোনা সঙ্গে সঙ্গে বলল, আর আমি? সমুদ্র যেমন পৃথিবীকে ভালবাসে, আমি তেমনি 
ওকে ভালবাসি। 

মিথ্যে কথা। 

মিথ্যে কথা! তোমার কথাই মিথ্যে। 

এই! মুখ সামলে কথা বল। 

তুমি মুখ সামলে কথা বল। 

আমি কিন্তু রেগে যাচ্ছি। 

আমিও রেগে যাচ্ছি। 

তুমি চুপ কর। 

তুমি চুপ কর। 

তারপর দু'জনেই চুপ করে গেল। আমি দু'জনের মাঝখানে বসে রইলাম। আমার মুখ 
দিয়ে একটা কথা বেরোল না। আমি হতবাক হন্মে গেলাম। বুঝতে পারছি আমার কিছু 
একটা বলা উচিত। কিন্তু কি বলব? যদি বলি, কিডনি তোমাদের কাউকেই দেব না, 
তোমরা যে যার বাড়ি চলে যাও। তাহলে ওরা আমাকে ক্ষমা করবে না। হয়ত হিংস্র জন্তর 


১৮৩ 


মত আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে । আমি ওদের আর বিশ্বাস করি না। তাহলে কি করব? 
আমার মাথায় কিছু এল না। 

গিনি এই সময় শান্ত গলায় সোনাকে বলল, কিছু মনে করো না ভাই। আমি হঠাৎ 
উত্তেজিত হয়ে গিয়েছিলাম। সোনাও নিজেকে শান্ত করে বলল, তুমিও কিছু মনে করো 
না ভাই। আমিও হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে গিয়েছিলাম । আসলে আমি যে ওকে খুব ভালবাসি। 
আমিও ওকে খুব ভালবাসি। 

তাহলে আমাদের মধ্যে কিসের ঝগড়া? 

ঠিক, আমাদের মধ্যে কোন ঝগড়া থাকা উচিত নয়। আমরা দু'জনেই যখন ওকে 
ভালবাসি তখন ওর দুটো কিডনি আমাদের দুজনেরই প্রাপ্য । তাই না? 

সোনা উৎসাহের সঙ্গে বলল, নিশ্চয়। কিন্তু... 

কিন্তু কি? 

দুটো কিডনি নিয়ে নিলে ও তো আর বাঁচবে না। 

ওর বাঁচার কি দরকার £ 

আমি এবার আঁতকে উঠলাম। বললাম, কি বলছ? আমার বাঁচার দরকার নেই! 
এন ররর হ্র্ দরারারেত 
দরকার নেই। 

সোনাও গিনির কথায় সায় দিয়ে আমাকে বোঝাল, গিনি ঠিকই বলেছে। তুমি বিয়ে- 
থা করনি। তুমি বেঁচে থেকে কি করবে! 

গিনি বলল, কোন কিন্তু নয়। এখনি হাসপাতালে চলল । তোমার দুটো কিডনিই 
আমাদের চাই। 

সঙ্গে সঙ্গে জোর দিয়ে বললাম, আমি হাসপাতালে যাব না। 

শিনি প্রায় ধমকের সুরে বলল, যাব না মানে ? 

তোমাকে যেতে হবে। 

হ্টা, জোর করে নিয়ে যাব। 

অসম্ভব। 

মোটেই অসম্ভব নয়। 

অসম্ভব নয় কেন? 

তুমি যেতে না চাইলে আমরা চিংকার করে লোক জড়ো করব। তোমার নামে মিথো 
৮ কথায় বিশ্বাস করবে। তোমার জেল হয়ে যাবে। তুমি 
১ তাহ চাও £ 
একসময় ভালবাসতাম! যাকে নিয়ে একদিন সারা কলকাতা ঘুরেছি! যাকে নিয়ে কত 
সিনেমা দেখেছি! যাকে নিয়ে কত স্বপ্ন দেখেছি! আমি এই গিনি চিনি না। আমি কেমন 
ভয় পেয়ে গেলাম। 

সোনা হঠাৎ বলল, গিনি! এভাবে নয়। ওকে বরং অন্যভাবে বোঝাও । ওর্ক বোঝাও 
আত্মত্যাগের মহিমা । ওকে বোঝাও ও মরে গেলে ওর ছবি আমরা কাগজে ছাষ্পীব। বছরে 
একবার ওকে স্মরণ করে সভা করব। নাম-করা লোকেরা সেখানে এসে বন্ৃতা দেবে। 
ওভাবে চাপ দিয়ে কাজ আদায় করতে গেলে হিতে বিপরীত হবে। পা 

আমি একবার সোনার মুখের দিকে তাকালাম। এ কোন সোনা! একেও আম্লি চিনি না। 
অথচ গিনি চলে গেলে একদিন আমি এরই স্বপ্ন দেখতাম। একদিন একেই বিয়ে করতে 
চেয়েছিলাম। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ । আমি এই দুজনের হাত থেকেই বেঁচে গেছি। কিন্তু এখন 
কি করে বাঁচব? হঠাৎ মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। বললাম, গিনি, তুমি ঠিকই বলেছ। 
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দিয়ে দেব। তোমরা অপেক্ষা কর। আমি এখনি আসছি। 

গিনি জানতে চাইল, কোথায় যাচ্ছ? 

বললাম, এক বন্ধুকে ফোন করব। 

কেন? 

তার সঙ্গে একটা দরকার ছিল। 

কি দরকার? 

সোনা এই সময় আমাকে বাঁচানোর জন্যে বলল, আহ্‌! অত জেরা করছিস কেন? 
ওকি পালাচ্ছে নাকি? 

গিনি একথায় চুপ করে গেল। 

আমি নিশ্চিস্ত হয়ে শোবার ঘরে ঢুকলাম। এঘরে ফোন। লোকাল থানার অফিসার 
আমার কলেজ জীবনের বন্ধু। তাকে খুব নিচু গলায় বললাম, খুব বিপদে পড়েছি। শিগগির 
চলে আয়। 

এটুকু বলেই আমি আবার গিনি ও সোনার মাঝখানে এসে বসলাম। বসে নানা গল্প 
করতে লাগলাম। ৰ 

একসময় গিনি বলল, এবার ওঠো। 

সোনাও বলল, হ্যা, আর বসে লাভ নেই। 

আমি বললাম, চল! 

আর ঠিক তখনি পুলিসের ইউনিফর্ম পরে আমার বন্ধু ঘরে ঢুকল। তাকে দেখেই_ গিনি 
ও সোনা ভীষণ ঘাবড়ে গেল, কি বলবে বা কি করবে তা বুঝতে পারল না। আমি খুব 
আনন্দের সঙ্গে বন্ধুকে বসালাম। বন্ধু বসেই জিজ্ঞেস করল, কি ব্যাপার? 

আমি তাকে গিনি ও সোনার সামনেই সব কথা খুলে বললাম। গিনি ও সোনা আমার 
কথার প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল। বন্ধুটি তাদের কড়া ধমক দিয়ে থামিয়ে দিল। তারপর 
আমাকে জিজ্ছেস করল, তোর কোন গ্রুপের ব্লাড ? 

'0' গ্রদপের। 

পজিটিভ ? 

হ্যা। 
ধরে আমার স্ত্রীর জন্যে একটা কিডনি খুঁজছিলাম। 

এবার আমার গলা শুকিয়ে এল। বললাম, কিন্তু... 

পরিরানাল রর নারাজ সী রি 
আমার চাই। 

একথা শুনেই গিনি বলল, আর একটা কিডনি তাহলে আমার। 

সোনা বলল, না, ও কিডনি আমার । 

গিনি বলল, না, ওটা আমার। 

সোনা বলল, না, ওটা আমার। 

গিনি বলল, আমার। 

সোনা বলল, আমার। 

আমার মুখ দিয়ে কোন কথা সরল না। ভগবানই এখন আমাকে এ বিপদ থেকে 
বাঁচাতে পারে। কিন্তু ভগবানকে ডাকতেও সাহস হল না। কারণ, ভগবানেরও কিডনির 
দরকার হতে পারে। 
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জল 
দিলীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


বৈশাখ শেষ হতে চলল। বিকেলের আলো ফুরিয়ে দিগন্তে তখন সন্ধের অন্ধকার। 
ধূসর প্রস্তরময় প্রান্তরে কতগুলি তালগাছ এক পায়ে ভূতের মতো দীড়িয়ে। কেঁদ পলাশ 
শিমূল মহুয়া বহরা গামার গাছও কিছু কিছু চোখে পড়ে। মহুয়ার গন্ধে ম ম করছে 
চারিদিক। তবু সব কিছুই কেমন যেন রুক্ষ। ফাল্গুনের শেষ থেকে বৈশাখের শেষ পর্যস্ত 
বৃষ্টি হয়নি বললেই চলে । পাথুরে জমি, কীকড়-__ সব মিলিয়ে চারিদিকে কেমন এক মরুভূমির 
আভাস। এরই মধ্যে উঁচু-নিচু রুক্ষ প্রান্তর পেরিয়ে ক্লান্ত পায়ে বাড়ি ফিরলে যুধিষ্ঠির। 
কুমীরডিহির ড্রিলিং সাইট থেকে নিজের গ্রাম হাতিরামগোড়ায়। 

যুধিষ্ঠিরের খালি পা, খালি গা। পরনে হাঁটু পর্যন্ত ধুতি। পঁচিশ-ছাবিবশ বছরের 
তরতাজা যুবক। শক্ত সমর্থ চেহারা। কিন্তু এখন ক্লার্তিতে পা যেন আর চলছে না। তবু 
কেবল মনের জোরে তাড়াতাড়ি পা ফেলা চলেছে যুধিষ্ঠির 

ওর আজ সারাদিনই কেটেছে বাবার শরীর নিয়ে নানা দুশ্চিন্তায়। সকালে কান্ডে 
আসবার সময় দেখে এসেছে, বাবা হাড়িরামের অবস্থা ভালো নয়। তবু কাজে আসতেই 
হয়েছে। কারণ কাজে না এলে একটা দিনের মজুরি কাটা যাবে। আজকের দিনে বারো টাকা 
কম নয়। এন্টাকা মার গেলে সবাই মিলে না খেয়ে মরতে হবে। 

'আ্যাই যুধিষ্ঠির" পেছন থেকে কে হাক পাড়ে। পেছনে ফিরে দেখে, খুলারাম। 
ওদের পাশের গাঁয়ের ছেলে । কুইলাপালের হাট থেকে ফিরছে । সঙ্গে একটা ঝোলায় 
হাট থেকে সওদা-করা জিনিসপত্তর। যুধিষ্ঠিরেরও ইচ্ছে ছিল, আজ শুক্রবার কান্ত 
থেকে একটু আগে ছুটি নেবে। তারপর কুইলাপালের হাটে গিয়ে কিছু কেনাকাটা 
করবে। বউ পলাশীও বার বার বলে দিয়েছিল। কিন্তু যুধিষ্ঠির আজ ফুরসং পেল না 
একেবারেই। কারণ ড্রিলিংরের কাজ একবার শুরু হলে শেষ না হওয়া পর্যস্ত ছুটি 
নেই। অবশ্য ড্রিলিংয়ের ইনচার্জ গাঙ্গুলী সাহেব লোকটা খারাপ নয়। গরীবের জন্য 
এখনো দুঃখ-দরদ আছে কিছুটা। 

তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে খুলারাম ধরে ফেলে ওকে। 

যুধিষ্ঠির, তদের ডিরলিং আর কদ্দিন চলবেক রে? 

“হেই যদ্দিন না পাথরের ভেতর থাইক্যে জল বাইরবেক-_ 
কথা বইলছিস বটে। ত কবে বাইরবেক জল? 

'কী কইরে বইলব বটে! ত' একদিনও হইতে পারে, এক মাইসও হইতে পারে-__”' 

যতদিন ডিরলিং চলবেক, ততদিন তর চাকরি থাইকবেক বটে-_. 

খুলারামের কথার উত্তরে তৃপ্তি-মাখানো গলায় জবাব দেয় যুধিষ্ঠির,হ, যতদিন ডিরলিং 
চলবেক, আমিও ততদিন আছি, রে-_- 
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'অ- যুধিষ্ঠির ভাই, উখানে আমার জইনা একটা কাজ কইরে দে না__, 
অনেক কিছু জানতে হবেক_" 

তুই আমার জইনা বুঝাই বল না তর সাহেবকে__” 

'ঠিক আছে, তুই যখন এত কইরে বইলছিস তখন না হয় কাইল একবার শিধাব 
গাঙ্গুলি সাহেবকে” 

যুধিষ্টিরের আশ্বাসে প্রায় গদগদ গলায় খুলারাম বলে ওঠে, 'কামটা হলে আমি তর 
চাকর হইয়ে থাইকব রে যুধিষ্ঠির_- 

খুলারামের কথার কোনো উত্তর দেয় না যুধিষ্ঠির। বাবার শরীর খারাপের কথাটাই 
মনে পড়ে যায় বারবার। 

বিকেল শেষ হয়ে সন্ধে নামছে, অথচ বাতাস এখনো বেশ গরম। সত্যি বলতে কি, 
এবারের মতো এমন খরা এ অঞ্চলে আগে কখনো দেখে নি যুধিষ্ঠির। বৈশাখ মাসে 
একদিনই যা একটু কালবৈশাখী ঝড় উঠেছিল। সঙ্গে ছিটেফোঁটা বৃষ্টি। কিন্তু তারপর থেকে 
আকাশে বিন্দুমাত্র মেঘের দেখা নেই। সেই সকাল (থকে শুরু করে সারাদিন সূর্য একটা 
বিরাট আগুনের গোলার মতো উত্তাপ ছড়ায়। আর সে সব্শ্রাসী আগুনে ঝলসায় মানুষজন, 
পশু-পাখি, ঘরবাড়ি, গাছপালা, পাহাড় ভুংরি। 

যুধিষ্ঠিরের নিজেদের সামান্য ফসলের ক্ষেতও জলে গেছে সে আগুনের কোপে। 
আশেপাশের গাঁয়ে যে দুয়েকটা কুয়ো আছে, তা সবই গুকিয়ে খটখটে । এক হাঁড়ি জলের জন্য 
গায়ের মেয়েদের রোজ পাড়ি দিতে হয় এক মাইল দূরের টোটকো নদীর জোড়ে। সেখানে শুধু 
বালি আর বালি। সেই ঝুরো বালি খুঁড়ে এক হাড়ি জল বের করতেই সকলে গলদঘর্ম। 

বান্দোয়ানের কে যেন বলেছিল, ওদের এদিককার কয়েকটা ব্লক নাকি খরাপীড়িত 
অঞ্তল বলে ঘোষণা করেছে সরকার। যুধিষ্ঠির জানে, এ জন্য অবশ্য ওদের আশেপাশের 
গ্রামে থেকে অনেকে মিলে লাল ঝাণ্ডা নিয়ে মিছিল করে গিয়েছিল পুরুলিয়ার ডেপুটি 
কমিশনারের কাছে। খবরের কাগজে ছবিও ছাপা হয়েছিল। তার কিছুদিন পরেই তো 
গাঙ্গুলী সাহেব দলবল নিয়ে এলেন কলকাতা থেকে। ড্রিলিং মেশিনে পাথর ফুটো করে 
নাকি জল বের করবেন। ঘুধিষ্ঠিরের মনে পড়ে, ডিলিং মেশিন বসাবার আগে চাকরির 
আশায় যুধিষ্ঠির যখন কুইলাপালের ফরেস্ট বাংলোর গাঙ্গুলী সাহেবের কাছে গিয়ে 
দাঁড়িয়েছিল, তখন চেহারা দেখেই ওকে সঙ্গে সঙ্গে কাজে বহাল করেছিলেন। কাজটা 
পাকা নয়, তবে দু'তিন মাস চলতে পারে। বারো টাকা রোজ। এতো রাজার চাকরি। 
তাছাড়া গীয়ে-গঞ্জে এখন কাজ কোথায়! তাই চাকরি পেয়েই আনন্দে লাফাতে লাফাতে 
বাড়ি ফিরেছিল যুধিষ্ঠির। বউ পলাশীকে বান্দোয়ানের হাট থেকে কিনে দিল রঙিন 
পুঁতির মালা, রাঙ্গাজবা আলতা আর একটা সুন্দর চিরুনি। 

পরের দিন কাজ থেকে ফিরে যুধিষ্ঠির দেখে, চুল আঁচড়ে হাতে পায়ে আলতা লেপে 
গলায় পুঁতির মালা পরে ওর জন্য খাবার তৈরি করে বসে আছে পলাশী। 

পলাশীকে নতুন পোশাকে বেশ নতুন নতুন লাগছিল। সেই অনেকটা বিয়ের পর প্রথম 
প্রথম যেমন লাগত। ঘুধিষ্ঠিরের বিয়ে হয়েছে প্রায় বছর ছয়েক আগে। প্রেম ভালোবাসা 
করে বিয়ে। পলাশীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিনটা,আজও স্পষ্ট মনে আছে। পৌষ মাস। 
এক রবিবারের সকাল। কুমারী নদীর কাছে দীঘি গ্রামে যুধিষ্ঠির গিয়েছিল বন্ধু মাখনের 
কাছে। মাখন আর ও যখন একটা বাঁশবাগানের কাছে দাঁড়িয়ে গল্প করছিল, তখনই ও 


৯৮৭ 


প্রথমে দেখে পলাশীকে। কুমারী নদীতে টুসু ভাসিয়ে পলাশীরা এক দঙ্গল মেয়ে ফিরছিল 
গান গাইতে গাইতে। সেই গানটার দুটো লাইন এখনো স্পষ্ট মনে আছে যুধিষ্ঠিরের। 
“মাগো আমার মন কেমন করে 
যেমন চ্যাঙ মাছে উফাল মারে?। 

সত্যিই পলাশীকে প্রথম দেখে যুধিষ্ঠিরের মনটা চ্যাঙ মাছের মতোই লাফিয়ে উঠেছিল। 

কালো পুঁতির মতো ঝকঝকে রঙ। মাথায় ঘন কালো চুলের বেণী, ডাগরডোগর 
্বাস্থ্য। হাসিটা কী সুন্দর রহস্যময়! 
ডা ৯.২ “কি যুধিষ্ঠির, পলাশীকে দেইখো তুর লব লীগছে? 

মাখনের কথার উত্তরে 'যুধিষ্ঠিরের আর কিছু বলবার ক্ষমতা ছিল না। কোনো 
পলাশীর সঙ্গে। শেষমেশ বিয়ে । পলাশীদের অবস্থা তেমম খারাপ নয়। বিয়েতে একটা 
রেডিয়ো পেয়েছিল যুধিষ্ঠির। 

যুধিষ্ঠিরের বিয়ের কিছুদিন পরে পলাশীর উদযোগেই বিয়ে হল যুধিষ্ঠিরের ছোট 
বোন মিতুনের। ওর বরের পান-বিড়ির দোকান আছে বান্দোয়ানে। অবস্থা ভালোই। 
দোকানের আয়ে মোটামুটি চলে যায় ওদের। এরপর থেকে যুধিষ্ঠিরের দিনও মোটামুটি 
ভালোই কাটছিল। অল্প জমিজমা ছিল ওদের। সেখানে চাষ করত ঘুধিষ্ঠিরের বাবা। 
আর যুধিষ্ঠির কাজ করত মানবাজারে এক মারোয়াড়ীর দোকানে । সেখান থেকে যা 
মাইনে পেত, তাতে কোনো রকমে চলে যাচ্ছিল ওদের সংসার। 

কিন্তু কিছুদিনের মধোই অসুখে পড়ল যুধিষ্ঠিরের মা। সেই অসুখে বেশ কিছু টাকা 
খরচ হল। পুরুলিয়ার সদর হাসপাতালে চিকিৎসা হল। কিন্তু যুধিষ্ঠিরের মায়ের ব্যামো 
কিছুতে ধরতেই পারল না ডাক্তাররা । অসুখে ভুগতে ভূগতেই একদিন শেষ নিঃশ্বাস 
ফেলল যুধিষ্ঠিরের মা। তবে মায়ের অসুখে পলাশী যা সেবাযত্ু করেছে তা দেখে 
গ্রামের সবাই পলাশীকে ধন্যি ধন্যি করেছে। 

মা মারা যাওয়ার পর থেকে ঘরের সব দায়-দায়িত্বই পলাশীর। তারপর কিছুদিনের 
১১৮8 লক ২৮ যদি যুধিষ্টিরের বাবা 
হাড়িরামের শরীরটা ঠিক থাকত। কিন্তু বউ মারা যাওয়ার পর থেকে হাঁড়িরামও 
অসুস্থ। বেশ টাকা-পয়সা খরচ হচ্ছে, তবু হাঁড়িরামের অসুখ সারছে না কিছুতেই। 

এদিকে মিথ্যা অপবাদে মারোয়াড়ীর দোকানে চাকরিটা হঠাৎ একদিন চলে গেল। 
যুর্ধিষ্টর নাকি দোকানের ক্যাশ বাক্স ভেঙ্গে পাঁচ টাকী চুরি করেছে। 

আগরওয়ালের পা ধরে কেঁদেকেটে বারবার দিব্যি দিয়েছে যুধিষ্ঠির, “মালিক, আমি 
চোর লই-_।" তবু আগরওয়াল ওকে চাকরিতে ফের বহাল করে নি। সেদিন দাতে 
দাত ঘষে প্রতিজ্ঞা করেছে, এর প্রতিশোধ ও একদিন নেবেই নেবে। 

মারোয়াড়ীর দোকান থেকেকাজ চলে যাওয়ার পর বহু ঘোরাঘুরি করেও আর কোনো 
কাজ জোগাড় করতে পারেনি যুধিষ্ঠির। এদিকে খরায় ফসলের ক্ষেত জ্বলে গেছে, তারপর 
বাবার অসুখ__সব মিলে যুধিষিরের প্রায় পাগল-পাগল অবস্থা। সেই সময় হঠাৎ এঁই সরকারী 
ডরিলিংয়ের কাজটা পেয়ে যুধিষ্ঠির যেন অন্ধকারের মধ্যে আলো দেখতে পেল। একেক সময় 
যেমন হয়, এত খরা না হলে কি এই কাজটা পেত যুধিষ্ঠির! 

অন্যমনক্কভাবে এসব নানা কিছু ভাবতে ভাবতে ডুংরির রাস্তায় হাটছিল্‌ যুধিষ্ঠির 
কিছুক্ষণের জন্য ও ভুলেই গিয়েছিল যে সঙ্গে খুলারামও আছে। ওর ত্র্শ ফিরল 
খুলারানের কথায়, “চলি রে যুধিষ্ঠির। আমার কাজের কথাটা মনে রাইখিস বটে; 
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যুধিষ্ঠির অন্যমনস্কভাবে উত্তর দেয়, 'আইচ্ছা___'। 

খুলারাম নিজের গাঁয়ের দিকে চলে গেলে যুধিষ্ঠির দেখল, নিজের গ্রামও আর 
মিরর হরির দানাদার রানি 

র চাল। 

বাড়ির দাওয়ায় ঢুকে প্রথমেই ওর চোখ গেল রান্নাঘরের দিকে। ওখানে পলাশী 
উনোনে খড়কুটো জ্বালিয়ে কী যেন গরম করছে। 

রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়ায় যুধিষ্ঠির, 'বাপ ক্যামন আছে রে পলাশী-_।, 

“ভাল না-_' পলাশীর গলার স্বর কেমন ক্লাস্ত উপোসী। 

পলাশীর সঙ্গে কথা বলতে বলতেই ওপাশের ঘর থেকে বুড়ো হাড়িরামের 
শুকনো গলার স্বর ভেসে আসে, “পলাশী, এক টুকুন জল দিবিন মা! গলাটা একেবারে 
শুখাইন গেল রে-_; 

উনোন থেকে বার্লির পাত্র নামিয়ে রেখে হাঁড়ি থেকে এক গ্লাস জল নিয়ে পলাশী 
ছুটল শ্বশুরের ঘরে। তারপর মেঝেতে হাঁটু ভেঙ্গে বসে ও ধীরে ীরে গ্লাসের জলটা 
ঢেলে দেয় শ্বশুরের গলায়। কিন্তু হাড়িরামের গলায় আজ যেন এক বিশাল মরুভূমি। 
যতই জল ঢালো, রুক্ষ শুল্ক ভূমি তা শুষে নিচ্ছে নিমেষেই। শ্বশুরের জল খাওয়া শেষ 
গর গস যে পলা তাড়া কিরে এল র্লঘরে। উনোন থেকে লনযে 
রাখা বার্লির পাত্রটা তুলে নিল পলাশী। ধনুকে খাওয়াতে হবে 

যুধিষ্ঠির পলাশীর পেছন ৬৮-১৮-৯৯৮০ একটা কাঁথা জড়িয়ে 
শুয়ে আছে ধনু। 

চিন্তিত গলায় যুধিষ্ঠির জিজ্ঞেস করে, 'ধনুর আবার তাপ বাইড়লেক নাকি রে-_ 

'ই, সেই দুপুর থাইক্যে-_' 

“সে কি রে", ধনুর কপালে হাত দিয়ে যুধিষ্ঠির দেখে, অল্প গরম। 

অল্প জর হলেও তখন থেকে একটানা ঘ্যানঘ্যান করছে ছেলেটা। জ্বর বলে 
পলাশী ওকে দুপুরে ভাত দেয় নি। বার্লি খাইয়েছিল। কিন্ত ধনু এখন আর বার্লি খাবে 
না কিছুত্েই। অনেক চেষ্টা করেও পলাশী ব্যর্থ। "ভাত ভাত” করে বায়না করতে 
করতেই মায়ের কোলে ঘুমিয়ে পড়ল ধনু। 

ওদিকে হাড়িরামের ঘর থেকে আবার আওয়াজ ভেসৈ আসে,অ পলাশী, 
অ যুধিষ্ঠির__" 

ডাক শুনে যুধিষ্ঠির পলাশী দুজনেই ছুটে গেল। দেখল, বুড়ো হাঁড়িরামের হাঁপের 
টান ধরেছে। যুধিষ্ঠির বোঝে, বাবার অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে যাচ্ছে। 

যুধিষ্ঠির ফিসফিস স্বরে বলে,অবস্থা ভাল লয় রে পলাশী । বাপটাকে হাইসপাতালে 
দিতে না পাইরলে বাইচবেক নাই। বাড়িতে রাইখলে__; 

যুধিষ্ঠিরের কথা শুনতে পেয়ে আঁতকে ওঠে হাঁড়িরাম,না যুধা, তুই আমারে 
হাইসপাতালে নাই দিবিক। উখানে আমি বাইচব না রে__ বলতে বলতে কাশির 
দমকে ফেটে পড়ে হাঁড়িরাম। 

বাবার কথা শুনে যুধিষ্ঠিরও চিস্তা করে, এই রাতে হাসপাতালে নিয়েই বা লাভ 
কী! ডাক্তার, নার্স কম্পাউগ্ডার__ কাউকেই তো বান্দোয়ানের হাসপাতালে এখন পাওয়া 
যাবে না। একমাত্র পুরুলিয়ার সদর হাসপাতালে নিতে পারলে হয়তো কিছুটা কাজ 
হতো। কিন্তু এই রাস্তিরে পুরুলিয়া যাবেই বা কী করে! পুরুলিয়া যাওয়ার শেষ বাস 
তো বেরিয়ে গেছে সেই বিকেল চারটেয়। এখন একমাত্র ভরসা শুধু বান্দোয়ানের 
অবিনাশ হোমিয়োপ্যাথ। 


১৮৯ 


হাতিরামগোড়া থেকে বান্দোয়ান কম দূর নয়। প্রায় তিন-চার মাইল রাস্তা। 

মুখিয়ার কাছ থেকে সাইকেলটা চেয়ে নিয়ে ও বেরিয়ে পড়ে। বান্দোয়ানের অবিনাশ 
হোমিয়োপাথের কাছ থেকে কয়েকটা পুরিয়া নিয়ে যখন বাড়ি ফেরে যুধিষ্ঠির, তখন 
হাড়িরামের প্রায় শেষ অবস্থা। 

গলা দিয়ে ঘড়ঘড় আওয়াজ বেরোচ্ছে । কোটর থেকে চোখের মণির প্রায় বেরিয়ে 
আসার অবস্থা। 

বৃদ্ধ হাড়িরাম শুধু একবার অস্পষ্ট স্বরে বলল, 'জল-_” 

দরজায় দাঁড়িয়ে যুধিষ্ঠির দেখল, বাবার কাতর আর্তনাদ শুনেও পলাশী চুপচাপ 
ঠায় দাঁড়িয়ে। 

যুধিষ্ঠির চেঁচিয়ে বলল, “কি পলাশী! চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছিস যে! দে বাপকে জল দে” 

তবু পলাশী নিশ্চল স্থবির। নিজের জায়গায় মাথা নিচু করে দাঁড়িয়েই রইল। 
পলাশীর এ রকম ব্যবহারে যুধিষ্ঠিরের সমস্ত শরীর রাগে জ্বলে উঠল। হঠাৎ নিজের 


টকটকে লাল রন্ড দেখে সম্বিত ফিরল যুধিষ্ঠিরের। ও সঙ্গে সঙ্গে ছুটল জল আনতে। 

কিন্তু রান্নাঘরে গিয়ে দেখে, মাটির হাঁড়ি ঠনঠন। একফৌটা জলও নেই তাতে। 
যুধিষ্ঠির বুঝল, কেন তখন ঠায় দাড়িয়ে ছিল পলাশী। 

তক্ষুনি ছুটে ফিরে এল বাপের ঘরে। পলাশীর মাথায় কপালে হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে যুধিষ্ঠির বলল, 'আমার পানে ভাইলে দ্যাখ। আমাকে তুই মাফ কইরে দে 
পলাশী। আমি বুঝতে পারি নাই-_ 

যুধিষ্ঠির দেখল, পলাশী ধীরে ধীরে চোখ মেলছে। ওদিকে বুড়ো হাড়িরাম কোনো 
রকমে উচ্চারণ করছে, টুকু জল-_” কিন্তু যুধিষ্ঠির কী করবে, কী করতে পারে! ঘরে 
একর্কোটা জলও নেই যে বাবার সুখে তুলে দেয়। পাড়া-প্রতিবেশী কার ঘরেই বা জল 
চাইতে যাবে। সকলেরই এক অবস্থা । একমাত্র টোটকো নদীর জোড় থেকে জল আনা 
যেতে পারে। তাও যাওয়া-আসা নিয়ে ছ মাইল। অর্থাৎ প্রায় এক ঘণ্টার ধাক্কা। তবু 
জল তো আনতেই হবে এক্ষুনি । 

ঘর থেকে বেরোতে যাবার আগেই যুধিষ্ঠিরের চোখে পড়ল, বাবার মাথাটা হঠাং 
একপাশে হেলে পড়ল। কী হল! 

হাটু গেড়ে বসে বাবার ওপর ঝুঁকে পড়ল যুধিষ্ঠির। লষ্ঠনের অল্প আলোয় যুধিষ্ঠির 
দেখল, বাবার চোখটা বোজা। কিন্তু মুখে সেই যন্ত্রণার ছাপটা আর নেই। গলার 
ভেতর থেকে যে ঘড়ঘড় আওয়াজটা বেরিয়ে আসছিল, এখন তা একেবারে স্ব্ধ। 

যুধিষ্ঠিরের মনে কেমন একটা সন্দেহ। নাকে হাত দিয়ে দেখল, নিঃশ্বাস পড়ছে না। 
তবে কি বাবা-_ 

সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে কেদে উঠল যুধিষ্ঠির, “বাবা-_; 

যুধিষ্ঠিরের চড়া 'গলার আওয়াজে ধনু পর্যন্ত ভয় পেয়ে কেঁদে উঠল। আর্রোপাশের 
বাড়ি থেকে অনেকেই ছুটে এল ওর বাড়িতে। পলাশীও ততক্ষণে উঠে 

ওর ঘরের ভেতরে তখন ছোটখাটো ভিড়। ফিসফাস শলাপরামর্শ। 
মেশানো কথাবার্তা। মানুষের আনাগোনা। সবকিছু মিলিয়ে কেমন অন্য রকম পৃরিবেশ। 
যুধিষ্ঠির হদয়ঙ্গম করল, বাবা আর বেঁচে নেই। চোখের জল মুছতে মুছতে যুধিষ্ঠির 
অনুভব করল, দুঃখ হচ্ছে। তবু ওরই মধ্যে নিজেকে হাক্কাও লাগছে। 


১৯০ 


গ্রামের সকলের পরামর্শে সে রাতে নয়, ভোর রাতে গ্রামের পাঁচ-ছ"জন জোয়ান 
ছোকরা মিলে হাঁড়িরামের মৃতদেহ নিয়ে রওনা হল টোটকোর শ্মশানঘাটের উদ্দেশে। 

পুবের আকাশ হা্কা ফিকে হতে হতে ভোর হচ্ছে। কাছে দূরের গ্রামগডুলো সবই 
ঘুমে আচ্ছন্ন শুধু মাঝে মাঝে শ্মশানযাত্রীদের হরিবোলে সচকিত হয়ে উঠছে আশপাশ। 
ধূসর ক্ষেতগুলো শুন্য, ফসলহীন। এই ক্ষেতে ফসল ফলাবার জন্য কত পরিশ্রমই না 
করেছে হাঁড়িরাম। ফসল ফলিয়েছেও। এখন এই ফসলহীন শুন্য রুক্ষ প্রাস্তরের ভেতর 
দিয়ে হাঁড়িরামের অনস্ত যাত্রা নিতান্তই আড়স্বরহীন, সাদামাটা । শ্বশানঘাটে পাটকাঠি 
দিয়ে মুখাগ্নির পর আগুন দেওয়া হল হাঁড়িরামের মৃতদেহে। প্রচণ্ড খরায় শুকনো হয়ে 
আছে কাঠ। জ্বালানো সা 
পর সব কাঠ শেষ। 

কিন্তু হাঁড়িরামের শরীর পুরো পোড়ে নি, যদিও পুড়ে কালো হয়ে গেছে। কিছু 
কাঠ কেনা দরকার। 

গণেশ ডোম যুধিষ্ঠির কাচ্ছে মাথা চুলকোয়, 'আরো দশটাকা লাইগবেক রে।, 

গণেশের কথায় যুধিষ্ঠির মনে মনে হিসেব করে, আর মাত্র দশটা টাকাই সম্বল। 
সপ্তাহের মঞ্জুরি পেতে আরো দুদিন বাকি। এখন দশটা টাকা খরচ করলে বাকি দু'দিন 
তো উপোস করতে হবে। 

হাঁড়িরামের আধপোড়া শরীরের দিকে খানিকক্ষণ নিস্পৃহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে 
যুধিষ্ঠির। তারপর বলে,াকা কুথায় পাব রে। মাপ কইরে দে গণেশ ভাই__ 
আকাশে তখন অনেক শকুন। বারবার পাক খেয়ে নিচে নেমে আসছে। সেদিকে 
তাকিয়ে মুচকি হেসে গণেশ বলে,ঠিক আছে। দু টাকাই দ্যে। বাকি কাজ শকুনেই 
কইরে দিবেক_; 

এ থেকে বাড়ি ফিরতে ফিরতে আটটা। .বাড়ি ফিরে অনেকক্ষণ ঝিম মেরে 

ছিল যুধিষ্ঠির। কাল রাতে ঘুম হয় নি। ক্লান্তিতে. আজ আর শরীরটা নড়তে 

চাইছে না , ওকে আজ একবার অন্তত হাজির দিতেই হবে ড্রিলিং সাইটে। না 


সস পৃ শু, দেবেন, সে বিশ্বাস যুধিষ্ঠিরের আছে। 

বেলা দশটা নাগাদ কুমীরডিহির ড্রিলিং ক্যাম্পে পৌছে যুধিষ্ঠির অবাক। ড্রিলিংয়ের 
কাজ চললেও চারিদিকে কেমন টিলেঢালা ভাব। খুশির আবহাওয়া, হালকা মেজাজ। 
সবাই বেশ হাসছে, গল্প করছে। 

যুধিষ্ঠিরকে দেখে ছুটে এলো মুরলী। বলল,ইখন বড় জবর খবর। ডিরলিংয়ের 
৮০০ ৮-০5 
হবেক ইখানে। বুইঝলি যুধিষ্ঠির 

'সত্তি বইলছিস? 


'বিশাস কইরলি নাই! তবে শুন, গাঙ্গুলী সাহেব টাকা দিবেক। মুরগি হবেক, 
পরোটা হবেক, হাঁড়িয়া চইলবেক। যার যতয় খুশি খাও-+ বলতে বলতে খুশিতে 


ড্রিলিংয়ের জায়গায় গিয়ে যুধিষ্ঠির দেখল, এক অভূতপূর্ব দৃশ্য। পাথরের বুক 
ফেটে ড্রিলিংয়ের পাইপ বেয়ে উঠে আসছে জল। বন্যার প্লাবনের মতো। জ্যৈষ্ঠ মাসে 
এক সঙ্গে এত জলের ধারা আগে আর কখনো দেখেনি যুধিষ্ঠির। সেই বিশাল জলের 
ধারা পরম মমতায় ভিজিয়ে দিচ্ছে বহু যুগ ধরে শুর্রিয়ে-থাকা কুমীরডিহির রুক্ষ মাটি। 


১৯৯১ 


যুধিষ্ঠিরের চোখ ফেটে জল এল। ওর বাবা এত জল দেখে যেতে পারল না। 
কাধে হাত পড়তেই যুধিষ্ঠির দেখল, গাঙ্গুলী সাহেব। মাথায় খাঁকি টুপি । হাতে নোটবই 
আর পেনসিল। 

“কি যুধিষ্ঠির! সকালে তো তোমাকে দেখি নি! কী ব্যাপার? 

যুধিষ্ঠিরের বাবা মারা যাওয়ার কথা শুনে বললেন, “সত্যিই খুব দুঃখের কথা। 
কিন্তু কী করবে বলো। কারো বাবাই তো চিরদিন থাকে না 

যুধিষ্ঠির চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। 

“শোনো, আজ রাতে জল পাওয়া উপলক্ষে একটা পার্টি দিচ্ছি। কিন্তু তুমি কি 
আসতে পারবে£ আর তোমরা সবাই খুব ভালো কাজ করেছ। সে জন্য সরকার 

চিন্তিত গলায় বলে যুধিষ্ঠির, কিন্তুক বাবু আমাদের কাজ? 

ড্রিলিং পাইপের মুখ দিয়ে বেরিয়ে-আসা প্রবহমান জলের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে বিকাশ গাঙ্গুলী বললেন, “দেখো, জল বেরিয়ে গেছে। তাই আমাদেরও ছুটি 
এখন। পাইপ ফিট করবার কয়েকটা কাজ শুধু বাকি। তাতে দুয়েকটা দিন লাগবে। 

বিকাশ গাঙ্গুলীর কথা শুনে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকত যুধিষ্ঠির। কিছুটা বিমর্ষ। কিন্ত 
জবাবে কী বলা যেতে পারে তা মনেই পড়ল না। শুধু মনে হল, এত তাড়াতাড়ি জল 
বেরোনোর কী প্রয়োজন ছিল। জল না পাওয়া গেলে চাকরিটা তো থাকত। 

রাস্তিরে কুমীরডিহির ড্রিলিং ক্যাম্পে খাওয়া-দাওয়ার আসর বসল। বাবা মারা 
যাওয়ায় এখন অশৌচ চললেও যুধিষ্ঠির এসেছে। কিছু খাবে না, শুধু উপস্থিত থেকে 
দেখবে, পার্টির হালচাল, জৌলুস। 

আসতে একটু দেরি হয়েছিল। এসে দেখল, কেবল ও ছাড়া আর সবাই এসে 
গেছে। ড্রিলিং পারটির কলকাতার কর্মীরা ছাড়াও এই অঞ্চলের প্রায় জনা পনেরো 
কর্মী। তাছাড়া বিকাশ গাঙ্গুলী তো আছেই। 

খাবারের আয়োজন অঢেল। মুরগির ঝোল, গরম গরম পরোটা। তাছাড়া ওদের 

ওকে দেখতে পেয়ে দূর থেকে ডাকল শ্রীপতি ও মুরলী। কাছে এসে শ্রীপতি 
বলল, 'আ্যাই যুধিষ্ঠির। থালা লিয়ে বইসে পড় ইখানে | গরম গরম পরোটা, মুরগির 
মাংস। বড় সুন্দর বানাইছে বটে। লে খাঁ” 

“না ছিপতি। আমি খাতে লারব। বাপটা মইরেছে গতকাল। আমার অশৌচ 
চইলছে বটে” 

“বাপ মইরেছে, কি হইয়েছে। বাপ তো মইরবেই। কিন্তুক এত ভাল খাবার আর পাবিক 
লাই। লে, খায়ে লে। কিছু হবেক লাই। পুরুতকে একটা সিক্কা দিলেই হবেক-_' 

যুধিষ্ঠির একটু দ্বিধাগ্রস্ত ভঙ্গিতে দাড়িয়ে ছিল। 

'ঠিক আছে, মুরগি না খাবি ত হাঁড়িয়া খাতে ত বাধা লাই বটে-"'এই বলে 
শ্রীপতি এক গ্লাস হাঁড়িয়া এগিয়ে দেয় যুধিষ্ঠিরের দিকে। 

ঢকঢক করে পুরো গ্লাসই শেষ করে ফেলে যুধিষ্ঠির। গলা দিয়ে নামতে, নামতে 
সারা শরীরে জ্বালা ধরে যায়। মদের নেশায় দুলতে থাকে ওর শরীর। জ্বলজ্বল চোখে 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখতে থাকে ও । চারিদিকে খোশ গল্প, খাওয়ার হুব-হাব শব্দ, 
কখনো বা দুয়েকটা হিন্দি গানের কলি-_সব মিলিয়ে জমজমাট পরিবেশ। 
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এরই নব্য শ্রীপতি ও মুরলী উঠে এসে দুজনে মিলে হঠাং ঘুধিষ্ঠিরের মুখে পুরে 
দেয় মুরগির আত্ত একটা ঠ্যাং। 

'আরে কী কইরছিস কী কইরছিস-_” বাধা দিতে চেষ্টা করে যুধিঠঠির। কিন্তু 
শ্রীপতি মুরলীকে আটকানো মুশকিল। মুহূর্তের জন্য একটা পাপবোধ ধাক্কা দেয় 
যুধিষ্িরকে। কিন্তু এত সুন্দর সুস্বাদু খাবার বহুদিন ও খায় নি। তাই ক্ষণিকের মধ্যেই 
যুধিষ্ঠিরের দাত ও ক্রিভ সক্রিয় হয়ে ওঠে। একটু পরেই কে যেন একটা প্লেটে 
সাজিয়ে দেয় গোটা চারেক পরোটা । সঙ্গে অনেকটা মুরগির মাংস। 
আজ ওকে যেন খাওয়ার নেশায় পেয়ে গেছে। হঠাৎ কী যে হয়! আকাশের দিকে 
হাত দুটো জোড়া করে যুধিষ্ঠির বলে ওঠে, 'হেই বাপ. ইবারের মত মাপ কইরে দে। 
তুই জল না খায়ে মইরেছিস। এখন জল বাইরেছে। অনেক জল। আমরা খাঁয়েও শেষ 
হবেক না! হেই বাপ, ক্ষমা কইরে দে ইবারের মত? 

হঠাৎ সেই মুহূর্তে চারিদিক যেন নিস্তব্ধ হয়ে যায়। শুধু শুনতে পাওয়া যায় ড্রিলিং 
পাইপের মুখ দিয়ে বেরিয়ে-আসা জলের একটানা কলরোল। এক অস্ফুট সঙ্গীতের 
মতো। কিন্তু যুধিষ্ঠির মনে হয়, আকাশ-বাতাস পেরিয়ে যেন ভেসে আসছে জলের 
জনা বুড়ো হাঁড়িরামের অবিরত ক্রন্দন। সেই কান্নার শব্দটা বুকের মধো একটা জ্বালা 
ধরিয়ে দিচ্ছে। যুধিষ্ঠিরের বুকের মধো বড় কষ্ট বড় যন্ত্রণা বড় বেদনা। সেই যন্ত্রণাটা 
চাপা দিতেই ও যেন আবার হাঁড়িয়ার গ্রাসটা উপুড় করে দেয় নিজের মুখে। 
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সাদা পায়রা 


ম্যাজিসিয়ান হাতের তালুতে কষে খৈনী ডলছে। তার পরনে হাতকাটা গেঞ্জি আর নীলচে 
বিবর্ণ তাতের লুঙ্গি। ম্যাজিসিয়ানের এরকম দেখতে ঠিক স্বাভাবিক লাগে না। বস্তুতঃ 
ম্যাজিসিয়ান পরিমল একটা গলাবন্ধ লম্বা কোট আর সাদা চুত্ত পরে যখন ম্যাজিক দেখায়, 
তখন আর মাথায় থাকে রাজকীয় মুকুট, হাতে যাদুদণ্ড; চালচলনে তার কথার তুবড়ি 
৮৯২ াসকুল৯১১৭ 
অবতারের মত। সে তখন যা-খুশী-তাই করতে পারে। তার হাতের তুকে জান্ত পায়রা ডিম 
হয়ে যায়। এবং ডিমটা সে টেনে বের করে ডেকে স্টেজে তোলা কোন বালকের পেট থেকে। 
পরমুহূর্তেই ডিমটা ফের পায়রা হয়ে ডানা ঝাপটায় দুমুখ-খোলা টিনের ভেতরে। যেন সমস্ত 
পৃথিবী তখন ম্যাজিসিয়ানের আজ্ঞাধীন। 

এমন যার অলৌকিক ক্ষমতা, সে হোটেলের বারান্দায় বসে হব-হব সন্ধ্যায় খৈনী টিপছে। 

আর তখনই আরেক পশলা গোয়ার বৃষ্টি বৌপে আসে, যেন দূর থেকে ঝাঁক ঝবীক 
থামছে, ফের ঝরছে। আকাশের মুখটা হাঁড়িপানা। 
পারেন নাঃ 

প্রথম যেদিন ম্যাজিসিয়ান এল, তারক খুব পেছনে লেগেছিল-_ ম্যাজিক; কী 
ম্যাজিক দেখান আপনি £ ভোজবাজি? ভানুমতীর খেল?, 

পরিমল পায়ের কাছ থেকে একটা খোয়া তুলে এগিয়ে দিয়ে বলেছিল--নিন খান, 
কলকাতার ভীম নাগের সন্দেশ)" 

তারক স্পষ্ট দেখল একটা নিটোল লোভনীয় সন্দেশ, তবু হাতে নিয়ে দ্বিধা করছিল। 

তারক মোহাবিষ্টের মত খোয়া চিবুতে সুরু করেছিল। পাশে বসে হোটেল মালিক 
শৈলেন হাততালি দিয়ে উঠেছিল। 

“এই শালা পচাবিষ্টি মাইরি জ্বালাচ্ছে, দিন না বন্ধ করে? কী পরীঘাবু£ 

খৈনী মুখে পুরে বুদ হয়ে বসে আছে ম্যাজিসিয়ান। তারক তার কীর্ষে হাত রাখে। 

মুখ ফিরিয়ে তাকায় পরিমল, তারক একটু থমকায়। হিপ্রোটাইজ কর্ম | চোখ নয়, 
মাছের চোখের মত, লালচে কাচের ডেলার মত নির্বোধ দুচোখ। 

'কী দাদা, কী হল? মনটন খারাপ নাকি? বৌদির চিঠি এসেছে বুঝি আজ ?? 

ম্যাজিসিয়ান দেয়ালে মাথা হেলিয়ে দেয়, তার মুখটা হাড়ঁচু বড়সড়, চুলগুলিতে 
পাক ধরছে, গালও ভাঙা কিন্তু চোখদুটি কোটরগত হলেও টানা টানা বড়--স্বপ্রে 
দেখা চোখের মত বিষণ্ন। 
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ম্যাজিসিয়ান চাপা হাসি হেসে বলে--“মনটাকে তারকবাবু তৃক করে দিয়েছি, এখন 
ওটা এঁ ফুলের মধ্যে ঢুকে পড়েছে।' __হাত টান করে বারান্দার বাইরে সুপুরী গাছের 
গোড়ায় লাল কলাবতী ফুল দেখায় সে। 

ম্যাজিসিয়ানের ব্যাপার, তারক আধা-বিশ্বাসে ফুলের দিকে তাকায়। বৃষ্টিতে ভিজছে, 
টপ টপ করে জল ঝরছে হাওয়া-নাড়া ফুল থেকে, ঠিক জলে-ভেজা মানুষের চোখের মত। 
ফুলটা দেখে তারকের স্থির বিশ্বাস জন্মে যায়-_ম্যাজিসিয়ানের আজ মন ভাল নেই। 

আজ পরিমলের মনটা যথার্থই খারাপ। মোহিতনগর স্কুলে খেলা দেখাতে গিয়েছিল 
আজ সে। 

হেডমাস্টার গতকাল তাকে প্রায় হাঁকিয়েই দিয়েছিল- “ছেলেরা না খেয়ে স্কুলে 
আসে, মুখ দেখলে বুঝতে পারি মশীই, মাজিক দেখার পয়সা চাইতে পারব না।' 

অনেক বলা-কওয়ার পরে দশটা করে পয়সা আনার জনা ছেলেদেরকে বলেছিল শেষ 
পর্যন্ত হেডমাস্টার, কিন্তু দুচারজন ছাড়া কেউ আনেনি। বৃষ্টি ছিল: ছাত্রদের বেশীর ভাগ 
আসেনি। শেষ পর্যন্ত হেড-মাষ্টার নিজের পকেট থেকে দশটি টাকা দিয়েছে। 

আগে একটা স্কুলে কম করেও চষ্লিশ-পঞ্চাশ টাকা হত। 

'আপনাদের নর্থ বেঙ্গলের বৃষ্টির মা-বাপ নেই মশাই, যখন খুশী তখন নামে। 
পরিমল বৃষ্টির দিকে চোখ রেখে বলে। 

“এবার লেটে নামল, কিন্তু দাপটখানা দেখুন, তিন দিনেই বন্যা, মণ্ডলঘাট ভেসে 
গেছে- -বার্নেশ ঘাট, দোমোহিনীর অবস্থাও খুব খারাপ। আপনাকে বললাম ম্যাজিকের 
বাণ মারুন-_' 

উদাস গলায় পরিমল বলে-_“মাক্তিক ফ্যাক্তিকে আর চলছে না মশাই। পুরুলিয়া 
বাঁকুড়া গেলাম, সেখানে খরা আর এখানে বন্াযা। দেশে গায়ের কী হাল হয়েছে। আগে 
একেকটা শোতে নাই নাই করেও চক্লিশ-পঞ্চাশ টাকা উঠত, এখন ইস্কুলটিঙ্কুল থেকে 
তাড়িয়ে দেয়, বলে--মাজিক দেখাতে চাও দেখাও কিন্তু বাপু, পয়সা ফয়সার কথা 
বলো না।' 

'পেটে ভাত জোটে না পয়সা দেবেই বা কোথেকে বলুন আপনারা কলকাতার 
লোক, তাও র্যাশনটা পান ঠিক ঠিক মত, আমাদের তো না রাযাশন, না খোলাবাজার। 
সাড়ে চার চালের কেজি, আটা আড়াই।' _-বলে নিভে-যাওয়া বিডি বৃষ্টির কুলে ছুঁড়ে 
ফেলে তারক। 

সব জেলাতেই এক অবস্থা। আমি তো সারা বাংলা দেশ চষে বেড়াচ্ছি।-_ 
ম্যাজিসিয়ান আনমনে বলে উদাস গলায়। 

হোটেলের ভেতর-বারান্দা থেকে পায়রার বকবকম আর ডানা ঝাপটানোর শব্দ 
ওঠে, বৃষ্টি পড়ার পর থেকেই শব্দটা আসছে. অথচ তারক অবাক হয়ে লক্ষ করে 
মাজিসিয়ান কোন গা করছে না। 

এতদিন সে দেখছে পায়রাগুলোর একটু শব্দ হলেই ম্যাজিসিয়ান ছুটে গেছে, বলেছে-__ 

“শালা একটা হুলো পেছনে লেগেছে বুঝলেন £ 

তারক বলে-_'আপনার পায়রাগুলো বোধ হয় ভিজে যাচ্ছে ম্যাজিসিয়ান।” 

'ভিজুক, আর ভাল্লাগে না শালা পায়রাবাজি।' ম্যাজিসিয়ানের কথা শুনে শৈলেন 
হেসে ওঠে। 

'কী হল ম্যাজিকবাবু! পায়রার ওপর এত রাগঃ- শৈলেন হোটেলের ভেতর 
থকে বোধহয় রাতের রান্নার তদারকি করে ফেরে, মাজিসিয়ানকে বলে--আপনি 


১৯৫ 


ব্যানার্জি সাহেবের মত ম্যাজিক সুরু করুন, দেখবেন খেলা কীরকম জমে ।' --শৈলেন 
অর্থপূর্ণ হাসি হাসে। 

তারকের দুচোখ ফুলের ওপরে বসা প্রজাপতির মত রঙ্গিন হয়ে ওঠে। বলে- পুরু 
হয়ে গেছে? 

'আমার হোটেলে শালা পুলিশের ফুলিশের হুজুৎ হবে মাইরি, ব্যানার্জি আমাকে সুন্দু 
ডোবাবে। মেয়েটাও তেমনি- -ছেনালি সুরু করেছে-_ শৈলেন পানমুখে দোক্তা ফেলে। 

কাজ বাজে হচ্ছে নাকি শৈলেন? একটু দেখে আসব£ঃ-_তারক উঠে পড়ে 
উত্ভতেজিতভাবে। 
হয়ে শুয়ে ছেনালের মত হাসছে আর ব্যানার্জি প্যান্ট ছেড়ে লুঙ্গি পরছে__”' 

“মাইরি, তার মানে এখন আসল কাজ হবে, আমি যাচ্ছি তাই- একটু চোখ 
জুড়িয়ে আসি।” __তারক প্রায় লাফ মারে। 
জানালা বন্ধ করে লাইট নিভিয়ে দেয়। 

তারক মুখ শুকনো করে বসে পড়ে। প্রথমতঃ শৈলেন তার বন্ধু হলেও হোটেলের 
মালিক, তার অমতে সে গিয়ে আড়ি পাততে পারে না। দ্বিতীয়তঃ তারক যে চা- 
বাগানে টাইপিষ্টের কাজ করত, যে বাগানটা পনের দিন আগে বন্ধ হয়ে গেছে। বৌ- 
ছেলেমেয়ে নিয়ে দাদার ঘাড়ে এসে চেপেছে তারক। পারতপক্ষে বাড়ি যায় না। 
শৈলেনকে তোয়াঙ্ত করে সারাদিন যদি কোন এক বেলা খাবারটা জুটে যায় হোটেলে। 
ফলে সে বসে ফের একটা বিড়ি ধরায়। কিন্তু তার মনটা পড়ে থাকে বানার্জির ঘরে। 

“ব্যানার্জির এলেম আছে এটা তোকে মানতেই হবে শৈলেন, মালটা কিন্তু ভাল 
পার্টিয়েছে'__-তারক দু ঠোটে বিড়িতে কড়া চাপ দিয়ে ধোঁয়া টানে। 

“বিকাশ ডাক্তার যদি টের পায় না ব্যানার্জিকে হাজতে পুরবে। -উঠে গিয়ে 
একমুখ লাল থুথু ফেলে ,শৈলেন বৃষ্টির মধ্যে। শুকনো মুখে বলে-_আমি বুঝি না, 
এত বড় একটা ডাক্তারের মেয়ে এরকম চট করে পটে যায় কী করে€ 

'কেন?%-_তারক সোজা হয়ে বসে, বলে__ “কেন ব্যানার্জি ছেলেটা খারাপ কিসে? 
হিরোর মত ফার্স্ট ক্লাস চেহারা। তার ওপর বড কোম্পানীর রিপ্রেজেনটেটিভ-_ 
যা খুশী তাই করতে পারিস।, 

ফ্যা ফা করে হাসে তারক, ম্যাজিসিয়ানকে আঙুলে খোঁচা দিয়ে বলে--কী 
ম্যাজিকদা, ঠিক বলিনি? 

ম্যাজিসিয়ান লাল কলাবতী ফুলে জলপড়া দেখছিল, শুনছিল সব; এবার মুখ 
ঘোরায়। খৈনীর নেশায় বুদ চোখে তাকিয়ে বলে-_-"শুধু টাকা না, মেয়েরা গুণীলোকদের 
পছন্দ করে। 

“বাজে কথা, মেয়েরা ওসব গুণফুনের ধার ধারে না।,__তারক :খেঁকিয়ে ওঠে। 

পি এডি বয্ত বুপৃম্দিবদ ভু 
ম্যাজিসিয়ান খুব বেঠিক কথা বলেনি। তবে কী জানো ম্যাজিসিয়ান, শুধু গুণফুনও 
কিছু না, যদি ট্যাকে তোমার মাল না থাকে।' | 

কী যেন উত্তর দিতে যাচ্ছিল ম্যাজিসিয়ান কিন্তু থমকে যায়। কথাটি বলে না। 
শান্তির কথা মনে পড়ে৷ 


আসলে এতক্ষণ সে শাস্তির কথাই ভাবছিল। সেই তরুণী শাস্তির কথা-_কতকালের 
কথা। তবু মনে হয় এই তো গতকাল যেন ঘটে গেছে সব। পঁচিশটা বছর এর মধ্যে 
কখন হাতের ফাক দিয়ে গলে বেরিয়ে গেছে টের পাওয়া গেল না।” 

পঁচিশ বছর আগে--তখন তার নিজের বয়েস কুড়ি-একুশ, ভরা যৌবন শরীরে, 
আর শাস্তি পনের-ষোল বছরের তরুণী। সদ্য সদ্য যৌবনের সবুজ জমিতে পা দিয়েছে 
শান্তি। সারা শরীরে ঝুঁড়ি ফুটিয়ে পাপড়ি ছড়াবার জৌলুশ, কথায় আর চোখের ধারে 
যেন সৌরভ ছড়ায়। বিষু্পুরের এক গাঁয়ের হেডমাষ্টারের বাড়িতে থেকে ইন্থুলে- 
ইন্কুলে মাক্তিক দেখাচ্ছে পরিমল। তার হিপ্লোটিজম্-শেখা চোখের দিকে চোখ রেখে 
পাগল হয়ে গেল সেই সদাযুবতী মেয়ে শাস্তি। 

সে বছর নয়, তার পরের বছর আবার গেল পরিমল খেলা দেখাতে। কিন্তু সব 


বল ন্(, এ ধুতি 1 বিঃ না. রর 
যেন সমস্ত পৃথিবীটাকে হিপ্লোটাইজ করে দিয়েছে। পরিমলের বুকজুড়ে তখন শুধু স্বপ্ন, 
সে আর গ্রাম শহরের ইন্কুলে নয় কিম্বা কলকাতার ফুটপাতে নয়, বড় বড় হলে শো 
দেখাবে, শুধু কলকাতা বন্ধে না, যাবে ফাল ইংলান্ড আমেরিকা জাপানে । পি-সি- 
সরকার হবে সে। শাস্তি তার খইফোটা ঠোঁটে চারবেলা চুমু খেত। 

পঁচিশ বছরে স্বপ্নের সন্দেশ এখন খোয়া হয়ে পায়ের তলায় ফুটছে অহরহ। চোখ 
বেঁধে ছোঁড়া তীর এখন নিজের বুককে বিদ্ধ করছে। দিবানিশি টুপটাপ করে রক্ত ঝরে 
যাচ্ছে ফৌটায় ফোঁটায়, কেউ দেখে না, কেউ জানে না, শুধু সে জানে। পরিমলের 
অস্তরটা জানে শুধু। 

টালিগঞ্জের হরিপদ দত্ত লেনের খোলার চালের ঘরে দিনরাত শাস্তির সঙ্গে তার 
অশান্তি হয়। চল্লিশ বছরের নয়, যেন ষাট বছরের বুড়ি এখন শাস্তি। প্রতিমুহূর্তে 
গঞ্জনা দেয়, দাতমুখ খিঁচোয়, অভিসম্পাত দেয়। 

কী ম্যাজিক, এমন বেগুনবেচা মুখ কেন? --শৈলেন কানের কাছে মুখ এনে 
ফিসফিস করে-_“বানার্জির প্রেমলীলা দেখবে নাকি চলো। কাঠের দেয়ালে ফুটো 
আছে-যুযুৎসু দেখবে ওঠ।” -_জর্দার ঝাঝালো গন্ধ ভুরভুর করে জলো বাতাসে। 
ছুটে বেড়ায়। বুকের মধ্যে কলজেটা পাথরের মত ভারী হয় ঝুলে থাকে। 
দুহাতে নিজের উরু দশ আঙুলে খামচে ধরে তারক বলে চিবিয়ে চিবিয়ে-_ 
গভর্মেন্ট যদি বাগানটা ন্যাশনালাইহ্র" করে নেয়, আবার যদি চাকরীটা ফিরে পাই না 
শৈলেন, দেখিস সালা, লাইফটা আবার নতুন করে স্টার্ট দেব, যা পাব হাতের কাছে 
সারা শরীরে চেখে দেখব।'-__বলে নিজের শুকনো দুঠোটই চাটে তারক। তার চোখ- 
মুখ টসটসে। টান টান শিরা পেশী। 
মেঘের থেকে বিদ্যুৎঝলকে বস্ত্র লাফ মারে মাটিতে, মাটি কেঁপে ওঠে। হা-হা 
শব্দে হাওয়া ছোটে চারিদিকে এলোমেলো রক্তমুখ পিশাচের মত। তোড়ে বৃষ্টি পড়ে 
গলগলিয়ে, যেন আকাশ এখন বুকফাটা। 
. অই আনন্দেই থাক, নিয়েছে তোমার বাগান! হাতের মোয়া।' _-শৈলেন আবার 
একখিলি পান ছোট্ট টিনের বাক্স থেকে সোজা মুখে পোরে। 


৯৯৭ 


“কেন নেবে না, আমরা কী সালা বানের জলে ভেসে এসেছি নাকি? চিরকাল 
বেকার বসে থাকব নুলো হয়ে? _ তারক রেগে উঠতে যায় কিন্তু সাহস করে না। 
তার গলার স্বর ফেঁসে যায়। 

এমনি এমনি নেবে নাকি? আপনারা আন্দোলন-টান্দোলন কিছু করছেন না % পরিমল 
নেশা ভেঙে গাঝাড়া দিয়ে বলে। আড়মোড়া ভাঙে। ভেতরে কলজেটা নড়বড় করে। 

তারক বলে-_-করছে, মজুররা করছে।' 

“আপনি কী করছেন? ঠুটো জগন্নাথ? __-পরিমল হিপ্বোটাইজ-করা চোখ দুটো 
পরিপূর্ণ খুলে তারকের দিকে তাকায়। 

সহসা তারক আঁতকে ওঠে। কোন কথা বলতে পারে না। ভয়-ভয় মুখটা তার 
কীচুমাচু হয়ে যায়। আর তখন ম্যাজিসিয়ান চোখ সরিয়ে নিয়ে জলেভেজা কলাবতী 
ফুল দেখে। হাওয়ার নাড়া খেয়ে কাত হচ্ছে। জল গড়াচ্ছে লালপাপড়ির ওপরে সাদা 
মুক্তোবিন্দুর মত। 

ঠুটো জগন্নাথ কথাটা পরিমলের ছেলে তাপসের কথা। পরিমলকে শুনতে হত 
হামেশা ছেলের মুখে। কুড়ি বছুরে ছেলে, বুকের পাটা চওড়া, সে বয়সে পরিমলের 
যেমন স্বপ্ন ছিল, তারও চেয়ে ধারালো স্বপ্ন দেখে ছেলেটা । দেশের সবার ভাবনা যেন 
ওর মাথায়। সবার খাওয়া-পরা স্বাস্থ্য নিয়ে ওর ভাবনা । কবে সবাই মানুষের মত 
বাঁচবে। নতুন করে জীবন সুরু করবে। আর ঠিক এজনাই বনে না বাপের সঙ্গে। 
খিটিমিটি লাগে, যুদ্ধও বলা যায়। পরিমলের ইচ্ছে ছেলে চাকরী করুক। ছেলে বলে-_- 
চাকরি আমি একটা না হয় পেলাম, তারপর সারাজীবন নেই-নেই খাই-খাই। আর 
যেখানে লাখ লাখ বেকার, সেখানে একা একটা চাকরি পাওয়া যেন হায়েনার ছাগলছানা 
শিকারের মত নিষ্ঠুরতা । সে বস্তির হা-ভাতে হা-ঘর লোকজনদের নিয়ে মিছিল করত, 
দাবী করত, দাবী তুলত। দিনরাত স্বপ্নের ঘোরে ফিরত ছেলে। ডাকাবুকো ছেলেটা 
নাকি সমাজ পাপ্টাবে। এখন সে জেলে। দু বছর। 

একদ্রিনও গিয়ে দেখে আসেনি সে ছেলেকে । শাস্তি যেতে চেয়েছে। শান্তির সঙ্গে 
তুমুল খিত্তিখেউর ঝগড়াঝাটি হয়েছে। পরিমলের জেদ কি নিজের ছেলের চেয়ে 
একবিন্দু- কম? শাস্তির চোখের জলে কি পরিমল গলে যাবে? সেদিন আর নেই, যখন 
একজনের" আবদার রক্ষার জন্য আরেকজন সব কষ্ট স্বীকার যেত, সে টান নেই, মায়া 
নেই, সে প্রেম নেই; এখন কারো কিছু এসে যায় না, কারো চোখের জলে কারো মন 
ভেজে না; উল্টে খাঁ খা করে বুক। আগুন জুলে রক্তের মধ্যে । মুখের কথা বিষ হয়ে 
ঝরে পড়ে। 

বৃষ্টির ওপর বৃষ্টি ঝাপিয়ে পড়ে, হাওয়ার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে হাওয়া, অন্ধকার 
গাঢ় হয়ে ওঠে আলকাতরার মত; ঝলসানো আকার্বাকা বিজলী যুখে নিয়ে অন্ধকার 
মেঘ দাপিয়ে বেড়ায় সারা আকাশ। 

“একী দুর্যোগ করলে রে বাবা! বলে শৈলেন ডানহাত দিয়ে সুইচ টিপে দেয়, 
বারান্দার আলো জ্বলে ওতে। 

চোখে আলো সূচের মত বেঁধে, ম্যাজিসিয়ান যন্ত্রণায় চোখ বোঞ্জে। দূরে কোথাও 
একটা গরু হামলাচ্ছে, কুকুর ডাকছে আকাশে মুখ তুলে। 

তারক যেন আপনমনে অনেক দূর থেকে বলে-- এবারও দেখবি শ্বৌীলেন, সেবারের 
মত দারুণ বন্যা হবে, লোকজন গরুবাছুুর অনেক মরবে। সাঙ্ঘাতিক কিছু!একটা হবে।' 

রাখ শালা তোর যত ভয়দেখানো কথা! __-শৈলেন ধমকায়, তারও ভয়পাওয়া মুখ। 

আর ঠিক এসময় ভেতর-বারান্দা থেকে আর্ত বকবকম আর সন্ত্স্ত ডানা ঝাপটানোর 
শব্দ ওঠে। ম্যাজিসিয়ান উঠে পড়ে, ভেতরে চলে আসে। যতটা না প্রাণের টানে, 
তারও চেয়ে বেশী অভাসবশে। 


১৯৮ 


দুদিকে তারের জাল আর চারদিক-বন্ধ প্যাকিংবাক্স বৃষ্টির ছাঁটে ভিজে যাচ্ছে। 
তাকে দেখেই জলেভেজা পায়রাগুলো গোল গোল চোখে চায়, শ্রীবা বাঁকায়। নিঃশব্দ 
ভঙ্গিতে যেন অভিমান ফুটে ওঠে,__“এতক্ষণ থেকে ডাকছি শুনতে পাও না? ভিজে 
যাচ্ছি আমরা। যেন এরকম কথা ওরা পরিমলের দিকে চেয়ে বলে। আজ আর 
পরিমল জালের ভেতর দিয়ে আঙ্গুল ঢুকিয়ে দেয় না, ওরাও আঙ্গুলে চুমু খাবার 
ভঙ্গিতে ঠোটে ঠোকরায় না, অন্যদিনের মত পরিমল ওদের বকাঝকাও করে না-_ 
কীরে, একমুহূর্ত আমাকে শাক্তিতে কোথাও বসতে দিবি না? বসেছি কি অমনি তোদের 
ডাকাডাকি সুরু হয়ে যায়? আমি কি তোদের কেনা গোলাম? সাদা পায়রা দুটো 
পায়রা দু'টো তার গালে ঠোট ঘষে । আরো দুটো ছাইরঙের ছিট ছিট পায়রা আছে। 
ওরা বেশী এগোয় না। সাদা দুটোর আদর-আবদার বেশী; বেশী ন্যাওটা। 

ওদের দিয়েই খেলা শেষ করে পরিমল। কালো চাদর শুন্যে ছড়িয়ে দেয় পরিমল 
জগ্জালফেলার ভঙ্গিতে । কোথাও কিছু নেই কিন্তু সেই বস্তুহীন শুনা থেকে চাদর যখন 
নেমে আসে, তখন তার ভেতর থেকে বের করে আনে ধবধবে দুটি সাদা পায়রা। 
তারপর দুহাতে দুটিকে ধরে নিজ্ঞ সস্তানের গালে চুমু খাবার মত করে চুমু খায়__ 
দর্শকের দিকে হিগ্লোটাইজ-করা চোখে তাকিয়ে বলে_ শাস্তি আর মৈত্রীর দূত. আমাদের 
ভারত-আত্মার প্রতীক। 

আধো-আলো আধো-অন্ধকারে মহাশুনো দু হাত উৎক্ষিপ্ত করে দেয় মাজ্জিসিয়ান, 
প্রথমে কিছুক্ষণ পায়রা অদৃশ্য হয়ে যায়, তারপর শান্তির মন্ত্র উচ্চারণ করে সে, তখন 
আকারে দীঁড়িরে থাকে। পায়রাগুলো এরপর শুন্য থেকে টাল খেয়ে সা করে নেনে 
আসে, বসে পড়ে ম্যাজিসিয়ানের দুর্কাধে দু দিকে। নতমস্তকে দু হাত কপালের কাছে 
বয়ে যায় তার শরীরের ওপর দিয়ে সমুদ্ধের মত। 

ওরা ঠোট দিয়ে জ্ঞাল কামড়ে ধরে ঝুলে থাকে। আজ ছাতুটাতৃও বিকেলে দেয়নি 
পরিমল। ওদের খিদে টের পায় পরিমল ওদের মুখ দেখে। তর্জনী ঢুকিয়ে দেয় ভেতরে 
পরিমল-_ওরা চুমু খাওয়ার ভঙ্গিতে ঠোট ঘষে। পরিমল ধমক দিয়ে বলে_-ঠুকরে 
দে, ঠুকরে খা দেখি আঙ্গুলটাকে।' ওরা অবাক হয়ে গ্রীবা বাকায়। 

শান্তির মুখ মনে পড়ে পরিমলের । এসেই টাকা পাঠাবার কথা ছিল। কড়া চিঠি 
এসেছে আজ। একটা বৌকে পোষার মুরোদ নেই, অত ঢং করে তার জীবনটা নিয়ে 
কেন ম্যাজিক খেলেছিল সে? 

গাছ নাড়লে টাকা আসে? যারা দেবার তাদের ট্যাক ফাকা হলে সে কী করবে? 
টাকা বানাবে? নানান ভাবনা ভাবে, কিন্তু সঠিক কিছু ভেবে পায় না পরিমল। তার 
হোটেল খরচ আর ফিরে যাবার টাকারই এখন টান। কিছু যা আছে তাতে কী হবে? 
দু আঙ্গুল ঢুকিয়ে পায়রার ঠোট সাঁড়াশীর মত চেপে ধরে পরিমল। পায়রাটা ডানা 
ঝাপটায়, অতর্কিত তীক্ষ নখে আঁচড়ে দেয় পরিমলের হাত। সাদা আঁচড়ের দাগে 
কলাবতী ফুলের রঙের রক্তবিন্দু ফোটে। শেষ যেটুকু ছাতু ছিল এনে দেয় পরিমল 
রক্তাক্ত হাতে। চিনচিন করে জ্বলে যায় বুকের তিতরটা। কেউ দেখে না. কেউ জানে 
না--অথচ সেখানে আরো কত রক্। 





৭ 
ঠা 


চড়া করে মেঘ থেকে বাজ লাফিয়ে পড়ে মাটিতে, ভিতসুদ্ধ কীপিয়ে দেয়। শরীর 
ফুঁড়ে যেন বিজলি ছুটে যায় মাটিতে। 
অবধি লম্বা চকচকে নাইট গাউনে তার রক্তমাংসের শরীর ঢাকা। 

“শৈলেনবাবু, রাত্রে দু প্লেট মুরগীর মাংস চাই। যা ফাইন ওয়েদার করেছে।' ছ 
ফুটি শরীরে, তার দু চোখ নেশাচ্ছনন। 

“মুরগী? এই ঝড়বৃষ্টিতে এখন আমি মুরগী পাব কোথেকে? শৈলেন হেসে অসহায়তা 
ফোটায় মুখে। 

"আমি মশাই ক্যাশ পেমেন্ট করব। দেখুন না কাউকে পাঠিয়ে টাঠিয়ে যদি__' 
“তুই যাবি£ সন্দিগ্ধ চোখে তাকায় শৈলেন--গিয়ে কী ফয়দাঃ এই ঝড়বৃষ্টির 
মধ্যে তোর জন্য মুরগীর দোকান খোলা রেখেছে? 

প্লিজ শৈলেনবাবু। ম্যানেজ ইট সামহাউ। ওয়েদারটা দেখছেন না?-__বলে ব্যানার্জি 
নাইট গাউনের পকেট থেকে দুটো দশ টাকার নোট বের করে। 
বাবস্থা করে দিতে পারি। 

তিন জোড়া চোখ তার ঢাউস মুখে এসে আঠার মত আটকে যায়। 

নিজের মুখের থুথু নিজে গিলে ম্যাজিসিয়ান বলে-_-'আপনি কুঁড়ি টাকা দিয়ে 
আমার চারটে পায়রা কিনে নিন, ব্যানার্তি সাহেব, পায়রার মাংস বেশ" 
'পায়রা? বিউটিফুল। খুব টেষ্টি! __ব্যানার্ডি দুহাত এগিয়ে দেয় ম্যাজিসিয়ানের 
দিকে, যেন তার প্রাণ বাচিয়েছে সে। দুটো দশ টাকার নোট তুলে দেয় ম্যাজিসিয়ানের 
রক্তাক্ত হাতে। 

শৈলেন তারক প্রায় একসঙ্গে বলে ওঠে_“সে কী মাক্তিক, তুমি তোনার পায়রা 
বেচে দিচ্ছ, 

ম্যাজিসিয়ান হাসে, দুঠোট পায়রার মত লম্বা করে বলে-_ 'টাকার দরকার। আপনার 
হোটেলের বিলও তো মেটাতে হবে।' 

“তাই বলে-_1” শৈলেনের গলায় পানের রস আটকে যায়। অন্ধকারে কলাবতা 
শক্ত মুঠোয় টুটি চেপে ধরে ঝটাং টানে যখন সাদা পায়রার গলা ছেঁড়া হয়, তখন 
তাদের সাদা এবং ছাই রঙের পালক ফিনকি দিয়ে ছড়ানো রক্তে ভিজে যায়। চকচকে 
চিনচিন করে। শাস্তির কথা ফুটুকুরি কাটে বুকের মধ্যে? সে ভাবে, এবার £কিরে গিয়ে 
শান্তিকে নিয়ে সে জেলে ছেলেকে দেখতে যাবে, যেমন করে গভীর এক কুয়াশাময় 
শীতের রাতে ফসলেভরা ক্ষেতের পাশে আল ভেঙে ভেঙে শান্তিকে ঝুঁকের কাছে 
জড়িয়ে ধরে সে হেঁটেছিল, অবিকল তেমনি করে সে শান্তিকে নিয়ে! ফাটক-বন্দী 
ছেলেকে দেখতে যাবে। 


২০০ 


পতঙ্গ-বাসনা 
নৃপেন্দ্রনাথ মহত্ত 


নির্মেধ আকাশ। রোদে মেঁকা গরম বাতাস। পৃথিবীর গায়ে এখন তীব্র জ্বর। 
একচন্লিশ ডিগ্রী সেলসিয়াস। জনাদার পাড়ায় জাতীয় সড়কের ধার ঘেঁষে নিষ্পত্র 
শিমুল গাছ। একটা শুকনো বিমর্ষ দীঘি। চোখে ছানি, কচুরী পানার। বট-পাকুড়ের 
মিলিত ছায়ায় গ্রাম-পঞ্চায়েতের বদান্যতায় পাসেঞ্জার শেড। সিমেন্টের বেঞি। তাতে 
ধুলোর পুরু আস্তরণ। বাসের ুপক্ষায় দাঁড়িয়ে কৃষ্ণবাটার শিপ্রা গাঙ্গুলী। 

টৌত্রিশ নম্বর জাতীয় সড়ক বন।র কামড়ে ক্ষতবিক্ষত। পুরোনো ধ্যাডধেড়ে একটা 
প্রাইভেট বাস যন্ষ্নারোগীর মতো কাশতে কাশতে ধুঁকতে ধুঁকতে এসে থামে। ফুসফুস 
থেকে খানিকটা কার্বন মনোক্সাইড বের করে দিয়ে হাঁফায়। জনা তিনেককে উগরে 
দুজনকে গিলে কোনক্রমে আবার গতিমান হয়। 

বাস থেকে নামে অতনু চৌধুরা। শিপ্রার পাশে এসে দীঁড়ায়। পরনে চাপা পাক্তানা, 
ঢোলা পাঞ্জাবা। ফুলের নকসা তোলা । গাল বেয়ে. ঘাড় বেয়ে ঘাম ঝারে ঝরে পড়ছে। 
শ্রামা-গেপ্তীর ফাক দিয়ে রোমশ বক্ষের একঝলক। চোগ্ে সানগ্লাস। মুখে চকচকে হাসি 
এবং চারমিনার। কড়া গন্ধ। শিপ্রা নাকে রুমাল দেয়। 

_সরি। অতনু তৎক্ষণাৎ এবং একান্ত অবহেলায় ছুঁড়ে ফেলে সদ্য-জালানো 
সিগারেট। দূ পা এগিয়ে পিষে দেয়। দিতে দিতে বলে, যাচ্ছ কোথায় ভরদুপুরে? 

--শহরে। সংক্ষিপ্ত জবাব শিপ্রার। যেন শুধুই ভদ্রতাবোধে। 

- শহরে! নাকি কলেজে? এখনও ক্লাস হচ্ছে? পরীক্ষা তো কদিন পরেই। অতনু 
সলতে পাকাতে শুরু করে। প্রদীপ জ্বীলবার আগে যা একান্ত জরুরী। কিন্তু তার 
পাকানো সলতেয় জল ঢেলে দিয়ে শিপ্রা দীঘি, কচুরীপানা, শিমূল গাছ-_এইসব দেখতে 
থাকে। যেন এসব দেখা এই মুহূর্তে একান্ত দরকার। 

-আজ শহরে যেওনা । মহাদেব পাল আর মোহন সেনগুপ্তের দলের মধো লড়াই 
বেধেছে । কখন কী হয় কে জানে? হয়তো দুম্দাম্‌ বোমাবাজি শুরু হয়ে যাবে। আমিই 
পালিয়ে এলাম। তোমার সাথে দেখা করব বলেই আগের স্টপেজে নামি নি। 

ভেবেছিলাম, ভয় পাবে। বিস্তারিত শোনার আগ্রহ দেখাবে। অন্ততঃ দু-একটি প্রশ্ন 
করবে। করল না। বরং শিপ্রা এখন বিদ্বেষের কীটা উচিয়ে ফণীমনসার মতো ঝু। 

হাল ছাড়ে না অতনু। সে ঝানু শিকারী। বুনো ঘোড়ার মুখেও লাগাম পরাতে 
জানে। জানে, নারকেলের ছোবড়া তুলে শাস বের করতে সময় লাগে। তাই কঠিন 
ছোবড়ার ওপর ধারলো দী*য়ের কৌপ বসায়,_তুমি রাগ করেছ, তাই না শিপু? 
মাইরি বলছি, যা শুনেছ তার সবটা সত নয়। আমার কথাটা অস্ততঃ শোনো। খুনের 
আসামীরও তো আত্মপক্ষ সমর্থনের অধিকার আছে। 


০৯ 


বাসের গো গৌ শব্দে তার কণ্ঠস্বর ডুবে যায়। এ বাস শহরগামী। শিপ্রা হাত 
(তোলে । বাস থামে। কন্ডাক্টরের বেল বাজে। বাস চলতে শুরু করে। “মহিলা” চিহিন্তি 
একটা ফাঁকা আসনে বসে চোখ রাখে জানালায়। অতনু তখনও দাঁড়িয়ে। 

_-জানোয়ার একটা। তার সৈ উপাংশু সংলাপ নিজের কানেই বিশ্রী ঠেকে। মুখ 
ফেরায়। চশমা খোলে। ব্যাগ থেকে ছোট্ট রুমাল বের করে মুখে আলতো করে 
বোলায়। চশমার কাচ দুটো ঘষে ঘষে ঝকঝকে করে তোলে। জানালা দিয়ে ফুরফুরে 
হাওয়া, যেন জ্বরেপোড়া কপালে মায়ের স্নিগ্ধ হাতের ছোঁয়া। চোখ খুজে আসে আপনা- 
আপনি। কিন্তু সে সুখানুভূতির মধোও অতনু বুকের ভেতর কাঁটা হয়ে খোঁচায়। 

বাস এখন তীরগামী। এ দিকটার সড়কের ক্ষতে প্রলেপ পড়েছে। ত্রিশ পঁয়ত্রিশ 
মিনিট বাসটা একটানা চলবে। না থেমে। যেহেতু দুদিকে কোনও লোকালয় নেই। 
গাড়ীর দুলুনিতে শিপ্রার বেজায় ঘুম পায়। এই নিয়ে অতনু এক সময় পাক দিত। 
পাশে থাকলে খোঁচা দিত কিম্বা সুর করে বলত, দোল্‌ দোল্‌ দুলুণী, রাঙা মাথায় 
চিরুণী। সহযাত্রী বন্ধুরা হো-হো করে হেসে উঠত, যখন সে বলত, কেটে কেটে 
উচ্চারণ করত-_-বর আসবে, থুরি, ঘুম আসবে এখুনি... ই... 

_ দিদি, টিকিট। শিপ্রা ঝিনুক-চোখের মোড়ক খুলে তাকায় । শিথিল ওড়না সামলায়। 
হাল্কা হাওয়ায় অলক কপালে সুড়সুড়ি দিচ্ছিল। বাঁ হাতে তাদের শাসন করে ডান 
হাতে ব্যাগ খোলে। একটা পাঁচ টাকার নোট বাড়িয়ে ধরে। 

-একটা স্টুডেন্ট... । কন্ডাক্টুর নোটটা ফিরিয়ে দেয়__দুটাকা খুচরো দিন। 

__খুচরো তো নেই। কন্ডাক্টুর বিরক্ত হয়। 
কনসেসন নিতে হলে খুচরো নিয়েই বাসে উঠবেন। 

__কেন দাদা, ছাত্রদের দয়া করে কনসেসন দিচ্ছেন বুঝি? পাশের ছাত্রটি সঙিন ওচায়। 

_ খুচরো নেই, বলুন। অত মেজাজ কিসের? এক আরও ঝাঝালো। 

_-করিস্‌ তো কন্তাক্টুরি। তাও প্রাইভেট বাসের। কথা গুনে মনে হচ্ছে হাই 
স্কুলের হেডমাস্টার। 

পেছনের 'দিকটায় গাদাগাদি এক দঙ্গল মানুষ। বালক-যুবক-প্রৌঢ-বৃদ্ধ। ওপরের 
রডে হাত রেখে গৌরাঙ্গ । সেই রক্ত-মাংসের ঝোপ-ঝাড়ের আড়াল থেকে কেউ একজন 
ফুট কাটে। 

শিপ্রা নিজেকে কন্ডাক্টারের এই অপমানের মূলীভূত কারণ ভেবে লহ্জিত হয় 
অপাঙ্গে তার দিকে তাকায়। আঠাশ-ব্রিশের দোহারা দেহ-কাঠামোর ওপর পারা 
ডিনের আদলে গড়া মাথা। চুল ও চোখ রাবীন্দ্রিক। কীধে চামড়ার অর্বচন্দ্রাকৃতি সাইড 
ব্যাগ। হাতের তালুতে একগুচ্ছ টিকিট। আঙুলের ফাঁকে লম্বাভাজের কাগভী মুদ্ধা। 
পাঁচ-দশ-বিশ-পধ্শের। এই মৃহূর্তে মৃক ও বধির। বাক্যের পরিবর্তে শব্দের আশ্রিত। 
বদ্ধ ও তশ্লীর যৌথ করিয়া টিকিটের বান্িলে ছ্যাড়ছাড়-ছাড়াং। পন নে পকেটে 
কিন্বা ঝটুয়ায় হাত যাত্রীদের। ধাতব মুদ্রা সাইড ব্যাগে, নোট আঙুলের ফীর্নুক ঢোকাতে 
ঢোকাতে চোখে প্রশ্নবোধক ঘুদ্রা ফোটায় কন্ডাক্টর। যার ভাষান্ধপ £ কোথায়; যাবেন ₹- 
,রূরে। সাইড ব্যাগ তুলে ধরে বাকায়। ঝন্-বনাং। একবার । দুবার। প্রয়োজনে আরও 
একবার। দরকারী ঘুদ্াটি খুঁজে পেয়ে বাত্রীকে হস্তান্তর করে। তারপর আর একদিকে 
হাত বাড়ায়। কিম্বা টিকিটের বান্ডিলে ছাড়্-ছাড্‌-ছ্যাড়াৎ...। 
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বোবার শত্রু নেই) প্রবাদটিকে সত্য প্রমাণ করে ছাত্ররা একে একে নেমে যায়। 
কেউ বা কলেজের, কেউ বা আদর্শ বিদ্যালয়ের মোড়ে। শিপ্রার মহিলা কলেজ এখনও 
খানিকটা দূরে। শেষতম ছাত্রটি নেমে যাওয়ার পরে কন্ডাক্টর মুখ খোলে। __-আমরাও 
ছাত্র ছিলাম। বড়দের এমন তুই-তোকারি, তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করিনি কখনও । 

তার কথা অনেককে চেতায়। বিশেষজ্ঞের মতামত দেওয়া শুরু হয়। কেউ কেউ 
আড়চোখে শিপ্রাকে দেখে। কীচা চুল, পাকা গৌঁফের একল্রন বলে, এরা ভাই নব্যযুগের 
নায়ক-নায়িকা। আপনারে ছাড়া করে না কারেও কুনিশি। 

নায়িকা! আজকের এবাসের যাত্রীদের মধো একমাত্র ছাত্রী শিপ্রা। বাকোর খোঁচা 
অতএব তাকেই লক্ষ্য করে। এখন জানালা দিয়ে রোদ আসছে। হিলিয়ম গ্যাসের 
গোলকপিগু ওর কাধের বাঁদিকটা তাতাচ্ছে অনেকক্ষণ ধরে। ওর নীচেই তো হৃদয়ধারী 
হৃৎপিণ্ড । এবারে সেটাও তেতে উঠল। 

__-এই যে দ্যাদা। কন্ডাক্টর দ্যাদা। এই যে... হৃৎপিণ্ডের তাপে শব্দগুলো কেমন 
বেঁকেচুরে যায়। কণ্ঠের উগ্নতা দমনে সেও এখন অপারগ । --টাকা পাঁচটা রেখে দিন। 
এরপর যেদিন এবাসে উঠব, ফেরত দেবেন। 

হাত বাড়িয়ে নোটটা নিতে নিতে কন্ডাক্টর বলে, রাগ করবেন না দিদি। তখন 
সত্যি দুটাকার-একটাকার নোট বা কয়েন ছিল না। আজকাল খুচরোর কি অভাব তা 
তো জানেন। আঙুলের ফাক থেকে বেছে বেছে অপেক্ষাকৃত চকচকে দুখানা নোট বের 
নত্রতায় ডান হাত বাড়ায়। শিপ্রাও হাত পাতে। কোমল হাতের স্পর্শে কোনও রমণীপ্রদাহ 
অনুভব করেই কিনা কে জানে, কন্ডাক্টর বলে” কপালের দোষ। নইলে এম.এ পাশ 
করে কন্ডাক্টুরি! 

তার সেই স্বল্নোচ্চারিত স্বগতোক্তি শিপ্রাকে বিদ্ধ করে। এম.এ পাশ! সে তো সবে 
বি.এ। তাও পার্ট ওয়ান। এম.এ পাশ করতে আর ক বছর লাগবে কড়গুণে হিসেব 
করে। তারপর? কন্ডাক্টরিঃ এখন নাকি কলকাতায় মেয়ে কন্ডাক্টুরও নিচ্ছে। স্টেটবাসে। 
এক রকম সরকারী চাকরি। 

--চাকরি না পেলে আমি কন্ডান্টুরি করব। একদিন কথায় কথায় অতনু বলেছিল। 

_ কন্ডাক্টুরি পাওয়াও অত সোজা নয়। মন্তবা মণিময়ের। 

_-সরকারী বাসে না পেলে, প্রাইভেট বাসে... 

-_তা হঠাৎ কন্তাক্টুর হওয়ার স্বপ্ন কেন? 

মুখে দুষ্টুমি হাসি। শিপ্রার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে আলোর প্রশ্নের জবাব দিয়েছিল 
ঝিল্লি অনুক্ষণ। তাতেই খুঁদ হয়ে থাকা, আহ্‌! ..মুখের ঝোল টানে অতনু। 

_-তাহলে চুড়িওয়ালা কিম্বা শাখারী হও । টিপে টুপেও দেখবে। 
মতো হাসিতে উত্তাল। শব্দের ঢিউ আছড়ে পড়ে চারিদিকে। সমবায় সমিতির শুনা 
গুদামে সে শব্দতরঙ্গ প্রতিধ্বনিত হয়ে আকাশে মেলায়। 

সেদিন ওরা দল বেঁধে পাখিরালয় দেখতে গিয়েছিল । গাদাগাদি ভিড়ের বাস থেকে 
অতিকষ্টে নেমে হঁটের খোয়াবিছ্বানো পথে পক্ষীনিবাসের অবজারভেটরি টাওয়ারে। 
ওদের দাপাদাপিতে দোলনার ব্রিজের মতো দু'লছিল টাওয়ারটা। ওদের থেকে-থেকে 
দমকা হাসি শব্দ প্রতিযোগিতায় হার মানাচ্ছিল পরিযায়ী পাখিদেরকে। হেরে গিয়ে ওরা 
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উড়ে উড়ে যাচ্ছিল একগাছ থেকে আর এক গাছে; কাছে থেকে দূরে দূরে । এরাও 
উড়ছিল এলোমেলো ইচ্ছের ডানায় ভর করে। মলের রিনিঝিনি আর জুতোর খটমট 
শব্দ ছাপিয়ে পল্মীরাজের ডানামেলার শব্দ কান পেতে শুনছিল কেউ কেউ। 
চল্‌, নদীর ধারে গিয়ে বসি। অতনু বলে মণিময়কে। পশ্চিম দিগন্ত শিপ্রার চোখ 
টানে। সূর্যটা শিমুলের মগডালে মাথা রেখে খানিক জিরিয়ে নিচ্ছে। বিদেশ পাড়ি 
দেবার আগে চাকুরে বাঙালের মতো পরম মমতায় ফেলে-আসা ঘরদোর দেখছে যেন। 

_-বেশিক্ষণ বসা যাবে না কিন্তু! সন্ধার আগেই ফিরে যেতে 'হবে। 

_ আরে, সে হবে। চোদ্দ বছরের মেয়েদের মতো খালি বাড়ি বাড়ি করছিস। তুই 
তো এখন যথেষ্ট এডাল্ট। শিপ্রার কথায় মণিময় হামলায়। 

--সে কথা বাবা-মায়েরা মানতে চায় না যে। আলো শিপ্রাকে সমর্থন করে। 

_ মানবে কী করে? আঠারোতে সব মেয়ে কি এডাস্ট হয়ঃ এই দ্যাখ্‌ না রিক্তাকে। 
কেমন সিঁটিয়ে আছে। যেন এক দঙ্গল বাঘ-ভাল্গুক ওকে ঘিরে রেখেছে। চোখ পিট 
পিট করে অতনু বলে। 

--সাত্যি। ওকে জোর করে নিয়ে আসা উচিত হয় নি। 

আলোর কথাটা ছবিকে ছ্যাকা দেয়। সে মুখিয়ে ওঠে। 

-_বাহরে! ওকে বিশ শতকে ফেলে রেখে স্বার্থপরের মতো তোরা একুশে পৌছে 
যাবি? বন্ধুকৃত্য বলে তো একটা কথা আছে, নাকি? 

ওর কথা বলার ভঙ্গীতে সকলে একসাথে কৈ মাছের মতো খলবলিয়ে ওঠে। 
মণিনয় টেঁচায়-_থি চিয়ার্স কর ছবি সরকার। সঙ্গে সঙ্গে সমন্বরে-হিপ্‌ হিপ্‌ হুর 
রে...এ..এ। নিকটবর্তী পাখিরা উৎকর্ণ হয়ে গলা বাড়ায়। দু-একটা উড়েও যায়। 

কুলিকের ধার ঘেঁষে শুকিয়ে-আসা ঘাসের বিছানায় ওরা গোল হয়ে বসে। পাখি 
দেখে। গাছ দেখে । নদী দেখে। রক দেখে। তারপর ছুতানাতায় একজন দুজন করে 
ও2ে। ঝোপঝাড় খোঁজে । তার আড়ালে গিয়ে জোড়ার জোড়ায় বসে। আলোর সঙ্গে 
মণিময়। ছবির সঙ্গে মুখচোরা পন্নালোচন। সবশেষে ওঠে অতনু। 

নদীর ধারে রিক্তার পাশে শিপ্রা। বসে বসে দেখে, বকেরা তপস্ায় বসেছে। 
আকাশ গিরগিটির মতো রও পাশ্টাচ্ছে। সূর্য শান্ত সমাহিত। পরিযায়ী পাখিরা পরস্পর 
গাত্র কণ্ুয়নে বাস্ত। 

57522 48 
আত্মগোপনে উদ্গ্রীব। বাতিবাস্ত-শিপ্রা ডাকে_ আলো... ও... ছবি... ই... ই... 
মণিময়! কারো সাড়া নেই। 

শি?শন্দে অতনু এসে দাঁড়ার। বড় ক্ষুব্ধ সে। একা রিক্তাকে নদীর ধারে রেখে তার 
সাথে আড়ালে যেতে রাজী হয় নি শিপ্রা। ক্ষোভটা চাপা থাকে না। 

_-কার মুখ দেখে উঠেছিলাম। দিনটাই মাটি। 

__লিচুতলা, লিচুতলা, গীতাঞ্জলি, মহিলা কলেজ, গেটে আসুন। টিকিন্ী হাতে। 

নাররার হজে তত হারে জেতে নি রিতা তে ভিলা নি 
হেঁটে তিন মিনিট। 

বাস থেকে নেনে ফুল-ফুল ছাতা মাথার ওপর মেলে ধরে শিশ্রা। খা-খা !রোচ্গুরের 
ঢেউ গায়ে-পায়ে আছড়ায়। ঘেমে নেয়ে ওঠে একেবারে । দেহের অসমতল উপত্যকায় 
ফিনফিনে কামিজ খাজে খাজে লেপটে গিয়ে জীবন্ত নারী-ভবয়ব এখন চলন্ত খাজুরাহো। 
ওড়নাটা টেনে ট্রনে, বুকে থুতনি ঠেকিয়ে বার দুয়েক দেখে নিজেকে । তারপর রুমাল 
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দিয়ে কপালে-গালে-গর্দানে জমে-থাকা ঘামের পোখরাজ দানাগুলো ঘষে ঘষে তুলতে 
তুলতে গেট পেরিয়ে কলেজে। 

তনুর দেয়া খবরটা হয়তো ঠিক। পঁচিশ শতাংশ ছাত্রীও কলেজে আসেনি। শহরের 
তো প্রায় কেউই নেই। অতনুর কথায় বিশ্বাস রেখে কলেজে না এলেই ভাল করত। 
কিন্ত অতনুকে অগ্রাহ্য করবার দুর্বার ইচ্ছা তন্ুহূর্তে এমন পেয়ে বসেছিল তাকে। 

--হাই, শিপ্রা...আ...আ.....। কমন রূমের দিক থেকে একটা প্লুতস্বর ওর কানের 
পর্দায় তরঙ্গায়িত হয়। সে ঘাড় ফেরায়। দেখে, টেবিলের ওপর বসা চন্দনা আইসক্রিম 
চাটছে। মাত্র গত ফাল্গুনে হাতে শীখা, সিঁথিতে সিঁদুর। এরই মধ্যে চেহারাটা ভারী-ভারী 
রোমাঞ্চকর সব অভিজ্ঞতার চাটনির স্নাদ পেতে তাকে ছেঁকে ধরত ছবি, আলো, 
বন্দনা, রতা, পিংকি, অলকারা। শিপ্রা শুনতে হয় তাই শুনছে এমনি ভাব করে নিরাসক্ত 
দাঁড়িয়ে কিংবা বসে থাকত পাশে। হাসিতে হাসিও মেলাত। এসব রসে সে কখনই 
অনানাদের মতো ভিজে জ্যাবজাবে হয়ে ওঠে না। 

__তুই রিক্তার কোনও খবর জানিস? কেমন আছে এখন সে? 

__জানি না। ওর বাড়ি তো সুভাষগঞ্জে। নদীর ওপারে। তুই কবে এলি শ্বশুর 
বাড়ি থেকে? শিপ্রা প্রসঙ্গ পাল্টাতে সমচেষ্ট। 

_ এই তো কদিন হ'ল। ভাবলাম যাই, ডি. জি আর-এর সাজেশনটাও নেন, 
বন্ধুদের সঙ্গে দেখাও হবে। কে জানতো আজ কলেজের এই হাল হবে। সঙ্গে সঙ্গে 
চন্দনা প্রসঙ্গে ফেরে, -সতি, রিক্তাটা কি বোকা, না? শিপ্রা কোনও উত্তর দেয় না। 
উত্তরের অপেক্ষা করে না চন্দনা._-অবশ্য রিক্তারই বা কী দোষ? অতনুদার নতো 
ছেলেকে স্বামী হিসেবে কে না চায়? 

বাকাটায় ইলিশ মাছের গাদার মতো থুকথুকে কাঁটা। শিপ্রা গায়ে না লাগার ভান 
করে। দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে হাতের আঙুলে ওড়নার খুটি পেঁচায়। কিন্তু আমি তোর কথা 
ভেবেই আশ্চর্য হচ্ছি। এতদিন ঘনিষ্ঠভাবে মিশছিস। অথচ...। নিজের প্রসঙ্গ আসতেই 
শিপ্তা তপ্ত বালি। তাই কথাগুলো খই হয়ে ফোটে। _আমার কথা তোকে ভাবতে 
হবে না। তুই নিজেরটাই ভাব। বলে হন্‌ হন্‌ করে বাথরুমে গিয়ে ঢোকে। চোখেমুখে 
৪ 27 পশলা ৯প৯০৯শ একদলা যন্ত্রণা বুকের ভেতর ক্রমে 
থাকা শ্লেম্ার নায় ঘড় ঘড় করছে। 

চন্দনাকে এড়িয়ে কলেজের পেছনের গেট দিয়ে শিপ্রা এখন গলি-রাস্তায়। এ পথে 
খানিক এগোলে নবনির্মিত পার্ক। প্রেমিকের মুগ্ধ চোখের মতো চকচকে পুকুর। লেক। 
ধারে ধারে সারে সারে কংক্রিটের বেঞ্চ। মাথার ওপর কৃষ্ণুড়ার ছাতা। এখানে 
কতদিন অতনু তাকে স্বপ্ন দেখিয়েছে। বিনিময়ে স্নিগ্ধ রমণীপ্রদাহে সেও বিদ্ধ করেছে 
মতনুকে। স্নায়ুস্থিত স্রোতত্বিনীর উথ্থাল পাথাল স্রোতে দুটি মনের সংযোগকারী সেতু 
থরথর করে কেঁপে উঠেছে বারে বারে। সংযমের বাঁধ দিয়ে তাকে আর বেশিদি্ 
বেঁধে রাখতে পারত না হয়তো । রিক্তার মতো সেও হয়তো একদিন একমুঠো সুগন্ধী 
ফুলের শরীর অতনুকে উপহার দিয়ে আত্মসমর্পণ করে বসতো। কী হ'ত তা হলে? 
তাকেও কি শিলিগুড়ির কোন নার্সিং হোমে..নিজের পতঙ্গ-বাসনার কথা স্মরণ করে 
আতকে ওঠে। গলি রাস্তা ছেড়ে সে প্রশস্ত রাজপথে পা বাড়ায়। 

দুপুরের নি্্শতায় শহরটা ঝিমুচ্ছে। শহরের এদিকটা অপেক্ষাকৃত শাত্ত। শিক্ষিত 
ভদ্রপাড়া। এখনও মস্তানদের লীলাক্ষেত্র হয়ে ওঠে নি। বকুলতলা লেনের সংকীর্ণ 
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গলিতে পা রাখতেই আকাশবাণী £ আরে, শিপ্রা তুই! আয়, আয়। আকাশমুখী হয়ে 
শিপ্রা দেখে, দোতলার রেলিং ধরে এলো চুলে ছবি হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সদান্নাতা ছবি 
সরকার। শিপ্রা সিঁড়ি বেয়ে ওপরে ওঠে। 

__বাব্বা! কতদিন তেলালাম। একদিনও এলি না। আজ হঠাৎ? 

শিপ্রা হাসলো। ঠিক হাসলো নয়, হাসি ফোটাবার চেষ্টায় দাতের ওপর থেকে 
ঠোটের আবরণ সরালো। সে হাসিতে বিদ্যুতের ঝলকের বদলে এক খাবলা অন্ধকার । 
ছবি ওর চোখে চোখ রাখলো। দেখলো, চোখ তো নয়, চায়ের চামচে এক চামচ জল। 
শিপ্রার কাধে আলতো হাত রেখে বলল, চল্‌, ভেতরে চল্‌। ঘেমে নেয়ে উঠেছিস যে! 

ফুল স্পীডে পাখা চালিয়ে দিয়ে ছবি বলল, আগে ঠাণ্ডা কিছু খেয়ে নে। কী খাবি? 
কোল ড্রিঙ্কস, না লস্যি? দই খাবি? 

--সে সবের দরকার নেই। এক গ্লাস কুল দে। বড্ড তেষ্টা পেয়েছে। 

টিপয়ে জল আর সন্দেশের প্লেট রাখতে রাখতে ছবি বলল, 

_-জানিস, আজ সকালে অতনুদা এসেছিল। 

কথাটা শিপ্রার কানে অকস্মাৎ বাজি পটকার মতো ফাটে। এখানেও অতনু। চারদিকে 
জাল ছড়িয়ে আড়ালে বসে তপনস্বী অষ্টপাদ। ছুটে আসছে পতঙ্গেরা। জালের সুক্ষ 
সুতোয় টান পড়তেই ছুটে গিয়ে ঘাড় মটকায়। হাড়-মাংস চিবিয়ে খায় অবলীলায়। 
কিম্বা রসরক্ত শোষণ করে ছিবড়ে করে ফেলে দেয়। একটার পর একটা । উপমাটা 
সহসা মনে এসে গেল শিপ্রার। পতঙ্গ পুরুষ নয়, নারী। নারীর রূপের আগুনে পুরুষ 
পতঙ্গের আত্মাহুতি__পৃুরুষকবির কল্পনা। ওকে নিরুভ্ভর দেখে ছবি বলে,--অতনুদা 
খুবই অনুতপ্ত। তোকে সব বলতে চায়। 

--বলার কী আছে? আমি সবই জানি। শিপ্রা ঝংকৃত হয়। 

-জীনিস্‌ না, সবটা জানিস, না। রিক্তাটা বোকার হদ্দ। মুলাবান নারী-সম্পদ 
বিয়ের পিঁড়িতে বসার আগে পর্যন্ত সামলে সুমলে রাখতে হয়। তা দিয়ে পুরুষ 
মানুষকে উস্কালে বিপত্তি ঘটবেই। 

_ তুই থাম্‌তো। কারও সাফাই গাইতে হবে না। শিপ্রা বিরক্ত হয়। 

_ রিক্তার মতো মেয়ে, ছেলেদের সঙ্গে যে কথাই বলে না, সে ওকে উস্কিয়েছে? 
একথা বিশ্বাস করতে বলিস? 

_ বিশ্বাস আমারও হত না! অতনুদার কাছে গুনে এখন বিশ্বাস হচ্ছে। নির্জনে 
একা পেয়ে, ওটা পুরুষ মানুষের স্বভাব, কোনো মেয়েকে একটু আধটু আদর করতে 
গেলেই সে যদি গলে জল হয়, পুরোপুরি আত্মসমর্পণ করে বসে, তাহলে নিজেকে 
ধরে রাখতে পারে এমন পুরুষ কোটিতে গুটিক। যা হাবলা মেয়ে রিক্তাটা! 

--তা না হয় হ'ল। তাই বলে শিক্ষিত মানুষের এতটুকু আত্মসংযম থাকবে না? 
হাতুড়ে ডাক্তারের কাছে? তাও ঘটনার চারমাস পরে? আয়ু ছিল তাই বেঁটে উঠেছে। 

_ শিশ্রা, প্লিজ, তুই অতনুদার কথাটা একবার ভাব্‌। তোকে ছাড়া আম্ী কাউকে 
বিয়ের কথা ও ভাবতেই পারে না। নইলে রিক্তাকেই বিয়ে করত। কেবল ত্বোর কথা... 
. _থাম তো। শিপ্রার ধমকে ছবি চিত্রার্পিত। গর মতো লুচ্চাকে বিয়ে করতে “বয়েই 
গেছে আমার। একটা মেয়ের সর্বনাশ দেখেও নেয়ে হয়ে এ পশুটার পক্ষ নিতে লজ্জা 
করছে না তোর? নাকি শইও ওর ফাঁদে পাড়েছিস? 
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শিপ্রার হৃদয়ের পাড় ভাঙার শব্দ শুনছে ছবি। এখন সেখানে বাঁধ দিতে যাওয়া 
বৃথা। সে ধীরে ধীরে ওর পাশে বসে। ওর পিঠে হাত রাখে। হৃদয় ছুঁয়ে ঘনিষ্ঠ হয়। 
সাস্তনা দেবার নাম করে যন্ত্রণাটাকে উদ্ধে দিতে চায় না। তাই চুপচাপ । 

পড়ত্ত বেলায় ছবি আত্মস্থ শিপ্রাকে বাসটার্মিনাস পর্যন্ত এগিয়ে দেয়। টার্ষিনাসে 
একটা বাস দাঁড়িয়ে। সেই বাসটা। যাতে করে সে এসেছিল। ড্রাইভারের পেছনে একটা 
আসন খালি। জানালার ধার ঘেঁষে একখানা লাল রুমাল পাতা। দখলদারীর নিশান। 
তার ওপর দিয়ে জানালায় মুখ গলিয়ে সে ছবির উদ্দেশো হাত নাড়ে। __চলিরে। সীট 
পেয়ে গেছি। 

বাস গো গো গর্জায়। চাকায় চাকায় গতি সঞ্চারিত হয়। পঁচিশ-ছাব্বিশের এক 
যুবক ওকে সরতে বলে হাতের ইশারায়। শিপ্রা পা সরিয়ে তাকে পথ করে দেয়। সে 
জানালার ধারে বসে। ছবির উদ্দেশ্যে শেষবার হাত নাড়া সম্ভব হয় না। ডিঙি মেরে 
দেখল, ছবি ঘরমুখো। 
উদশ্নীব চোখ লালসার রসে পিচ্ছিল। শিপ্রা কঠিন চোখে বার দুয়েক ডানে-বামে 
তাকায়। অবশেষে দহনক্রিয়া শুরু হয়ে যায়। 

-এই যে, একটু ভদ্রভাবে দীড়ান। বাড়িতে মা-বোন নেই? 

_-কী হয়েছে ম্যাডাম? কন্ডাক্টুরের প্রশ্ন । শিপ্রা নিরুভ্তর। 

_এই যে দাদারা, পেছনে যান। পেছনটা ফাকা পড়ে আছে। সামনের দিকটা 
মহিলাদের জন্য ছেড়ে দিন। যান, দয়া করে পেছনে যান। কন্ডাক্টুরের কথায় কাজ হয়। 
শিপ্রার পাশে দাড়ান মধাবয়সী লোকটি খানিক পিছিয়ে যায়। ডান দিকের আসনে বসা 
যুবকটি আনমনা হয়ে গাছ-পালা. মাঠ-পুকুর, বাড়ি-ঘর এই সবে নিবিষ্ট হয়। বাসের 
দুলুনিতেও এখন আর গায়ে-গায়ে ঠোকা-ঠুকি হচ্ছে না। 

কন্ডাক্টুর নরম চোখে তাকায়। কৃতন্রতা দাবি করছে কিনা কে জানে! দুটাকার 
একখানা নোট তার দিকে এগিয়ে দিয়ে শিপ্রা নিজেকে সামলায়। মাকড়সার জাল পাতা 
সারা ভুবনময়। সে পতঙ্গ হতে চায় না। 


দিন সাতেক নিজের সাথে বিস্তর ধস্তাধস্তি করে শিপ্রা একদিন কলেজ থেকে 
ফেরার পথে অতনুর জমাদার পাড়ার বাড়িতে ঝোড়ো হাওয়া হয়ে ঢোকে। 

_-শিপ্রা! অতনুর কণ্ঠে উল্লাস। -_এসো, বসো। 

_বসতে আসি নি। দুটো কথা বলেই চলে যাব। কষ্ঠস্বরে যুযুধান অস্রদলনী। 
অতনু চমকায়। গলা শুকিয়ে সাহারা, চেহারা যেন মিয়োনো মুঁডি। 

_রিক্তাকে কবে বিয়ে করছেন, বলুন। 

_বিয়ে! রিক্তাকে? বসো, বসো। সবটা শোনো আগে। বিক্তাই... 

_-থাক। সে সব নোংরা কথা শুনতে চাইনে। রিক্তা নিজে থেকে আপনার কাছে 
আত্মসমর্পণ করেছে, এই তো বলবেন? আপনার মতো পয়সাওয়ালা বাপের ছেলের 
ফাদে পড়ে গরীব মুদির মেয়ে আকাশের চাদ পেল ভেবে যদি বিবশ হয়, তাহলে 
সম্পূর্ণ দোষ তার একার? চারদিকে জাল পেতে দিব্যি তপস্বী মাকড়সা সেজে বসে 
আছেন। তাতে দোষ নেই। যত দোষ পতঙ্গের% 
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একসাথে এতগুলো কথা বলে শিশ্রা হাফায়। মাথা নীচু করে অতনু রাহ্গ্রস্ত সূর্যের মতো 
নিষ্প্রভ। তার সে ক্ষয়গ্রস্ত রূপ দেখে আহত গিরগিটির মতো মুহূর্তে রং পাল্টায় শিপ্রা। 

__মেয়েটা বহু ভাগো বেঁচে এসেছে। জানি, সেও তোমারই টাকায়। নইলে 
শিলিগুড়ির অত বড় নার্সিং হোমে নিয়ে যাওয়ার কথা রিক্তার বাবা কল্পনাও করতে 
পারত না। ভদ্রলোকের হাতেও তুমি মোটা অঙ্কের টাকা দিয়েছ, জানি। টাকা দিয়ে মুখ 
বন্ধ করা যায় কিন্তু তাতে কি সব ক্ষত, সব ক্ষতি পূরণ হয়, অতনু? শিপ্রা চোখ 
বোজে। বুকের হাপর থেকে গরম হাওয়া বের করে দিয়ে খানিকটা শীতল হয়। 


তুমি বিয়ে কর। ওর কলঙ্ক মোচন করে আমার ভালোবাসার মর্যাদা দাও । 


শিপ্রা লক্ষ্য করল, অতনুর মধ্োও একটা দহনক্রিয়া শুরু হয়ে গেছে। সেই 
প্রতিরোধহীন দত্নক্রিয়ায় অতনুকে দগ্ধ হতে দিয়ে শিপ্রা এক পা, দু পা করে ঘর 
থেকে বেরিয়ে এল। সূর্যটা তখন রং পাশ্টাচ্ছে। হলুদ রোদ গোলাপী হয়ে উঠেছে। 
সেই ক্ষয়াটে রোদ্দুরের এক চিমটে শিপ্রার মনের আতশী কাচে বেন্দ্রীভূত হয়ে সহসা 
জ্বলে ওঠে। ভক্মীভূত হতে হতে অতনুর একদা প্রেমিকা বাসে গিয়ে ওঠে। যে বাসে 
টিকিট-হাতে দাড়িয়ে এম. এ. পাশ কন্ডাক্টুর। নাকি আর এক অষ্টপাদ? 
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যেভাবে চুরি হয়ে যায় 
বিশ্বজিৎ চৌধুরী 


এ এক অদ্ভুত রাত। ঠা ঠা জ্যোতঙ্নায় আলোকিত আকাশ। কাক-জোংশ্লাকে ভোরের 
আলো ভেবে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে শ'য়ে শ'য়ে কাক। অর্থহীন ওড়াওড়ি শুধু 
নয়, বাচাল প্রাণীটি প্রায় অপ্রয়োজনে কা কা চিংকারে সচকিত করে তুলেছে প্ররিবেশ। 
সব মিলিয়ে যেন গা-হমছম করে-ওঠা একটা আবহ। 

অবশা আকাশ যখন আলোকিত, ভয়-সঞ্ারের সময় তখন তো নয়। সে কী বরং 
স্বচ্ছন্দ বোধ করে অন্ধকারে? কিংবা দিনের জনো আলো, আর রাতের জন্য অন্ধকার__ 
নিয়মের এই নির্ধারণই তার কাছে অধিকতর স্বস্তিদায়ক। 

তবে রাতটা সতিই অস্বাভাবিক। 

তার মনে হল, যে বাড়িটির দিকে তার বিশেষ নন্জর, অফ-হোয়াইট রঙের যে 
বাড়িটি ভেসে যাচ্ছে জ্যোৎশ্নার জলে, তাকে কেন্দ্র করেই যেন কাকের গড়াগড়ি ও 
চিংকার সবচেয়ে বেশি। 

লেবেল ওনেহিরানাতে ভারা ভান কির লি 
অমঙ্গলটা কার? ভেবে হাসি পায় তার, চোরের না গৃহঙ্থেরঃ এ বাড়িতে এখন 
প্রবেশের চেষ্টা বৃথা। যে কারণে অতিক্রান্ত মধারাতে তার পথে নামা, অন্ধকারের সেই 
আড়ালটাই নেই আর। অথচ এই একটা বাড়ি, তার গৃহকর্তী থেকে গৃহভূতা পর্যন্ত 
বাছাই করেছিল সে। 

হতাশা ক্রমে ক্লাস্তিতে রূপান্তরিত হচ্ছিল তার। কিন্তু প্রয়োজনটা এর চেয়ে বেশি 
বলে অনা উপায় খুঁজছিল হাটতে হাটতে। 

পথঘাট নির্জন হয়ে পড়েছে আরও আগে। একটি-দুটি রিকশার টুং টাং শোনা 
যাচ্ছে মাঝে মাঝে। রাস্তার মোড়ে যেখানে পুলিশ দু'একজন দাঁড়িয়ে আছে, তা এড়িয়ে 
সে গলি ঘুপচির পথ ধরে। একটা এম্বুলেলস সাইরেন না বাজিয়ে, সংকেত বাতি না 
জ্বালিয়ে চলে গেল হুশ করে। গাড়ির ভেতর কেউ কীদছিল বোধহয়, চলতি গাড়ি 
থেকে ক্রন্দনের একটা ভাঙা অংশ এসে ধাক্কা দিল তাকে। রাতটাই যেন কেমন! 

আসলে নতুন করে উদ্যোগ নেয়ার মতো উদাম তার মধ্যে নেই একেবারেই । কিন্তু 
আজ খালিহাতে ফেরার উপায় নেই। পাঁচ বছর বয়সী মেয়েটার মুখ মনে পড়লে তার 
বুকের ভেতরটা এলোমেলো হয়ে যায়। মেয়েটা এখন বুঝতে পারে অনেক কিছু, 
বাপের দিকে তাকায় কেমন হাঁ করে। 

তার স্ত্রী অবশ্য ইদানীং একেবারেই অভিযোগহীন। ছ-সাত বছরের বিবাহিত -্লীবনে 
স্বামীর অযোগাতা তার কাছে প্রমাণিত। দায়-দায়িত্ব নিয়ে কথা বলে, তাকে খুঁচিয়ে 
জাগিয়ে তোলার চেষ্টাও এখন প্রায় অর্থহীন মনে করে তার স্ত্রী। কিন্তু তাকে চমকে 
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দেয়ার মতো কাজ যে সে একেবারে কখনওই করে নি তা তো নয়। এমন বিস্ময়কর 
ভোরবেলা তরুণী স্ত্রীর জীবনে এসেছে, যখন স্বামী তার হাতে তুলে দিয়েছে দুর্লভ 
সোনার অলংকার। হয়তো তখন “সোনার হাতে সোনার কাঁকনের... মতো কাবাবোধে 
উথলে উঠেছিল তরুণ তশ্করের মন। কিংবা স্ত্রীর বিস্ময়-বিমুদ্ধ দৃষ্টির সামনে সে তখন 
যে কোনও পাড়ামহল্লার এক শাহজাহান; বিস্তহীন প্রেমিকের পক্ষ থেকে এ উপহার 
বস্তুত তাজমহল নির্মাণ! 

তবে এর মালিকানা দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। সুদ-আসলে ফিরিয়ে দেয়ার মতো বিলাসের 
সাথে সচ্ছলতাও ত্যাগ করতে হয়েছে তাকে। এদিক থেকে বলা চলে বেশ একটি 
উত্থান-পতনের সংসার তার। 

আসলে পেশা পরিবর্তনের পরম্পরায় স্কুলশিক্ষক থেকে সিঁধেল চোর হওয়ার 
উদাহরণ বিশ্বসংসারে দুভি। এই ঘটনারটিই ঘটেছে শেষ পর্যন্ত হরপ্রসাদের ক্ষেত্রে। 
অথচ একজন পণ্ডিতের সাথে সাযুজ্য রেখে পুত্রের নামকরণ করে বড় তৃপ্তি পেয়েছিলেন 
স্বর্গীয় উমাশংকর। সব অর্থেই স্বশ্প-আলোকিত একটি মানুষ তিনি। ক্ষীণ স্বাস্ত্বোর এই 
ছেলেটির বুদ্ধিমত্তী এবং লেখাপড়ায় যথেষ্ট মনোযোগ দেখে উন্নত ভবিষ্যতের একটা 
ইঙ্গিত পেয়েছিলেন শুরুতেই। 

উমাশংকরের নিজের জীবনেও বৈপরীত কম ছিল না। তিনি ছিলেন শিল্পী ও 
শিক্ষক। গ্রামের স্কুলের শিক্ষকতার পাশাপাশি যাত্রাদলে ক্লারিওনেট বাজাতেন। এ নিয়ে 
সংসারে অশান্তির শেষ ছিল না; আপত্তি ছিল চেনা মহলের প্রায় সকলেরই। তারা 
সংশ্রবকেই অনর্ধাদাকর বলে তিরস্কার করেছে চিরকাল। 

হরপ্রসাদ পিতার মনের আকুতিটা বুঝতে পারত, সে দেখেছে নিশি-পাওয়া মানুষের 
মতো বাদ্যযন্ত্রটা বগলে নিয়ে. অন্ধকারের ভেতর হারিয়ে যাওয়া। যখন ভোররাতে 
বাড়ি ফিরত, দরজা খোলার জন্য কাউকে জাগাত না, সকালে মা দরজা খুলে দেখত 
দাওয়ার কোণে বসে বিমুচ্ছে। 

মা'র বাপারটা আবার বোঝা যেত না পরিষ্কার। তার সুন্দর সুখটায় সর্বক্ষণ 
বিষাদের ভর। 

শুধু একবার, এই একবারই শুধু মধ্যরাতে ঘৃম ভেঙে কিশোর হ্রপ্রসাদ দেখেছিল 
দাওয়ায় বসে ক্লারিওনেট বাজাচ্ছে বাবা, তার সামনে একমাত্র শ্রোতা তার শিল্পশিক্ষাহীন 
মা চোখের জলে ভেসে যাচ্ছে। অদ্ভুত সেই দৃশ্য, হরপ্রসাদ আর কখনও এরকমটি 
দেখেনি। এখনও সে ভুলতে পারেনি সেই দৃশ্য। 

যাই বলুক, সে নিজে গুণমুগ্ধ ছিল বাবার। না-বোঝা বয়স থেকে বাবাকে 

নিয়ে একটা অহংকারের ব্যাপার ছিল মনে। 

তবে দুম করে মরে যাওয়াটা ছিল তার সবচেয়ে অবিবেচকের কাজ। এটা 
শিল্পীসুলভ বটে, কিন্তু ক্ষমা করা যায় না কিছুতেই। দুটো প্রাণীকে জলে ফেলে দিয়ে 
বিদায় নিয়েছিলেন উমাশংকর। বাস্তব বোধ-বুদ্ধির সঙ্গে অমানুষিক শ্রম আর যুদ্ধ 
করার শক্তি দিয়ে সংসারটাকে শুধু ভাসিয়ে রাখা সম্ভব ছিল একজন গ্রাম্য মহিলার 
পক্ষে। তার বেশি নয়। 

ফলে একমাত্র সস্তানটিকে স্কুলের চৌকাঠ পার করে দিয়ে, এমনকী প্রাইমারি 
স্কুলের শিক্ষকের পদে বলা চলে তাকে “অভিষিক্ত' করে তিনি যখন মারা গেলেন, 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিল পাড়াপ্রতিবেশীরা। অবশ্য মা যতদিন বেঁচে ছিলেন 
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তার নামে দু'একটা কথা যে চালুর চেষ্টা হয়নি তা-ও নয়। কারণ হরপ্রসাদের মা 
ছিলেন যথেষ্ট সুন্দরী। একমাত্র পুত্রের জন্মের পর তিনি কোনও কারণে সন্তান 
ধারণক্ষমতা হারিয়েছিলেন, সেই কারণে তাঁর দেহলাবণ্য ছিল অটুট-_এসব কথা বালক 
বয়সেই হরপ্রসাদও জেনেছে কানাকানির সুত্রে। কত বড় বানানো কথা! 

মার মৃত্যর পর বছর দুয়েক গ্রামে ছিল সে। এর মধ প্রাথমিক স্কুলটি থানা 
সদরের সরকারী স্কুলের সাথে এক হয়ে গেলে তার চাকরি যায়। বড় স্কুলের জন্য 
তার শিক্ষাগত যোগ্যতা যথেষ্ট ছিল না। 

জলের দামে বাড়ি-ভিটে বিক্রি করে প্রায় নতুন বউটিকে নিয়ে পাড়ি জমিয়েছিল 
শহরতলীতে। তার পেশাজীবনের ডিমোশনের শুরু তখন থেকে। শিক্ষক থেকে 
বন্্রকলের শ্রমিক। 


ধীরে ধীরে মেঘলিপ্ত হচ্ছে আকাশ। এতে নিজের দুর্ভাগাটা অনুভব করল সে। এই 
অন্ধকারের দিকেই তাকিয়ে ছিল; আর যখন জ্ঞোতম্না ঢাকা পড়ে যাচ্ছে অন্ধকারের 
মধো, তখন অনেকটা পথ পেরিয়ে এসেছে সে। সেই শাদা বাড়িটার কাছে ফিরে 
যাওয়ার জোর নেই আর মনের মধো। 

নিজের অজান্তেই এবার সে দীড়িয়ে পড়ল নীল গেটের একটা বাড়ির সামনে। 
পথের শেষ বাড়ি। গেটের সামনের গলিটা বাড়ির ডানপাশ ঘেঁষে বাঁক নিয়েছে বলে 
ডানদিকে অনা কোনও বাড়ি নেই। 

রাস্তার পাশে বাড়ি অথচ সীমানা পাঁচিল অনুচ্চ, বাড়ির মালিকের সতর্কতাবোধের 
অভাব বেশ বোঝা যায়। দোতলা বাড়িটার বেলকনি-সংলগ্র ঘরটাতে মুদুশক্তির একটা 
নীল আলো জ্রুলছে। প্রায় অনায়াসে সে পাঁচিল টপকালো। দেয়াল ঘেঁষেই একটা 
নারকেল গাছ, তাতে নিজেকে আড়াল করল। পাশেই গাছপালার একটা ছোট ঝোপের 
মতো, লেবুর গাছ আছে নিশ্চয়, এখন লেবুফুলের গন্ধে খিদেটা চাগিয়ে ওঠে তার। 

দ্রুত পায়ে হেঁটে মূল দরজার কাছে এল। মুদু একটা ধাকা দিয়ে মনে হল বেশ 
ভারি পাল্লা। মেহগনি কাঠের। সামানা ঘুরপথে পাওয়া গেল সিঁড়িঘরের দরজী। ভেতর 
থেকে ছিটকানি দেয়া। হরপ্রসাদ তার মোটর-মিস্ত্িমার্কা পান্টের পকেট থেকে সরু 
একটা শিক বের করে নিল। দরজার সামান্য ফাকটুকু দিয়ে শিক ঢুকিয়ে ছিটকিনিতে 
একটা চাপ দিতেই ঝটাং করে খুলে গেল দরজা । শব্দের প্রতিত্রিয়া লক্ষ করার ক্তনা 
কয়েক মুহূর্ত উত্কর্ণ সময় কাটাতে হল তার। কোনও সাড়া! না পোয়ে বিডাল পায়ে 
কয়েকধাপ সিঁড়ি পেরিয়ে উঠে এল দোতলার বেলকনিতে। 

এবার শিকারি কুকুরের মতো সজাগ চোখ-কান। স্নায়ুর মধো তোলপাড়। এতদিনের 
অভ্যাস, তবু এ সময়গুলোতে সহজে কিছুতেই নিজের নিয়ন্বণ রাখতে পারে না 
হরপ্রসাদ। স্নায়ুর জোরের অভাবেই তো এ লাইনেও কিছু হল না তার। 

একটু এগোতেই গানের শব্দ শুনতে পেল। কাসেট প্লেয়ার বাজছে, তুমি আজ 
কতদূরে...। যা ভেবেছিল তা-ই। এ বাড়ির মালিকের সতর্কতাবোধ যথেষ্ট নয়। দোতলার 
ঘরের দরজা খোলা, কমশক্ডির একটি নীল আলো জ্বলছে। সে একটি থামের আড়ালে 
দাঁড়িয়ে বাড়ি ও বাসিন্দাদের বর্তমান অবস্থাটা বুঝে নেয়ার চেষ্টা করল। বেলকনিতে 
বেতের চেয়ারে পা, অন্য চেয়ারে আধশোয়া হয়ে গান ওনছেন মধাবয়ঙ্ক ভদ্রলোক! 
অবসরপ্রাপ্ত সামরিক কর্মকর্তার মতো কঠিন চেহাব্রা। ভারি গৌফ, ছোট করে ছাঁটা 
চুলে কানের পাশে শাদা রঙের ছোপ। আর এখন এই অতিক্রান্ত মধ্যরাতে, তুমি আক 
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কতদূরে! বোঝা যাচ্ছে, এ বাড়ির সদস্য-সংখ্যা বর্তমানে বেশ কম। নিচের তলায় 
দু'চারজন ঝি, মালি, দারোয়ান হয়তো আছে, যারা মালিকের ওঁদার্য বা দুর্বলতাকে 
উপভোগ করছে মহাসুখে। ওপরতলায় এরা দুজন-_ নীল আলোর ঘরে বিশাল বিছানায় 
শুয়ে থাকা বিগতযৌবনা, আর নিদ্রাহীন এই বিরহ্‌-বিলাসী। 

এখন “চিঠির প্রথম পর্বের শেষ দিক। হরপ্রসাদের ধারণা, যেমন জেগে ঘৃমানো 
মানুষকে জাগানো কঠিন, তেমনি সংগীতরসে যার চক্ষু নিমীলিত তার তন্দ্রা বা 
রসভঙ্গও কঠিন। সে নিঃশব্দে, কিন্তু প্রায় নির্ভয়ে ঢুকে পড়ল সরান নীল আলোর ঘরে। 
ফর্সা স্থল মহিলা শুয়ে আছেন অবিনাত্ত হয়ে। এ ধরনের মহিলারা সাধারণত ঘুমান 
কাদা হয়ে। বেশ অভিজাত চেহারা, গোলগাল মুখে এখন গভীর প্রশাস্তি। 

সে একবার চোখ বুলোল সারা ঘরে। মূল্যবান দ্রবা বাছাইয়ের আগেই তার চোখে 
পড়ল প্রসাধন টেবিলের ওপর রাখা এক অদ্ভুত জিনিসের ওপর। বড়সড় একটা শাদা 
সামুদ্রিক শামুক। মুগ্ধ হয়ে গেল সে। নীল আলোতে এ শাদা শামুক তাকে সমুদ্ধের 
কথা মনে করিয়ে পিপিপি 
দিয়ে বয়ে-যাওয়া হাওয়া আর ঢেউ ভাঙার শব্দও যেন তার বোধে একাকার হয়ে 
সার রাকারে রা পার মির ডি রর দারা 
নধ্ে। কিন্তু হঠাৎ, মুগ্ধতার রেশ না_ কাটতেই ক্যাসেট প্লেয়ার বন্ধের শব্দ হল 
বেলকনিতে, “চিঠি” শেষ হওয়ার আগেই। 

ভদ্রলোক এবার ঘরে আসবেন, ঘুমানোর আয়োজন করবেন স্ত্রীর পাশে। হরপ্রসাদের 
কাজের কাজ কিছু তো হলই না, উল্টো এখন হাতেনাতে ধরা পড়ার ঝুঁকি। 

শামুকটা হাতে নিয়েই সুরুং করে দরজা পেরিয়ে বেলকনিতে বেরিয়ে এল সে। 
অনেকটা চোর-পুলিশ খেলার মতো; বলা চলে গৃহকর্তা ভদ্রলোকের অসতর্ক স্বভাবের 
সুবাদেই নিরাপদে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে এল সে। কিন্তু প্রাণ নিয়ে পালিয়ে আসতে 
পেরে সুখ হল না তার। বিশ্বাদে মন ভরে গেল বরং। প্রচণ্ড রাগ হল নিজের ওপর। 
দু'দশটাকায় বিকোবে না এমন একটা জিনিসের প্রতি তার আদেখলেপনার জন্যেই 
নিশ্চিত সুযোগ হাতছাড়া হল। 

বাড়ির, পথে পা বাড়িয়ে মেয়েটার কথা মনে পড়ল তার। সকালে কাতরাচ্ছিল। 
জয়া তার ঠিকা কাজের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে খাইয়ে এনেছিল। জয়া এখন টুকটাক 
কাহকম্মো করে দিয়ে আসে পাশের একটি বাসায়--সুন্দর করে বললে এরকমই, আর 
নিরেট কথা সোজাসাপ্টা করে বললে, ঠিকা ঝি, কাঙ্জের মেয়ে। 

গ্রামের বেশির ভাগ মেয়ে ভুল করে ক্লাস নাইন-টেনের বয়সে। জয়া, মানে 
ন্গয়ঞ্্রীও করেছিল। অবস্থাপন্ন ঘরের চোখে-লাগা মেয়েটি প্রাইমারি স্কুলমাস্টারের প্রেমে 
পড়ে কুলহারা হয়েছিল। তার যথার্থ খেসারত এখন দিচ্ছে। এখন তার স্বামী যায় 
নাইট শিফটের চাকরিতে (1) আর সে দিনের বেলা টুকটাক কাজে'.সাহায্য করতে 
যায় প্রতিবেশীর ঘরে। 

প্রতিবেশী ভদ্রলোক ডাক্তার, বিপতীক ও নিঃসস্তান। ফলে জয়ার মেয়েটা এটা- 
ওটা বাড়তি পায়। ভদ্বলোক সকালে চাকরিতে যান বলে ও-বাসার [একটা ডুপ্লিকেট 
চাবি থাকে জয়ার কাছে। এ কথাটা জানার পর থেকে মনের ভেতর ছুচিস্তা আকুলি- 
বিকুলি করছিল। জয়াকে আকারে-ইঙ্গিতে এটা জানিয়ে প্রচণ্ড মুখ-ঝামটা ধেতে হয়েছে। 
এন্সিতে তার স্ত্রী একেবারে কম কথা বলার লোক, কিন্তু রেগে গেলে সাংঘাতিক, 
হরপ্রসাদ ভয় পায়। এক্ষেত্রে ভয়ার যুক্তিটা খুবই সংগত, ভদ্রলোক সময়ে-সনয়ে 
সাহায্য না করলে তাদের মেয়েটাকে বাঁচিয়ে রাখা যেত না হয়তো। 
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আসলে জীবিকা বা পেশার ব্যাপারে কখনও যু করতে পারল না হরপ্রসাদ। 
বিদ্যার পরিধি আর দু'এক কদম এগোলে স্কুলের মাস্টারি বহাল থাকত, হল না। মা 
তার কায়রলেশে দিনযাপন করে ছেলের একটা হিল্লে হয়েছে ভেবে চোখ বুজলেন; আর 
অল্পদিনের মধ্যেই যে ছেলে ঝুলে গেছে সে খবরটা নিয়ে যেতে পারলেন না। ভালোই 
এরপর গ্রামের পাট চুকিয়ে আসা, বন্ত্রকলের চাকরিতে উদয়াস্ত পরিশ্রম-_হরপ্রসাদ 
চেষ্টা কম করেনি। হ্যাক্টরি লে-অফ হওয়ার পর তিনজন সহকর্মীর মৃত্যু দেখেছে, 
কিন্ত নিজে মরেনি। সহজে মরবে না বলে বেঁচে আছে। 

ভারতে রি তা রাড রি রাযি 
৪7515785855 
মাঝারিমানের বিবেকও তখনই বিক্রি হয়েছে। কিন্তু হল না তো। এ দিয়েও তেমন 
কিছু করা হল না। একটু সাহস টাহস থাকলে হত। কতজনকেই তো দেখল এক-আধটু 
ছোরাচাকু চালিয়ে, দু-একটা ফুটুস ফাটুস ফুটিয়ে বেশ দীড়িয়ে গেল। 

সত্যি কথা বলতে কি, সবচেয়ে ভুলটা করেছিল ক্লাস নাইনের মেয়েটাকে বিয়ে 
করে। বয়স তো এমন কিছু ছিল না, বিয়ে-বাচ্চা এসব না হলে অন্যরকম করে ভেবে 
দেখা যেত সবকিছু। তবে হরপ্রসাদ মানুষটা কৌথায় যেন একটু কাঙাল ধরনের। বউ- 
বাচ্চার কথা মনে এলে বুকের তলা সজল হয়ে থাকে। 

এখনও তার হাতে ধরা আছে শামুকটা। হাঁটতে হাটতে আরেকবার এটাকে 
উদ্টোসোজা করে দেখে নিলে সে। কানের কাছে নিয়ে পরখ করল, না, ঝাউয়ের 
হাওয়া বা সমুদ্ধের ঢেউ ভাঙার শব্দ, কিছুই শোনা যাচ্ছে না আর। একটি বিত্তবান 
পরিবারের শোবার ঘরে ঢুকতে পেরে কেন যে তার.এই অদ্ভুত জিনিসটার দিকেই 
প্রথমে চোখ পড়ল বুঝে উঠতে পারে না কিছুতেই। তার নজরটা কি চিরকাল এরকমই 
থাকবে! শুনাহাতে এখন বাড়ি কেরাটাই অর্থহীন হয়ে ওঠে। 

মেয়ের মুখ মনে পড়লে দুর্বলচিন্তের হরপ্রসাদের চোখ ঝাপসা হয়ে যায়। আর 
তখনই সে পথের পাশে ছুঁড়ে ফেলে দেয় তার হাতের অমূলা বস্তুটি 

পথঘাট এখন একেবারেই নির্জন ও নীরব। রাতের এই শেষ দিকটাতে নিশাচর 
মানুষ বা রাতপাখিরাও একটু বিশ্রাম নেয়। ভ্যাপসা গরমের দিনেও একটু ঠাণ্ডা 
বাতাস বয়ে যায় এ সময়টাতে । এখন সেই হাওয়ায় ঘাম শুকোচ্ছে হরপ্রসাদের, শরীর 
জুড়ে ভর করেছে অবসাদ। কিন্তু একটা ব্যর্থতার বোধ মনকে তার জুড়োতে দেয় না। 
দু'কীধে অশান্তির বোঝা নিয়ে হনহন করে পথ অতিক্রম করে হরপ্রসাদ। 

বাড়ির কাছাকাছি এসে হঠাৎ মরিয়া হয়ে ওঠে সে। ভাবল, আরও একবার চেষ্টা 
করা যেতে পারে, রাত এখনও কিছুটা বাকি। এবং এসব ব্যাপারে বিবেককে একেবারেই 
উপেক্ষা করা উচিত বলে এ মুহূর্তে তার মনে হল। 

সেতার প্রতিকেণী ডাক্তারের বািটাকেই বাছাই করল। কেননা কৃতিকরতাবোধের 
ব্যাপারটা বাদ দিলে প্রায় জনহীন এ বাড়িতে প্রবেশ ও প্রস্থানই তো সবচেয়ে 
সুবিধাজনক। তার মনে একটু ফুর্তি এল এবার। পুকুরঘাটে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বড়শি- 
হাতে বসে থাকার পর ছিপটা হঠাৎ নড়ে উঠলে এ রকম একটুকরো ফুর্তি আসে 
মনে। অনায়াসে দেয়াল টপকে বাড়ির আঙিনায় পৌছে গেল সে। এ বাড়িতে নিজে 
আসেনি কখনও, শুধু গল্প শুনেছে। বাইরের ঘরটাতে চেম্বারের মতো, যদিও খুব 
ঘনিষ্ঠ দু'একজন ছাড়া বাড়িতে রোগী দেখেন না ডাক্তার। স্ত্রীর মৃত্যুর পর শুধু নিজের 
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শোবার ঘরটা ব্যবহার করেন, আর বাড়ির সামনের একফালি বাগানটাতে ইজিচেয়ারে 

বাগানটা ছোট, বেশ পরিপাটি। ভাবতে ভালো লাগছে, এর পরিচর্যা করে তার স্ত্রী 
রর রানার সারার নরার্রপানা হার 

সময় নেই তার। 

পানির পাইপ বেয়ে কার্নিশে উঠে এল তরতর করে। কিন্তু পাশাপাশি দুটো 
ভেন্টিলেটরে চোখ রেখে জমাট অন্ধকার ছাড়া দেখা গেল না কিছুই। এখান থেকেই 
তৃতীয় ভেন্টিলেটরটা দেখা গেল; কয়েকটি সরু নলের মতো আলোর রেখা বেরিয়েছে 
তার মধ্য দিয়ে। 

একটু কসরং করে আরেকটি কার্নিশে এসে পৌছে গেল সেই ভেন্টিলেটরের 
কাছে। আলো জ্বলছে ঘরটাতে, সে চোখ রাখল ভেতরে। প্রথমেই চোখে পড়ল একটি 
খাটে শুয়ে আছে দুটি নারী-পূরুষ। নারী উপুড় হয়ে পায়ের বেষ্টনী দিয়েছে চিৎ হয়ে 
শোয়া পুরুষের শরীরে । পুরুষটি নিশ্চয়ই ডাক্তার সাহেব, এত ওপর থেকে খুব স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে না, তবে এটুকুতেই সে নিশ্চিত হতে পারল, ডাক্তার সাহেবই। 

কিন্তু তিনি তো বিপতীক। এরমধো বিয়েও করেননি আর । এবার ক্ষীণ হাসি ফুটল 
হরপ্রসাদের মুখে, ঠাট্রা-বিদ্রপ-মেশানো রহসাভেদ করতে পারার সেই হাসি। 

কিন্তু হাসি দীর্ঘস্থায়ী হল না তার, ডাক্তারের শরীরলগ্নাকে চিনতৈ পোরে থরথর 
করে কেঁপে উঠল সে। নিজের চোখকে নিজের কাছে বিশ্বাসযোগা করার জনা আরও 
তীক্ষ দৃষ্টি নিবদ্ধ করল ঘরের ভেতর; এবং নিশ্চিত হল যে তার ভুল হয় নি। 

যেটুকু কার্নিশের ওপর সে বসেছিল, একজন পূর্ণবয়স্ক মানুষের পক্ষে তা মোটেই 
স্পরিসর নয়। এ মুহূর্তে শরীরে এক ধরনের কাঁপুনির ফলে ছিটকে পড়ার আশংকা 
হল মনে। কোনওভাবে পাশের কার্নিশে আসতে পারল, তারপর পানির পাইপ নেয়ে 
অনায়াসে নেমে এল নিচেন 

নির্বিঘ্রে বাড়ির আঙিনা পেরোনোর পর পুরো বাপারটা আরেকবার মনে করতে 
চাইল হরপ্রসাদ। চিৎ হয়ে শোয়া ডাক্তারের শরীরে একটা উরু তুলে দিয়ে উপুড় হয়ে 
শুয়ে আছে তার স্ত্রী জয়া। এ দৃশ্যে যেমন এতটুকু অসামগ্তস্য নেই, অনভ্যাসের 
আড়ষ্টতাও নেই। হাঁটতে হাটতৈ টের পেল এখন সে উত্তেজনা বোধ করছে না আর, 
বরং শরীর জুড়ে নেমে আসছে ক্রান্তি। অভাসের বশে সতর্ক পায়ে এসে দাঁড়াল 
নিজেরই ঘরের সামনে । যে বিশেষ কৌশলে স্বামী-স্ত্রী বাইরে থেকে দরজা খোলে, 
সেভাবে দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে দেখতে পেল বেঘোরে খুমোচ্ছে তার মেয়েটা। 

খুব কাছে গিয়ে ঝুঁকে পড়ে তার মুখের দিকে তাকাতেই তুমুল বর্ষায় পাড় উপচে 
পড়া খালের খলবল শব্দ সে শুনতে পেল বুকের ভেতর। দু'এক জনা কি 
রা রা 
চোখের জলে একাকার হয়ে মা ডুবে আছে ক্লারিওনেটের সুরের ধা। সেই সুর 
শুনতে পেল হ্রপ্রসাদও-_বহুকালের দূর থেকে ফিরে আস সুর। কিন্তু শিল্পীকে, মানে 
বাবাকে কোথাও দেখতে পেল না হরপ্রসাদ। দু'এক মুহূর্ত মাত্র, তারপর্ন খুব দ্রুত সে 
ফিরে এল বর্তমানে। তার মনে হল, এখনই তার ঘর থেকে বেরিয়ে ধাওয়া দরকার। 
জয়া এসে সবকিছু গুছিয়ে নিলে আবার ফিরে আসবে সে। অস্তত জয়া যেন জানতে 
না পারে সে জেনেছে সব কিছু। 
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সেদিন পূর্ণিমা রাত 





হত্যাকারীকে বাঁচিযে রাখার অর্থ মৃত্যু? 





জনদার 


(১) 


মাত্র দু'মিনিটের জনা ট্রেনটা ফেল করল পাঞ্চালি। এর পরের ট্রেন আধঘন্টা পরে। 
যদিও অন্যান্য দিনের দু'মিনিটের সঙ্গে আজকের দু'মিনিটের তফাৎ রয়েছে । আজ স্কুলে 
আসতে না আসতেই ছুটি হয়ে গেছে। স্কুলের প্রাক্তন হেড মিস্টরেসের মৃত্তাতে শ্রদ্ধা আর 
শোক জানাতে ছুটি ঘোষিত হয়েছে। ছোট স্বল্পক্ষণের একটি শোকসভা শেষ হবার পর 
বাড়ির দিকে রওনা দিয়েছে পাঞ্চলি। কিন্তু দ'সিনিট দেরিতে স্টেশনে পৌছানোয় ট্রেনটা 
ফেল করল সে। 

জোষ্ঠ মাস। গরম পড়েছে প্রচণ্ড । এবারের গরমের চরিত্রটা আগের বারের তুলনায় 
অস্বাভাবিক। কয়েকদিন ধরে চলেছে তাপপ্রবাহ। নামগন্ধ নেই বৃদ্টির। 

পাঞ্চালি চারপাশে তাকালো। স্টেশনের প্ল্যাটফর্মের কোনো বেঞ্চে বসে সময় কাটানো 
ছাড়া এই মুহ্র্তে তার আর কিছু করণীয় নেই। £লোক লেশি নেই প্লাটফর্মে । অফিস টাইম 
পেরিয়ে গেছে। পাশাপাশি প্রাটফর্মগ্ুলো যেন ভোর থেকে কাজ করে এখন ক্লান্তিতে গা 
এলিয়ে দিয়েছে। 

ঘামছিল পাধ্লি। গায়ে জড়ানো আঁচল খুলে, ঘাড়, কপাল আর গলার খাম মুছল। 
প্লাটফর্মের সিলিঙফ্যান চলছে না। গলাটা শুকিয়ে গেছে। রাস্তায় জাম থাকায় অনেকটা 
পথ হেঁটে আসতে হয়েছে এই রোদে। এসব অনেকদিন হল গা-সওয়া। তব্‌ তৃষ্র রয়েছে। 
শ্রলের খোজে চোখের নজরকে সংহত করতে দেখল-- এক নম্বর প্লাটফর্মে দেয়াল-কল 
থেকে এক ফৌটা এক ফোঁটা করে ভুল পড়ছে। তীব্র আলো থেকে এসে এখন শেডের 
গায়ে, বড় বড় লোহার থাম ঘিরে-থাকা ছায়ায় চোখ অভ্ন্ত হয়ে উঠল। উচু খিলানের 
মতো ঢেউ-খেলানো শেডের গা থেকে যে অদ্ভুত এক ছায়া-ছায়া ফিকে আলো ঠিকরে 
পড়ে তাতে গোটা স্টেশন চত্বরকে, তার অতিকায় দেহ আর প্লাাটফর্ম-সুদ্ধ প্রাটান এক 
জলজ প্রাণীর মতো মনে হয়। অবাস্তব__সবই অবান্তব। অর্থহীন। 

পড়ন্ত জলের ফোটার দিকে নর রেখে হিতে হাটতে, বাঁ হাতের মনিবন্ধে রিস্ট- 
ওয়াচের কাঁটায় চোখটাকে বুলিয়ে নিল সে। অনেকটা সময় রয়েছে হাতে। ব্ত্ততা 
বিন প্রতিদিন বিকেলে ফেরার সময় তার সর্বক্ষণের সঙ্গী হয়ে থাকে তারা 

আজ অনুপস্থিত। 

লনা খানিকটা জল খেল । তলার বেসিনে পুরু ময়লার আস্তরণ, 
গায়ে শ্যাওলা জমে রয়েছে। একটা আশটে গন্ধ উঠে আসছে বেসিন থকে । জলও বিস্বাদ। 
ব্রিচিং পাউডারের মতো একটা তীব্র গঙ্গ। কিছুই করার নেই। ইচ্ছা না হলেও যাত্রীর এ জল 


খায়, এটাই অভ্যাস। পাঞ্যালি মুখে চোখে গলায় আঁজলা আঁজলা জল দিল। কাধে ঝোলানো 
চামড়ার ব্যাগ থেকে রুমাল বার করে মুছে নিল ভিজে গলা মুখ। সামানা স্বস্তি । তৃপ্তি কয়েক 
বিন্দু। এই তৃপ্তির শরীরও অভ্যাসের চুন-সুরকিতে তৈরি। কতক্ষণ? প্ল্যাটফর্মের ধূসর আলো 
আর শেডের পুরনো করোগেট ফুঁড়ে ঢুকে পড়ছে গরম-__-তার ধারালো নখ বিস্তার করে। 

আলগা খোঁপাটাকে টেনে শক্ত করে বেঁধে তিন নম্বর প্ল্যাটফর্মের দিকে পা বাড়িয়ে 
পার্চালিকে দাঁড়িয়ে পড়তে হল। দূরে দেয়াল ঘেঁষে যে ভিখিরি মেয়েছেলেটা শুয়ে ঘুমোচ্ছে 
বলে তার মনে হয়েছিল, আসলে সে মরে গেছে । একপাশে কাত হওয়া দেহটাকে দূর থেকে 
দেখলে মনে হওয়া স্বাভাবিক__ পাশ ফিরে ঘুমোচ্ছে। মুখটা ওপর দিকে তোলা । আধখোলা 
ঠোট। ঈষৎ বোজা দুচোখেই এক নির্লিপ্ত বিস্ময় । দুর্শতিনটে মাছি স্থির বসে রয়েছে নাকের 
ডগা আর ঠোঁটের 'কোণে। পা্গলির মনে হল-_ঘুম আর মৃত্যুর সীমাস্তরেখা মুছে গেছে 
এ মুখে। 

আমার কি দায় পড়ল যে আমি এ ভিথিরি প্ল্যাটফর্মবাসী বৌটা বেঁচে আছে না মরে গেছে 
তা জানার জন্যে দাড়ালাম? নিজেকে তিরস্কার করে পার্চালি হেঁটে ফিরে গেল নির্ধারিত 
প্রযাটফর্মে__ যেখান থেকে তার ট্রেন ছাড়বার কথা । অনেকগুলো প্যাকিংবাক্স জড়ো করা 
রয়েছে। একটার ওপর সে বসে পড়ল। মৃত্যু আর জীবন তার কাছে অভিন্ন অবস্থায় পাশাপাশি 
বসবাস করে। এখন পথে-ঘাটে, দুর্ঘটনায়, রোগে, আত্মহত্যায়, পুলিশের গুলিতে মানুষের 
মৃত্যু অনেক বেড়ে গেছে। এসব তার মনে এখন আর কোনো দাগ কাটে না। পাঁচটা বছরের 
এক যান্িক অভ্যাসের জীবনযাপনে সব স্বতন্ত্র অনুভভব-_ যা মানুষের জীবনকে এক সময় 
পূর্ণ করে তোলে-_ভেঙেচুরে সর্বন্যাপ্ত ধুলায় ডুবে নিশ্চিহ্ হয়ে গেছে। দিনরাত্রির কোনো 
আলাদা রঙ নেই তার কাছে। তার গোটা অস্তিত্ব, তার অভিজ্ঞতার জগতে আর জীবনে, 
এখন একটাই রঙ-_ তা পাশুটে নিশ্ীব: চিমনির বোঁয়াচ্ছনন বিবর্ণ আকাশের মতো! 

তবে হাঁ, ক্লান্তি আছে। মাকড়সার সূক্ষ্ম জালের মতো জড়িয়ে আছে তার সমগ্র অস্তিতু। 
আছে মাকড়সার নিঃশব্দ সঞ্চরণ। 

এই হঠাং-পাওয়া খণ্ড সময়টা, অসময়ে বাড়ি ফেরার পর অতিরিক্ত সময়টাতে, সাংসারিক 
কোন বাকি কাজ, যা সরিয়ে রার্খা আছে সামনের রবিবারের জন্য, করে ফেলা যায়? তন্ন তন্ন 
করে খুঁজতে আরম্ভ করল সে। এই হঠাং-পাওয়া খণ্ড সময়ের ভার থেকে তার ঘুক্তি পাওয়াটা 
জরুরি । সামনের দূর-প্রসারিত রেল লাইন। চোখের দৃষ্টির সীমানা অতিক্রম করে বাঁকনিয়ে 
কোন অনির্দিষ্ট অঞ্চলে সরে গেছে। সেখান থেকে ঘন উত্তাপ সাপের মতো বুক ঘষে ঘষে 
উঠে পড়ছে, এই আধো-ছায়া আধো-আলোর সামিয়ানার তলায় শুয়ে-থাকা প্ল্যাটফর্মগুলোয় | 
পা্গলির মনে হল তার চোখের মণিতে কুয়াশা জমছে। রোদ-পোড়া রেল লাইনের ওপর 
হিল-হিল করছে উত্ভাপের অদৃশ্য সর্পিল দেহ। 


সময়ের ট্রেন ছাড়ল অসময়ে । বেশ দেরি করে। শেষের দিকের একটা কম্পার্টমেন্টে উঠে 
জানালার ধারে বসল পাঞ্চালি। কামরাটা ছোট। বাঙ্কগুলো ভাঙা । ফান নেই। (লখা রয়েছে 
'ষ্টোলেন'। হাতল গুলোকেও চুরি করে নিয়ে গেছে কেউ । জল, আনাজের খোস্মী, পাউরুটির 
ঠোঙা, বাদামের খোসা আর সিগারেটের খোল চতুর্দিকে ছড়ানো। অপরি প্রত্যহের 
পরিচিত ছবি। জনাবয়েক আনা বিক্রেতা উঠল খালি বুড়ি নিয়ে এক সময় হর বাজিয়ে 
ছেড়ে দিল ট্রেন। কিছুটা অবসাদে, অনেকটা ক্লান্তিতে চোখ বন্ধ করে রইল পাঞ্চলি। ছুটত্ 
সময়ের হাতে আপাতত নিজেকে সমর্পণ করেছে সে। মহানগরের সানিধ্য ছিড়ে ট্রেন ক্রমশ 
সঞ্চার করছে গতি। পরস্পর সংলগ্ন জটিল শিকড়ের মতো রেললাইনের ওপর রেলের 


১৬ 


চাকার সংঘর্ষে শব্দ উঠছে। এই শব্দ, এই গতি-_এই সমস্ত কিছুই পাঞ্চালির ভাবনার 
দৈনন্দিনতায় মুখস্থ। এও ধারাবাহিক অভ্যাসের অভিজ্ঞতায় পাওয়া। এই মুহূর্তে বাইরে মাঠ- 
ঘাট, বাড়িঘর, নিঃশব্দে পুড়ছে জ্যেষ্ঠের হিংস্র রোদে। সেদিকে দৃষ্টি দিলে চোখ পুড়ে যাবার 
অনুভূতি। পাঁচটা বছর কয়লার মতো পুড়ে ঢেকে আছে চেতনার আকাশ। পথেপ্রাস্তরে 
ছড়িয়ে আছে বিবর্ণ ছাই-_সবত্র। পূর্ণ যৌবনের দীপ্ত দুপুরের বয়েসে তার সারা মুখে, স্নিগ্ধ 
সারলোর লাবণা-মাখা সৌন্দর্যকে হটিয়ে চেপে বসেছে এক অসময়ের রুক্ষ কাঠিন্য। চুলে 
অনিয়ম আর অযত্বে একটা গেরুয়া রুক্ষতা । দু'গালের হাড় প্রকট হয়ে থাকায় তার পানের 
মতো মুখের স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে ছিরিহীন করে তুলেছে। শুধু সৌন্দরযটুকু নির্বাসিত নয় ঘন 
পালক-ঘেরা চোখের মধ্যে । তবে সে চোখের মণির দিকে মনোযোগ দিয়ে কেউ লক্ষ করলে 
সহসা আবিষ্কার করবে এক বন্য আগুনের দীপ্তি। 

একবার চোখ খুলে রিস্ট-ওয়াচের কীটার দিকে চেয়ে সময় দেখে নিল পাগলি উদ্েশ্যহীন 
চোখে। ট্রেন মাঝেমাঝেই গতি কমিয়ে থেমে যাচ্ছে। অন্যদিনের মতো ফেরার অভান্ত তাড়া 
না থাকায় এই দেরি-হওয়া সময়ের এই হিসেবহীন খরচ পাথ্গলির মনে আজ কোনো অসন্তোষ, 
কোনো বিরক্তি বা ক্রোধের জন্ম দেয় না। সময় এখন বন্ধা তার কাছে। পারিপার্থিক পরিস্থিতির 
ম্বোতে সে গলা ডুবিয়ে দীর্ঘকাল একা, নিঃসঙ্গ প্রান্তরে দীড়িয়ে রয়েছে। তার দুপাশে খাখা 
করছে রুক্ষ অনুর্বর প্রান্তর । কাঁটাঝোপ আর বুনো গুল্সের দিগন্তব্যাগী বিস্তার। তার বর্তমানে 
পৌছানোর শেষ পাঁচ বছরের জীবন, তাকে বেঁধে রেখেছে অভ্যাসের অন্তহীন বীর গতির 
লুটোপুটি খেয়ে লাফিয়ে উঠছে চলজ্ ট্রেনের শরীরে । আবার ট্রেন ছেড়ে ঝাপ দিচ্ছে ধুলোর 
ঘুর্ণি মেখে লাইনের ধারের মাঠ-ঘাটে। এলোমেলো। উদ্দেশ্হীন। 

চোখ বূজেই বন্ধ চোখের পাতা ঠোট চিবুক আর বিশঙ্থল চুলের কিছু অংশ যা তার 
কপাল আর ভুরুর ওপর ছড়িয়ে পড়ছিল-_ হাওয়ার ধারালো নখ থাবা বসাচ্ছে, টের পাচ্ছিল 
পাঞ্চালি। ঘুখে শেষ কবে সাবান মেখেছিল মনে নেই তার। জানলা দিয়ে আসা ধুলো আর 
গরম মাখা বাতাস যেন সময় সময় নিঃশ্বাস বন্ধ করে দেবে_ যেন কেউ তার ওপর অদৃশ্য 
হাত চাপা দিয়ে তার শ্বাসপ্রশ্বাসের পথকে বন্ধ করতে চাইছে-_এ রকম ভাবল একবার। 

কতক্ষণ? একটা ঝিমুনি যেন তাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে ফেলার মতো বেঁধে ফেলছিল-_ 
যদিও লাইন বদলের বহু পরিচিত, নিয়মিত টের-পাওয়া ঝাঁকানি, পার্ালি সচেতন করছিল। 
স্টেশন আর বেশি দূরে নয়। এই ঝাঁকুনি তার মুখস্থ। অনা সহযাত্রীরা, যারা আরো দূরে যাবে, 
এখন ঘৃমোচ্ছে। 

ট্রেন থামলে নেমে পড়ে পাঞ্চালি। প্ল্যাটফর্মে শেডের তলায় ছায়া ছড়িয়ে রয়েছে সতরপ্রির 
মতো। দু'ধারে কয়েকটা বড় বড়অর্জ্ন, শিশু আর স্তনে গাছ। চুপ করে একটু দাড়িয়ে রইল 
থেমে-যাওয়া ট্রেনের পাশে। এখন সে কি করবে এইরকম ভাবছে-_ট্রেনটা ছাড়ল। নড়ে 
উঠল একটা বড় লম্বা পোকার মত। তারপর হঠাং গতি বাড়িয়ে তাকে স্পর্শ বা চুম্বন করার 
মতো প্রায় লাফ দিতে দিতে অপসৃত হল। লাইন আর চাকার ঘর্ষণের শব্দ সরে যেতে হঠাং 
স্তরূতা দুপুরের খর রৌদের নির্জনতার কোলে চেপে, চলে এল শেডের ছায়ায়। পাঁচ বছর 
আগের বা তারও আগে, যখন সে সদা কলেজে ঢুকেছে, সে সময় হলে দুর্ঘটনা বা মৃত্যুভয় 
তাকে আগেই সতর্ক করে সরিয়ে আনতো প্ল্যাটফর্মের ওপর বিপদজ্ঞাপক টানা সাদা লাইনের 
বাইরে যা এখন নিশ্চিহ্ন মানৃষের পায়ে পায়ে-_নিরাপদ দূরত্বের প্রথাসিদ্ধ জমিতে। নিরাপদ 
দূরত্ব। এখন এসব ছোট-খাট অসতর্কতা, বা অমনোযোগিতার ধারণাগুলো তার কাছে, 
প্র্যাটফর্মের বাউন্ডারি রেলিংয়ের রড যেন, অনেকশ্যান্রীর পেচ্ছাবে জঙ ধরে তলার দিকে 
ভেঙে গেছে, তার দু'পাশে ইতস্তত পড়ে-থাকা চায়ের ভাড়ের মতো। 


২১৭ 


চারদিক দেখল পাধ্ধলি। ডাউনে কোনো গাড়ি আসবে না। লাল হয়ে আসে সব ডিস্ট্যান্ট 
সিগ্ন্যাল। পশ্চিমে নোংরা আবর্জনা ছড়ানো বিশ্রাম ঘরের মান্ধাতার আমলের কাঠ আর 
লোহার তৈরি বেঞ্চের তলায়। আরামে ঘুমোচ্ছে দুটো কুকুর। ওভারব্রিজের দিকে চোখ 
পড়তেই থমকে দাঁড়াতে হল তাকে। ট্রেনের মাথার দিকে প্ল্যাটফর্মের শরীর দিয়ে হেঁটে 
আসছে দু'জন যাব্রী। এই সদ্য ছেড়ে যাওয়া ট্রেন থেকেই নেমেছে । হেঁটে আসছে ওভার- 
ব্রিজের দিকে । পাঞ্চালি ফের চলা শুরু করল। খুব চেনা লাগছে হাঁটার ধরন। ভেতরে ভেতরে 
হাতড়াতে হাতড়াতেই ও পৌঁছে গেল প্রথম সিঁড়ির ধাপে। অন্ধকীর মেঘ ঢাকা আকাশে 
চকিত বিদ্যুতের ঝলকের মতো পাথগলির স্মৃতির আকাশে ঝল্‌্সে উঠল একটি মুখ। যাত্রী 
দু'জন এসে গেছে। পাঞ্চালির দু'পা কে যেন আটকে দিয়েছে মাটিতে । কেউ যেন এক 
টুকরো পাথর ছুঁড়েছে পৃকুরে। ঢেউ ক্রমাগত ছড়িয়ে যাচ্ছে কিনারার দিকে। রঘু! সতিই.কি 
রঘু! একটি নাম অসংখা স্মৃতি, গাছের ডাল থেকে খসে-পড়া পাতার মতো উড়তে শুরু 
করল পাথগলির ভাবনার মধো। রঘু কাজল! 

রঘু আর কাজল ওভার-ব্রিজের ওঠবার মুখে থম্কে দীড়িয়েছিল। ওরাও চিনতে চেষ্টা 
করছিল পাঞ্জালিকে। মিলছিল না, কষ্ট হচ্ছিল চিনতে শুধু চিনতে পারল দুটো চোখ দেখে। 
মতো দ্রুত পার হয়ে গেল একটা যুগ। এই মুহূর্তে তাদের সঙ্গী নির্জন প্লাটফর্ম, সংলগ্ন 
গাছপালা, মাঠ আর ঝোপবাড় থেকে নিঃশব্দ পায়ে উঠে আসা খাঁ খা শুনাতা- মেশানো 
বাতাস, যা আলোর সঙ্গে মিশে রয়েছে। কাছে কোন গাছের ডাল থেকে একটা ঘুঘুর ডাক 
ভেসে আসতেই পাঞ্চালি সচেতন হল। তার গলা থেকে অস্ফুট বেরুলো-_ 'রঘুদা, তুমি”! 

“তুমি পাঞ্চালি!" রঘূর গলায় বিস্ময়। “তোমাকে চিনতে পারছিলাম না, এত বদলে গেছ!? 

রঘুর মনে পড়ল অনেক কথা । আরো কিছু কথা বলতে চাইল । পারল না। খেই হারিয়ে 
ফেলল। সাত বছরের জেলখানার অন্ধকারে মাকড়সার একনিষ্ঠ প্রতায়ে সে চিগ্তার জাল 
বুনে এসেছে। অথচ এখন-_দ্বিধা। অনিশ্চয়তা । এই সম্কোচকে দীর্ঘকালের বন্ধ স্রানলার 
কপাট খোলার মতো সজোরে ধাক্কা মারল রথু। 

আসলে সে প্রস্তুতিই ছিল না এই হঠাৎ দেখা হওয়ার জনা । পূর্ণ দৃষ্টিতে দেখল পাঞ্চালিকে। 
সব লাবণ” উধাও তার মুখ আর শরীর থেকে। এক কঠিন নির্মিপ্ততার আবরণে উদাসীনতার 
আগুনে পোড়া তার মুখ। সারা অবয়বে কাঁকুরে মাটির রুক্ষতা ছড়িয়ে রয়েছে। শুধু আশ্চর্য 
জীবস্ত-_-পাঞ্গলির দুটো চোখ। ধারালো ক্ষুরের ফলায় ঝল্কানো সূর্যের রশ্মির মতো এক 
ধরনের অস্বাভাবিক দীপ্তি দুচোখের মণিতে। ভাল করে সরাসরি তাকালে মনে হয় নিঃশব্দে 
খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে বাবে সব অনুভূতি। 

“তোমরা বাড়ি যাবে তো?” অবস্থাকে সহজ করতে পাঞ্চলি বলল। 

বাড়ি! রঘু ভাবল এক মুহূর্ত । একটু দ্বিধাগ্রস্ত মনে হল তাকে। যেন বাড়ির ছবিটা এখনও 
কুয়াশায় ঢাকা । কপালে সূক্ষ্ম কয়েকটা রেখা দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল। 

'হ্যা, আপাতত এখন আমার গন্তবাস্থল বাডিই। চল একসঙ্গেই যাই।, 

“কবে ছাড়া পেলে?” পাঞ্চালি বলল । ওরা ওভারব্িজ দিয়ে উঠতে লাগল? 

“পরশু । কাল কলকাতায় এক বন্ধুর বাড়িতে ছিলাম।' 

মাথা নাড়ল রঘু, হাঁ।' 

স্টেশনের গেটে টিকিট নেবার কেউ ছিল না। ওরা সিঁড়ি দিয়ে রাস্তায় নেমে এল। 
স্টেশন চত্বর ফাঁকা । কোনো রিক্সা নেই। স্টেশন সংলগ্ন প্রকাণ্ড শিশুগাছটার তলায় স্তমে 
থাকা ছায়ায় গিয়ে ওরা দীড়ালো। 


১৮ 


“তোমরা যে আসবে, বাড়ির লোক জানে? পাথ্গলি জানতে চাইল। শহর এখান থেকে 
অনেকটা দূর। 

হ্যা, আমি খবর পাঠিয়ে দিয়েছি'। কাজল বলল। 

এই সময় দূর থেকে সাইকেল চেপে আসতে দেখা গেল একটি তরুণকে। মোড় ঘুরে 
গাছের কাছাকাছি এসে ব্রেক চেপে নেমে পড়ল সে। বয়েস বছর পনেরো । পায়জামা আর 
সার্ট পরা। ঘামে ভিজে বুকে লেপ্টে রয়েছে জামা। সদ্য গৌফ উঠেছে। 

আমার ভাই সোনা । কাজল বলল। সোনা তখন কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। বার বার পা 
থেকে মাথা অবধি কাজলকে দেখছে। রঘুকেও দেখছে। চোখে প্রশ্নের ছটা। 

তুই তাহলে চলে যা ওর সঙ্গে'। রঘু কাজলকে বলল । 

“তোমরা যাবে কি করে? একটা রিক্সাও তো নেই।, 


'সেযা হয় করব।তুই আর দেরি করিস না। যাবার পথে বাড়িতে বরং খবরটা দিয়ে চলে 
যা। ঠিক আছে? সন্ধ্যের দিকে চলে আয় আনার ওখানে) 

সাইকেলের রডে উঠে বসল কাজল । প্যাডেলে চাপ দিয়ে লাফ দিয়ে উঠে পড়ল সোনা। 

ছায়া থেকে রঘু আর পাঞ্চালি ফের ঝা ঝা রোদ্দুরের মধ্যে নেমে পড়ল । হাঁটতে হাটতে 
ওরা চলে এল বাস রাস্তায়। পশ্চিম থেকে সোজা পূর্বে চলে গেছে রাস্তাটা । রাস্তার প্রারেই 
কয়েকটা স্টেশনারি, চা আর মিষ্টির দোকান। গা আর শহর থেকে আসা যাত্রীরা এখানে চা 
জল-খাবার খায়। বাস ছুপেজ। 

চা খাবে? গলাটা শুকিয়ে রয়েছে" । পার্চলির উদ্দেশে বলে, একটা দোকানের দিকে 
তাকালো রঘু। 'শ্রীচরণদার দোকানটা রয়েছে দেখছি"! রঘু বলল। 

দোকানের কাছে পৌছে ওরা দেখল--ভেতরে মেঝেতে বসে হ্যারিকেনের ভুষোপড়া 
চিননি সাফ করছে শ্রীচরণ। দোকানে ওদের ঢুকতে দেখে হাতের কাজ বন্ধ করে তাকালো । 
দোকানে আর কোন খদ্দের নেই। 

'দুটো চা শ্রীচরণদা।' নড়বড়ে বেঞ্চিতে বসতে বসতে পালি বলল। 

রঘু ঘাড় ঘুরিয়ে দেখছিল ঘরটাকে। তন্ন তন্ন করে। এই ঘরের সঙ্গে অনেক স্মৃতি জড়িয়ে 
আছে। 

হারিকেনটা দেয়ালের কাছে সরিয়ে রেখে শ্রীচরণদা উঠে এল উনুনের কাছে। নির্লিপ্ত 
ভাবলেশহীন মুখে কেটলি থেকে ফুটস্ত জল নিয়ে কাচের গেলাস দু'টো ধুয়ে, কৌটো থেকে চা 
বার করে ঢেলে দিল ছাকনিতে। কেটলির গরম জল ঢেলে লিকার করে দুধ মেশালো। 

রঘু বুঝতে পারল তাকে চিনতে পারেনি শ্রীচরণ। স্বাভাবিক। সাত-আট বছর কোন 
মানুষ চোখের আড়ালে থাকলে, শ্নেটের খড়ির দাগ মুছে যাবার মতই, স্মৃতির চোখ থেকে 
মুছে যায় অস্তিতের দাগ। এতে মনে দুঃখ, বা বেদনা বোধ করে লাভ নেই। 

কিন্তু চায়ের গেলাস দুটো সামনের টেবিলে রেখে, দুজনের মুখের দিকে অভাসবশতঃ 
তাকাতে গিয়ে থম্‌কে দাঁড়ালো শ্রীচরণ। রঘুর চোখমুখে বাইরের উত্তাপ-মাখা আলো আর 
ঘরের স্যাতানো অন্ধকার মাখামাখি হয়ে রয়েছে। একসঙ্গে বিম্ময় আর অনিশ্চিত জিজ্ঞাসা 
একাকার হয়ে খানিকটা বিমূঢ় করে তুলল শ্রীচরণকে। দোকানের পিছনে সজনে গাছে বসে 
একটা মাছরাঙা তীক্ষু গলায় বৃষ্টি চেয়ে ডেকে উঠল। '্রীচরণদা,আমি। রঘু।ছাড়া পেয়েছি।' 

উত্তরে শ্রীচরণ প্রথমে তার একডাটিওলা, যার অন্যটায় কার বাঁধা, ময়লা ঝাপ্সা চশমা 
আর চশমার পেছনে থাকা দু'চোখ আর মুখটাকেকাছে এগিয়ে আনল। বাপারটা সত কি 
না সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হতে, তার বলিরেখা-ঢাকা খরায় ফাটা মাঠের মতো মুখটা, কেটে নিয়ে 
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যাওয়া ধানের গোড়ার মতো খোঁচা খোঁচা দাড়ি গৌফসুদ্ধ মুখটা, এক লহমায় হঠাৎ ভেতর 
থেকে উঠে আসা এক ন্নেহ আর আবেগে প্লাবিত হয়ে, নরম হয়ে উঠল মাখনের কোমলতায়। 
নাকের ডগায় চশমাটা ঠিক করে অস্ফুট স্বরে কি যেন বলল বিড়বিড় করে। রঘু বুঝতে 
পারল শ্রীচরণদার চোখে জল এসে গেছে। বুঝতে পারছিল তার ওই বুকের মধ্যে চলছে 
একটা ভাঙ্চুর। ও উঠে কাছে গিয়ে দাড়ালো। দু'হাত দিয়ে ধরল শ্রীচরণের দুই কাধ। ঠোট 
দুটো কীপছিল শ্রীচরণের। কথা বলতে পারছিল না। রঘু ধরে বসালো তার পাশে, বেঞ্িতে। 
পাথগলি সরে জায়গা করে দিল। 
জিন তো ভাবিনি তুমি ছাড়া পাবে, ফিরে আসবে। বেঁচে থাক, 

যু হও |” 

ধুলোর ঝড় তুলে একটা বাস শহর থেকে এসে দাঁড়ালো দোকানের সামনে । যাবে দূর 
গ্রামাঞ্চলে । জনাকয়েক যাত্রী নেমে চলে গেল ষ্টেশনে, বাস ছেড়ে দিল। 

চা খেতে খেতে অনেক খবর পেল রঘু। শ্রীচ৫রণের বৌ কলেরা হয়ে মারা গেছে তিন 
বছর আগে। বাস চাপা পড়ে মারা গেছে বড়জামাই। বড়মেয়ে এসে রয়েছে কোলের দু'টো 
বাচ্চা নিয়ে-_বাবার কাছে। শ্রীচরণের সংসার দেখাশোনা করে সেই-ই। সাত বছর আগের 
সেই দিনগুলোর গন্ধ যেন ফিরে আসছে ঘ্রাণে। আবার ভাকল মাছরাঙা পাখিটা। বৃষ্টির 
্রার্থনায়। কত বছর পাখির ডাক শুনতে পায়নি রঘু। তর সমস্ত সম্তা যেন তৃষণয় কাঠ হয়ে 
আছে__পাখির গলার আওয়াজ তৃষিতের মতো পান করল রদু। 

চল, যাওয়া যাক” হাত-ঘড়ি দেখে পাঞ্চালি উঠে দাীঁড়ায়। 

“চলি চরণদা। আবার আসব। তখন কথা হবে” রঘু বলল। পাগলি মানিবাগ থেকে 
পয়সা বার করে দিতে প্রথমে আপত্তি করছিল শ্রীচরণ, পরে পয়সা রাখল। 

“তোমার টাকা-কড়ি লাগবে £ তাহলে দশটা টাকা রেখে দাও । 

দ্বিরুক্তি না করে টাকাটা হাত পেতে নিল রঘু। সতাই তার পকেট প্রায় শুনা। ট্রেনের, 
বাসের টিকিট কিনে যংসামান্য পকেটে পড়ে আছে। পাঞ্জালির সাংসারিক ক্ঞানের বাস্তব 
চেহারাটা ধরা পড়ে রঘুর কাছে। যে পার্চালিকে আগে সে চিনত, সেও বদলে গেছে সময়ের 
এই তীব্র টানে। 

ওরা হাটতে শুরু করল । সামনের পড়ে আছে কালো বিশাল মরা সাপের মতো রোদে 
পোড়া পিচের রাস্তা । দু'পাশে ধানক্ষেত। এবড়ো-খেবড়ো। আদিগস্ত। সব পুড়ছে জোষ্ঠের 
প্রবল দহনে। ডান দিকে মাঠের মধ্য দিয়ে একটা আলপথ । ডানদিকে দূরে মাঠের গা ঘেঁষে 
দাড়িয়ে-থাকা বড় বাগানটা দেখতে পেল রঘু। যেন দূর থেকে পরিচিতের ভঙ্গিতে ডালপালার 
হাত মেলে ধরে গাছেরা তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকল । এর মাঝখান দিয়ে একটা শর্ট-কাট পথ 
আছে। রঘু পাঞ্চালি আলপথে নামার জনা পা বাড়ালো । আর তখনই অনেক দূরে তাদের 
বিপরীত দিক থেকে তীব্র গতিতে ছুটে এল একটা মোটর বাইক। চালকের পেছনে বসে 
দু'জন। সকলের চোখে দামী বিদেশি সানগ্লাস, জিনসের পান্ট আর চোখ-ধীধানো রঙিন 
নাইলনের গেঞ্জিপরা একমাথা ঝাকড়া চুল। গাল অবধি নামা মোটা জুলফি। 

পাথ্নলি রঘুর পাশে সরে দীঁড়ালো। গাড়িটা ওদের পাশ কাটিয়ে প্রচণ্ড শর্ট করে ব্রেক 
কষে দাঁড়িয়ে পড়ল। বাইকের মুখ ঘুরিয়ে ওরা চলে এল এদের পাশে। লাফ!দিয়ে নামল 
চালক, আর তার দুই সঙ্গী। 

লালটু! রঘু চিনতে পারে। পাঞ্চালি নিম্পলক। 

কোমরে দুহাত রেখে কয়েক সেকেন্ড লালটু রঘুকে দেখল। রঘুও স্থির শাস্ত চোখে নিঃশব্দে 
নজর করতে লাগল লালটুর গতিবিধি। তারপর চোখ থেকে চশমাটা খুলে ফেলল লালটু। 

তাহলে জেল থেকে বেঁচে ফিরে এলি £ 
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প্রথম কথা বলল লালটু। রিষ্ট-ওয়াচের ব্যাগুটা খুলে আঁট করে পরল । ভারি মাংসল মুখ 
আর কপালে কয়েকটা কুগ্ধন দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল। বাঁ হাতের আঙুল দিয়ে ঠোটের দু' 
পাশে কাকড়াবিছের লেজের মতো ঝুলে-থাকা গোঁফে বোলালো। 

তাই তো মনে হচ্ছে। রঘুর উত্তরে ঠাণ্ডা পাথরের মতো কাঠিন্য, আর উদাসীনতা । বুক- 
খোলা টাইট নাইলন গেঞ্জির খোলা অংশ দিয়ে ডান হাতটা ঢুকিয়ে পাঁজরের সঙ্গে চামড়ার 
ব্যান্ডে আটকানো রিভলবারটা বার করে আনল লালটু। বাঁ হাত দিয়ে কপাল থেকে গড়িয়ে- 
তারের মতো মোটা ভ্রুর তলার চোখ দুটোয় একটা ঘৃণার নীল আগুন জ্বলে উঠল। 

“তোকে এখনি খতম করে দিতে পারি। পুলিশ জানলেও কিছু বলবে না। বরং খুশিই 
হবে। আমার ইচ্ছাটাই এখন এ অঞ্চলের আইন । বুঝেছিস।” 

রঘু উত্তর দিল না। তার চোখ স্থির নিবদ্ধ লালটুর হাত আর অস্ত্রটার ওপর। 

নীরবতা । মোটর বাইকের চালু-থাকা ইঞ্জিনের শব্দটা ফাকা রাস্তা আর মাঠের নির্জনতাকে 

“তোকে একটা সুযোগ আমি দেব। আর. আমার দলে পেলে তো কথাই নেই। ওসব লাল 
বিপ্লব আর শ্রেণীশক্র খতম হটিয়ে দে মাথা থেকে । এখন সবুজ টিপ আর গেরিক সেলামের 
যুগ। মনে রাখিস কথাটা” । বলা শেষ করে রিভলবারটা লালটু যথাস্থানে রেখে দিল। 

'আর কিছু বলার আছে ?' খুব ধীর স্বাভাবিক গলায় রঘ্ধু জিজ্ঞাসা করে। 

“এসে যখন পড়েছিস, তখন নতুন করে ঝামেলা পাকাতে চেষ্টা করিস না। বামফ্রন্ট 
ক্ষমতায় এসেছে বলে বেশি নিশ্চিন্ত হলে বোকামি করবি।' 

শুনে রাখলাম ।' 

'এটা এখন মামার এরিয়া । এখানে থাকতে হলে আমার কথামতো চলতে হবে । আমার 
দলে চলে আয়। টাকার অভাব হবে না। মিনিবাস, পারমিট সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে 

'শুনলাম।' - 

'বিয়ে-থা করে সংসারী হ।” জীবনটাকে ভোগ কর। ওসব বিপ্লব-টিপ্রবের পাগলামি 
ভুলে যা, তাতে তোর ভাল হবে।' 
গ্রামের দিকে। 

রঘ্ুর চোখ আর মাথার মধ্যে যেন ঘন কুয়াশা ঢুকে পড়েছে। খোলা আকাশ আর 
দু'পাশের মাঠের হা হা শুনাতার মধ্যে তীব্র রোদও যেন ল্লান ধূসর মনে হল। পরিস্থিতি তার 
নিজস্ব উপস্থিতি জানান দিয়ে গেল। 

চল, যাওয়া যাক।” পাঞ্চালির গলার আওয়াজে সন্ধিত ফিরে আসে রঘুর। 

'হ্যা, চল। 

ওরা পীচের রাস্তা ছেড়ে ফাকা ধানক্ষেতে নেমে পড়ল ।উঁচু নিচু, এবড়ো খেবড়ো আলপথ 
উঁচু বনতুলসি-ঢাকা বিরাট বাগানটার মধ্যে । জায়গাটাকে প্রায় অরণ্য বলা চলে। মাঝখান 
দিয়ে চলে গেছে পায়ে-চলা একটা সরু রাস্তা । ছায়ার মধ্যে এসে রঘু স্বস্তি পেল। বহু-পরিচিত 
এই বাগান অরণ্য যেন সাদরে দু'হাত বাড়িয়ে তাকে বুকে টেনে নিল। পরিচিত ঝোপ, আগাছা, 
আর বুনো গাছের গন্ধ তাকে জড়িয়ে ধরল আষ্ট্রেপৃষ্টে। অনেকক্ষণ দু'জনে কথা বলল না। 
গরমের কষ্টটা অনেকটা কমে গেছে। বড় বড় গাছের ঘন ডালপালা আর পাতা ছুঁয়ে যে 
হাওয়া বইছে, তাতে রয়েছে এক ধরনের ভেজা ঠাণ্ডা ভাব। আরাম বোধ করছিল দু'জনে। 
ওরা হেঁটে চলল বেশ কিছুক্ষণ। 
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'গলাটা বড্ৰ শুকিয়ে গেছে। আশেপাশে কল আছে?” রঘু জিজ্ঞাসা করল। 

'আছে আর একটু এগিয়ে। একটা টিউকল'। 

সামানা এগিয়ে ডান দিকে চওড়া মাটির রাস্তায় এসে পৌছাল ওরা। পাশে টিউকল। 

“এক পেট জল খাব। গলাটা খুব শুকিয়ে গেছে'। 

ঝুঁকে দু'হাত জড়ো করে টিউকলের মুখের কাছে মুখটাকে নিয়ে এল রঘু। টিউকলের 
হাতল ধরে টিপতে লাগল পার্চালি। জল খেয়ে বেশ করে মুখ,গলা, ঘাড় ধুয়ে নেয় রঘু। 
চোখে জলের ঝাপটা দেয়। 

তুমি খাবে না? 

“খাব? যেন কথাটা বলে অনিশ্চিত হয়ে কল্পের মুখের কাছে এগিয়ে এল পাঞ্চালি। 
অনেকটা প্রার্থনার ভঙ্গিতেদু'হাতের অঞ্জলিতে মুখ রাখল। রঘু হাতলের চাপ দিয়ে জল তুলে 
আনল । অনেকটা জল খেল পাঞ্চালি। খুবই তৃষিত ছিল-_বোঝা যায় জলপানের ভঙ্গিতে। 
অথচ ভ্ুক্ষেপহীন নির্দয়তায় তার এই আত্মপীড়ন। নিজেকে আঘাত করে ক্ষত-বিক্ষত করা। 
রঘুর গলায় কি একটা কুগুলি পাকিয়ে উঠল! রঘু জানে কেন পাঞ্চালির এই আত্মদহন। 

দু'জনে আবার হাঁটতে শুরু করল। এখন রাস্তার দৃ'পাশে আম, অশ্বখ, বট আর সজনে 
গাছের ছায়া ছড়ানো রয়েছে । এখনও অনেকটা সময় হাটতে হবে ওদের। এবার মুখ খুলল 
রঘু। অনেকদিনের বন্ধ মরচে-পড়া তালার মধ্যে কেউ.চাবি ঢুকিয়ে জোরে চাপ দিয়ে খুলে 
দিয়েছে। এলাকার গত সাত-আট বছরের পরিস্থিতির রিপোর্ট রঘুর জানা হয়ে গেল। এই 
জানাটাই ছিল তার প্রথম জরুরি কাজ। লালটুর আকস্মিক আবির্ভাব আর কথাবার্তায় যথেষ্ট 
ইঙ্গিত ইতিমধোই মিলে গেছে রঘুর। একটা সম্পূর্ণ বৈরী প্রতিকূল অবস্থার মুখোদুখি দাড়াতে 
হবে। সাত বছরের জেলখানার জীবন তার অতীত আর বর্তমানের মধ্যে যে নতুন করে জমি 
জুড়ে দিয়েছে তা এখনও পর্যস্ত সম্পূর্ণ অপরিচিত। যে অতীতের, যা সাত বছর আগে বর্তমান 
ছিল, হাত ধরে সে জেলে ঢুকেছিল, সে আজ এক নতুন জমিতে হাত ধরে পৌছে দিল--সে 
পা বাড়িয়েছে সাত বছর আগেকার জীবন থেকে। 

“সাবধান', কথাটা উচ্চারণ করেই ক্ষিপ্রতার সঙ্গে পাঞ্চালির হাতটা ধরে ওকে থামিয়ে 
দিল রঘু। একটা গোখরো সাপ আকস্মিকভাবে রাস্তার ডানধারের ঝোপ থেকে চকিতে বেরিয়ে 
এসেছে। একবার ফণা তুলেই মাথা নামিয়ে দ্রুত রাস্তা পেরিয়ে বা দিকের আমবাগানে ঢুকে 
গেল। আর একটু হলেই সাপটার গায়ে পা দিয়ে ফেলত পাগলি । 

“মানসিক সতর্কতাকে এখনও হারিয়ে ফেলিনি দেখছি'। বুকের মধ্যে হঠাৎ আটকে- 
যাওয়া নিঃশ্বাস বার করে দিল রঘু। ঘটনার আকম্মিকতায় পাঞ্চালিও ক্ষণিকের জন্য বিসুঢু 
হয়ে পড়েছিল। 

“জেলখানা একজন মানুষের বেঁচে থাকার অনেক মুলাবান উপাদান নষ্ট করে দিয়ে তাকে 
ছিবড়ে করে দেয়।আমার ক্ষেত্রে পারেনি মনে হচ্ছে।' লঘু স্বরে খানিকটা কৌতুকের ভঙ্গিতে 
কথটা বলল রঘু। পাঞ্চালির হাতটা সে ছেড়ে দিল। 

কি আর হত আমার? সাপটা ছোবল দিলে বড় জোর মরতাম। তার বেশি... ক 
চি) পৃ কনক প্প টপস নিলবৃ প্লিজ 
হতে পারে । আমার শরীরে অনেক বিষ জমে রয়েছে।' 

নিজের মৃত্যুর সম্ভাব্যতাটা এত ঘন উদাসীনতা আর নির্নিপ্ততা মাখিয়ে উঠচারণ করল 
পাঞ্চালি যে, রঘু ভেতর থেকে একটা ধাক্কা খেল। অনেকটা অন্যমনস্ক হয়ে ভাবতে 
পথ চলতে চলতে আচম্কা হোঁচট-খাওয়া মানুষের মতো। যেন জগং জীবন আর ঘিরে- 
থাকা পারিপার্থিকতা থেকে, নিজেকে নিঃশব্দে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া কোনো মানুষ অনেক 


রি হি 
সি আধ অত 


দূরে দাঁড়িয়ে, জীবন থেকে আর কিছু পেতে অনাগ্রহী-_সেই মানুষের গলা শুনল রঘু। জীবন 
যাপন যার কাছে তুচ্ছ আর অকিঞ্চিৎকর হয়ে দাঁড়িয়েছে । অথচ এমন হবার কথা ছিল না। 

পাধ্চালির শেষ কথাগুলো আগুনে পোড়া ছুঁচের মতো রঘুর বুকের মধ্যে যন্ত্রণা সৃষ্টি 
করল। মনে পড়ল একটু আগে দেখা লালটুর মুখ। সাত বছর আগে দেখা আর এক পাঞ্চালিকে 
মনে পড়ল। একটাস্বপ্নের সেতুতে তারা পরস্পর বাঁধা ছিল। এ পা্গলিকে চিনতে তার কষ্ট 
হচ্ছে। ওর তাকাবার ভঙ্গী, ভ্-কুষ্ধন, কথা বলার মধ্যে ইচ্ছাকৃত নিস্পৃহতার সুর- সমস্ত 
মিলে তার পথের মধো দাঁড়িয়ে রয়েছে যে একজন-_ যে চেনা দিয়েই অপরিচিত হয়ে যাচ্ছে 
সহসাই। সময় বয়ে গেছে। সময়। টের পেল রঘু। 

একটা খালি রিক্সা দেখতে পেল ওরা আরো কিছুদূর হেঁটে। দু'জনে উঠে পড়ল রিক্সা 
থামিয়ে। আরো কিছুটা গেলেই বা দিকে পাঞ্চালিদের বাড়ির রাস্তা। ডান দিকের রাস্তা ধরে 

পাঞ্চালি নেমে পড়বার সময় রঘু ঝুঁকে পড়ে বলল-_ আমি কয়েকদিন বাদে তোমাদের 
বাড়িতে যাব। তোমার তো ফিরতে-ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে যায় % 

হ্যা”, মাথা নেড়ে উত্তর দেয় পাঞ্চালি। রঘু চলে গেল। ওর চলে যাওয়ার দিকে সামান্য 
সময় তাকিয়ে থেকে বাড়িমুখো হয় পাধ্যলি। পরম্পরবিরোধী অনেকগুলো ঘটনা তার স্বাভাবিক 
চিক্তান্নোতকে বিপর্যস্ত করে দিয়েছে। একটা চিন্চিনে ভ্রালা ঘাড় কপাল আর মাথার মধ্যে 
নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। 

অসময়ে পার্গলিকে ফিরে আসতে দেখে কিছুটা বিস্ময় আর শঙ্কা নিয়ে পাঞ্চালির মা 
পুষ্পময়ী বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে। 

স্কুলের ছুটি হয়ে গেল। প্রাক্তন হেড-মিস্ট্রেস.কাল রাতে মারা গেছেন।” বারান্দায় উঠে 
দেয়ালের ধারে চটি খুলতে খুলতে বলল পাঞ্চালি। দেয়ালের হুকে টাঙিয়ে দিল ব্যাগটা । বসে 
পড়ল রউচটা পুরনো চেয়ারটায়। 

“একটা হাত-পাখা দাও তো। একটু জিরিয়ে আগে স্নান করব।' তারপর বলল, রিঘুদা 
ছাড়া পেয়েছে-_-দেখা হল। একই ট্রেনে এলাম।” 

উঠোনেই সান-বাঁধানো কুয়োতলা। সূর্য মাঝ-আকাশ পেরিয়ে গেছে। বড় শিউলিগাছটার 
ছায়া বেঁকে এসে ছায়া ছড়িয়ে রেখেছে। এ পাড়ার এটাই শেষ বাড়ি। এরপর কোনো বসত- 
বাড়ি নেই। খোলা ধানক্ষেত। দূরে রেল লাইন দেখা যায়। 

কোমর-সমান উঁচু পাড়-বাঁধানো কুয়োর পাড়ে দড়ি-বালতি রেখে, ভেতরে স্থির জলের 
দিকে তাকালো। দেয়াল ঘেঁষে পুঞ্জ পুঞ্জ ঠাণ্ডা অন্ধকার। নিজের প্রতিচ্ছবির দিকে নজর 
পড়ল পাঞ্চালির। পেছন থেকে আলোর ছটা এসে জলের মধ্যে তার মুখের ছবিকে কেমন 
অপরিচিত করে তুলেছে। নিজের মুখ চোখ নাক দেখতে পেল না। শুধু মাথার ওপর নীল 
আকাশটা গোল বড় থালার মতো যেন লেগে রয়েছে তার প্রতিবিষ্বের ওপর । একাগ্র তন্ময় 
হয়ে নিজের মুখের ছবি দেখতে দেখতে বালতিটাকে দর়ি ধরে ছুঁড়ে দেয় সে স্থির জলে। 
দেখল-_-ঢেউয্নের মধ্যে তার গোটা মুখ নীল আকাশের টুকরো সমেত ভেঙেচুরে তছনছ হয়ে 
গেল এক-লহমায়। দ্রুত বালতি ভরে জল তুলে মাথায় ঢালতেই একটা আরামের মধুর 
অনুভূতি তার তাপদগ্ধ গোটা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল। এই স্নান যেন অন্য দিনের মতো নয়। 
আজ অন্য রকম লাগছে।কিস্তু ভেতরের মরুভূমির তপ্ত বালির মতো হল্কা ছড়ানো ঝল্সে- 
যাওয়া সত্তাটার জ্বালা যেন বাইরের এই ঠাণ্ডা জন্দে কমবে না। 


হি 
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(২) 


কয়েকদিনের মধ্যে রঘু বুঝতে পারে সাত বছরে অনেক কিছু বদলে গেছে। একটা 
চাঞ্চল্য সৃষ্টি হয়েছে- কয়েকদিনের মধ্যে তা টের পেল। তবে আপাতত সে নিজেকে দূরে 
সরিয়ে রাখাই মনস্থ করল। গোটা অবস্থাটা খতিয়ে দেখা দরকার । মাঝে মাঝে সে বিব্রত আর 
অস্থির হয়ে পড়ত। রাস্তায় হাটলে. বাজারে বাজার করতে গেলে, আর পরিচিত সেলুনে দাড়ি 
কামাতে গিয়ে, তার জেলখানায় ঢোকা আর বেরিয়ে আসার মধোকার চলে যাওয়া সাত 
বছরের পরিবর্তনের চাপটা টের পাচ্ছিল সে। অবশ্য অনা আর একটা টেন্শন্‌ ছিলই, তা হল 
বাম দলগুলো নির্বাচনে জিতে ক্ষমতা দখলের ফলে যে রাজনৈতিক ভারসাম্য পাণ্টেছে 
তাতে কংগ্রেসী সমর্থকদের সঙ্গে একটা রক্তাক্ত সংঘর্ষ আসন্ন বলে মনে হচ্ছিল গোড়ার 
দিকে। তবে সেটা ঘটল না। নতুন সরকার শাস্তি অক্ষুণ্ন রাখতে আবেদন করেছে। সর্বজনীন 
ক্ষমা প্রদর্শন ঘোষিত হয়েছে। 

রঘু যাহত রে বি-র 
লোক ডেকে নিয়ে গিয়ে যা বলল তার মানে দীঁড়ায়-_-সে যেন কোনো রাজনৈতিক কার্য 
কলাপে নিজেকে আর না জড়ায়। তার প্রতিপক্ষের লোকেদের চোখেমুখে ঘৃণা ভয়, সন্দেহ 
আর অবিশ্বাস-মেশানো সতর্কতাও টের পাচ্ছিল রঘু। তবে প্রতিটি গতিবিধির ওপর নজর 
রাখার চেষ্টা চলছে। জল থিতিয়ে আসা দরকার । সেই সময়টুকু সে দেবে। তার উপস্থিতিকে 

অন্যদিকে গোপনে বহু মানুষ, একদা যাদের মধ্যে, যে পাড়ায়, যে বাড়িতে ছিল তার 
সাবলীল নিশ্চিন্ত ঘোরাফেরা, ছিল আশ্রয়, স্বচ্ছন্দ অবস্থান__সেখান থেকে পৌছতে লাগল 
সাত বছরের এক রক্তমাখা প্রতিবিপ্লবী নৃশংস অত্যাচার, ধর্ষণ আর দনন-পীড়নের ইতিবৃগ্, 
খণ্ড খণ্ড পাতার মতো যা৷ ক্রমাগত জমা হতে লাগল তার সামনে, একটা বইয়ের মতো । 
সর্বত্রই একটি নাম। লালটু। যে নেতৃত্ব দিয়েছে । পুলিশের সহায়তায় খুন করেছে বহু কমরেডকে। 
ঠাণ্ডা মাথায়। ধরিয়ে দিয়েছে বহু কর্মীকে। 

লালটু ঢুকে পড়েছিল তাদের পার্টিতে । ছন্রবেশে। তখন জানা যায়নি। এখন সে এই 
শহরের মুকুটহীন সম্রাট। এই ক'বছরে বিপুল সম্পন্তি আর ক্ষমতার অধিকারী হয়ে উঠেছে। 
ডি.এম. থেকে শুরু করে থানার ওসি আর সবশেষ কনস্টেবলটিও তার অনুগত প্রজা। 
তিনটে দোকান। লাল মোটর বাইকে চেপে বডিগার্ড সঙ্গে নিয়ে শহর, আর শহর ঘেরা 
গ্রামাঞ্চল দাপিয়ে বেড়ায়। কারুর টু-শব্দ করার সাহস নেই। 

লালটুর উত্থানের গোপন ইতিহাসটা খুব দ্রুত সংগ্রহ করতে পারল রঘু। পার্টি বিপর্যয়ের 
মুখে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠেছিল লালটু-_শহরের অধিবাসীদের চোখের সামনে । এ 
শহরে “প্যান্টি নকশাল” নাগরিক প্রতিরোধ বাহিনীর প্রতিষ্ঠাতা সংগঠক । বহু “ঞ্াকশন' করেছে 
পুলিশি সহায়তায়, তাদের পার্টি-সমর্থক আর কর্মীদের বিরুদ্ধে ক্ষমতা আর প্রত্িপত্তির বিশাল 
জাল ছড়ানো রয়েছে তার। লালটু মানে “টেরর,। একাত্তর থেকে ছিয়ান্তর-4এই ক'বছরে 
দ্রুত সিঁড়ি টপকাতে টপকাতে চলে এসেছে শীর্ষস্থানে । লালটুকে চ্যালেঞ্জ করারুমতো একজন 
লোকও নেই এই অঞ্চলে । অথচ (সই লালটু রঘূর বেঁচে ফিরে আসায় বিচর্দিত। শঙ্কিত। 

একমাস চলে গেছে। রঘুর অস্তিত্ব এখন, আর পাঁচজন সাধারণ মানুষের কান্ছ সহনীয় 
স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। কেউ আর তেমন করে লক্ষ করছে না সন্দেহ-মেশ্নো কৌতুহল 
নিয়ে। চারদিকের আবহাওয়া আর পরিস্থিতির তেমন কোনো নজর পড়ার মতো পরিবর্তন 
ঘটেশি। নতুন ফ্রন্ট সরকার ত্রীক্ষ ন্তর রাখছে যাতে রক্তপাত না ঘটে। কেননা বদলা আর 
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প্রতিশোধ নেবার নিঃশব্দ সংলাপ মফঃম্বল শহর -আর শহর-ঘেঁষা গ্রামাঞ্চলে ছড়িয়ে পড়ছিল 
ভ্রমাগত। 

বাইরে লোক- দেখানো নিদ্্রিয়তা দেখিয়ে রঘু কাজলের সঙ্গে আস্তে আস্তে নড়াচড়া শুরু 
করল। যে ভূমি তারা তৈরি করেছিল, সেই ভূমি কি অবস্থায় আছে সেটা জানতে হবে। 
পুরনো সমর্থকরা কি অবস্থায় কতটা বদলেছে তাও জানতে হবে। তাতক্ষণিক আবেগের বশে 
ঝাঁপিয়ে পড়লে চলবে না। অনুসন্ধান করে রঘু জানতে পেরেছে বহু অঞ্চল আর গোপন 
আশ্রয়স্থল এখনও অটুট রয়েছে। পুলিশ জানতে পারেনি । তবে, সর্বত্রই একটি নাম শুনতে 
পেল- লালটু! গোটা অঞ্চলে তার সাঙ্গোপাঙ্গ__যার নাম নাগরিক প্রতিরোধ বাহিনী-_ 
নৃশংস অত্যাচার আর নিপীড়ন চালিয়েছে । পেছনে পুলিশ নিয়ে। যে কোন বাড়ি থেকে, পথ 
থেকে মেয়েদের তুলে নিয়ে গেছে লালটু-_বাধা দেবার মতো কেউ ছিল না। মুখ বুজে 
থেকেছে মানুষজন। রঘুর কাছে একটা জিনিস স্পষ্ট হল-_সর্ববাপ্ত শ্বেতসন্ত্রাসের আতঙ্ক 
মানুষের জীবনের পথঘাট- সমস্ত কিছুকে ঢেকে রেখেছে ।দম-বন্ধ-করা এক অসহনীয় অবস্থা। 
ছোট ছোট গোপন মিটিংয়ে মুখ খুলছে মানুষজন। দাবি করছে___পুনরুজ্জীবিত করা হোক 
পার্টিকে। এই গলা-টিপে-ধরা প্রতিবিপ্রবী সন্ত্রাসের রক্তমাখা হাতকে আলগা করতে দরকার 
পাণ্টা আঘাত। অতিষ্ঠ মানুষজন মনে-প্রাণে তাই-ই কামনা করছে। 

বর্ষা শেষ হয়ে হেমন্ত এসে পেরিয়ে গেল প্রকৃতির সাধারণ নিয়মে । রাজনৈতিক পরিস্থিতির 
পালাবদলের তীব্র উত্তেজনা-ভরা মধ্যবর্তী সময়ের অনিশ্চয়তা, আর কি-হয় কি-হয় অবস্থার 
টান্টান্‌ অবস্থাটা স্থিমিত হয়ে এল ক্রমশ । কেন্দ্রেও ক্ষমতা দখল করেছে এর আগে জনতা 
ধরাববীধা রাস্তায় হাটতে শুরু করেছে মন্থর পায়ে। রঘু গোটা দুই টিউশনি জোগাড় করে 
নিয়েছে এর মধোই। পরিচিত অনেকেই তার সঙ্গে কথাবার্তায় সহজ হতে পারতো না, এড়িয়ে 
চলতো নানা ছল-ছুতোয়-_-বুঝতে পারতো রঘু! এর জন্য তার মধো কোনো ক্ষোভ বা 
দুঃখবোধ জন্মাতো না। মনে হত এটাই স্বাভাবিক। গোটা অঞ্চলে তার নাম ফিরতো ঘরে 
ঘরে, মুখে মুখে। লুম্পেন, চোর, আর হরেক রকম দুষ্কৃতকারীরা উৎখাত হয়েছিল তাদের 
'খাকৃশনে'। যমের মতো ভয় করতো তাদের। বিশেষ করে তাকে। তাই, ফিরে আসার পর 
ছস্মাস কেটে যাবার পর, প্রকাশ্যে তার কোনো কাজ দেখতে না পেয়ে, কোনো ঘটনা না 
ঘটায় পুরনো দিনের মতো তার অস্তিত্ব অজ্ঞাতসারেই ফের স্বীকৃত হয়ে গেল। দীর্ঘ সময়ের 
আত্মগোপন-করা জীবনের কষ্টকর অভিজ্ঞতায় পোড় খেয়ে আবার প্রকাশা ভ্ীবনের আটপৌরে 
ক্লাস্তিকর গতানুগতিকতায় নিজেকে সমর্পণ করা যে কত কঠিন আর যন্ত্রণামর তা মর্মে মর্মে 
অনুভব করছিল রঘু আর তার বন্ধুরা। 

এই সময়ের মধ্যে কয়েকবার পাঞ্চালিদের বাড়িতে ঘুরে এসেছে রঘু এই যাওয়ার পিছনে 
ছিল এক ধরনের আন্সগ্রানি। এক একটা অসহনীয় সৃহূর্তে তার মনে হত, হয়তো পাঞ্চালির 
সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বললে তার মানসিক যন্ত্রণার উপশম হবে। পাঞ্ালিকে ভালোবাসতো 
রঘু। হঠাৎ ধরা পড়ে জেলে আটক না হলে হয়তো বিয়ে করার সিদ্ধান্তে যেত সে। সব যেন 
ওলট -পালট হয়ে গেল। পাধলির বর্তমান মানসিক অবস্থা আর ভাবনার হদিস করাও ছিল 
তার উদ্দেশ । তবে ঘুণাক্ষরেও পাথণলির ব্যক্তিজীবনের বিপর্যয়ের ইতিহাসকে অতীত থেকে 
খুঁড়ে আনতে চেষ্টা করেনি রঘ্ু। বরং চেষ্টা করেছে নানাভাবে তাকে রাজনৈতিক আলোচনায় 
অংশীদার করতে। কিন্তু কোনো সাড়া মেলেনি পাঞ্চালির তরফ থেকে। কিন্তু ভাঙতে পারেনি 
পাঞ্চালির সম্তার মধ্যে গেড়ে বসে-থাকা বরফের চাইয়ের মতো এক হিমশীতল কঠিন 
উদাসীনতাকে। পাধগলির মা পুজ্পময়ী খুশি হতেন রঘুকে দেখে। কিন্তু কঠিন নীরবতার 
পাঁচিল ঘেরা পাঞ্চালিকে একদিনও স্বাভাবিকতায় পা ফেলতে দেখল না রঘু । অথচ পাঞ্চালি 
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চাকরে পৌছে দিয়ে যেত টেবিলে। চৌকির এককোণে বসে নিঃশব্দে শুনতো পুষ্পময়ীর 
সঙ্গে রঘুর আলোচনা । হয়তো কথা বলল কোনো প্রসঙ্গে- তবে তা একাত্ত মামুলি। তার 
মধ্যে জীবনের কোনো উত্তাপ নেই। রঘুর মনে হত যেন হঠাৎ বাজের আগুনে পাঞ্চালির 
মনের সব অনুভূতিগুলো পুড়ে ঝল্‌্সে গেছে। তাই পাধ্ধালি এত নিরুত্তাপ, এত নিষ্প্রাণ। এ 
জীবন থেকে যেন আর কিছু পাবার নেই তার। শুধু জ্বল জুল করে চোখের কালো মণি দুটি। 

একদিন সবে শীত পড়তে শুরু করেছে, কথা বলতে বলতে অনেক রাত হয়ে গেছে। শীত 
মাঠ। আকাশে সরু একফালি টাদ। 

'আমি আন্ডার-গ্রাউন্ডে চলে যাচ্ছি। তোমাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হয়তো হয়ে উঠবে 
না।' রঘু বলল। ” 

হাটুর ওপর দু'হাত জড়ো করে বসে ছিল পাগলি । নিচু মুখ দ্রুত তুলে দেখল রঘুকে। 

'আবার শুর করবে? 

“হ্যা, ঘরটা গুছিয়ে ফেলা দরকার ছিল। যে-সব যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল তা 
জুড়ে ফেলার কাক্ত শেষ হয়েছে। এলাকার মানুষ চাইছে, যাতে আমরা নতুন করে রাজনৈতিক 
কাজ শুরু করি। পুনর্গঠনের কাজ শুরু হয়ে গেছে। “একশন” না করলে ভয় ভাঙবে না 
মানুষের। এক এক সময় মনে হয় যে জেলখানায় সাত-সাতটা বছর কাটিয়ে এলাম, যে 
অতাচার হত্যা দেখে এসেছি, এ যেন তার থেকেও আরো ভয়ঙ্কর এক অদৃশ্য জেলখানায় 
এসে পড়েছি। যত অত্যাচার নিপীড়ন আর মা-বোনেদের ওপর পাশবিকতার, বর্বরতার 
বিবরণ মানুষেরা তুলে ধরেছে, তুমি বিশ্বাস কর পাঞ্চালি, শুনতে শুনতে প্রতিদিন নিজেকে 
আমি একা নই, আরো আরো অনেকে । এক নিঃশ্বাসে তীব্র যন্ত্রণায় কথাগুলো বলে দম নিল 
রঘু। ওর গলার মধ্যে একটা যন্ত্রণা দলা পাকাচ্ছিল। 

'ম্লামরা তো কেউ বেঁচে নেই। কেউ না। আমরা সব নির্বাসিত জীবন কাটাচ্ছি। এখানে 
মানুষের পাশে কেউ নেই। নিজের হাতে নিজেকে মারা চরম কাপুরুষতা, তাই খিদে পেলে 
দুটি খেতে হয়। মানুষের দেহগুলো টিকে রয়েছে অভ্যাসের যন্ত্রে' ৷ পার্চালি বলল । গলায় 
সেই বরফের মতো ঠাণ্ডা শীঘতলতা। যে উচ্চারণে কোনো রক্তের উষ্ণতা নেই। 

'আমি চাইছিলাম তুমি অন্তত কিছু অভিযোগ কর। “চার্জ কর আমাকে । আমার 
আত্মকষ্ট আর আত্মগ্লানি অস্তৃত কিছু কমে যেত। তুমি তো কোন কথাই বললে না! 
আজও । একদিন আমরা যৌথজীবন গড়ার স্বগ্ন দেখেছিলাম। আমাদের সেই স্বপ্নের 
জীবন অনেক, অনেক দূরে সরে গেছে। জেল থেকে ফিরে দেখলাম জীবনের চারদিকে 
কালো পোড়া ছাই ছড়িয়ে রয়েছে। ছাই সরিয়ে মাটির মুখ খুঁজে বার করতে হচ্ছে। 
অনেক সময় লাগবে। অনেক ধের্য দরকার 

রাত বাড়ছিল। খোলা জানালা আর বারান্দা দিয়ে অল্প অল্প হাওয়া আসছে। ঝিঝির ডাক 
ভেসে আসছে। দুটো জোনাকি, ঘরে উড়ে এসে, দেয়াল আর কড়িকাঠের আশপাশে উড়ছে। 
আর আছে দুজনের শ্বাস -প্রশ্বাসের শব্দ। 

“আমি উঠি।” রঘু উঠে পড়ল। পাঞ্চালি ওকে এগিয়ে দিতে গেল। পুটপময়ী দু'তলার 

রঘু নেমে এল মাঠের আলপথে । আকাশে ফালি ঠাদ থেকে ঝরে-পড়া গ্নষা কাচের মতো 
ল্লান জ্যোল্না, রঙ-উঠে- যাওয়া কাপড়ের মতো ছড়িয়ে রয়েছে মাঠের মধোঁ। মাঝামাঝি 
পৌছে চকিতে মুখ ফিরিয়ে পেছনে তাকালো রঘু। দরজায় শরীরের ভর দিয়ে পাগলি 
দাড়িয়ে রয়েছে চিত্রার্পিতের মতো । মনে হচ্ছে, ভেতর থেকে ক্রমাগত শুকিয়ে যেতে থাকা 
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একটা গাছের দেহ। রঘুর বুকের মধ্যে অস্থির যন্ত্রণার এক পাখি পাখা ঝাপ্টে উড়তে শুরু 
করেছে। অনেকদূরে মাঠের শেষপ্রান্তে রাস্তা লক্ষ্য করে যথাসম্ভব দ্রুত হাটতে শুরু করল 
রঘু। অত্যাচারী ঘাতক সময় নিঃশব্দে হাসছে। এ হাসিটাকে পাণ্টে দিতে হবে। 

দেখতে দেখতে অগ্রাণ শেষ হয়ে পৌষ মাস এসে পড়ল। লিফলেটিং করে দিয়ে শুরু হল 
প্রাথমিক কাজ। পার্টির নামে পোষ্টার পড়ল সর্বত্র। মানুষের কাছে আহ্বান রাখা হল 
অতাচারীদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ গড়ে তুলতে । বেশ কয়েকটি হত্যার আর ধর্ষণের ঘটনার 

পৌষের মাঝামাঝি সেদিন। মধা রাত। গোটা শহর নিঝুম। দোকান-পাট বন্ধ হয়ে গেছে। 
আকাশ সোনার তরমুজের মতো পৃণিমার পূর্ণ টাদ। নির্জন রাস্তা দিয়ে মোটর বাইক নিয়ে 
দ্রুত আসছিল লালটু। পেছনে দুই সঙ্গী। পথের ওপর আড়ে আড়ে পড়ে থাকা পিচের ড্রাম 
পড়ে থাকতে দেখে জোরে ব্রেককষে নেমে পড়ল লালটু। অশ্রাব্য গালাগাল বেরিয়ে এল 
মুখ থেকে। একদিকে কয়েকটা মাটির আর করোগেটের ঘর। তিনজনে নিচু হয়ে ড্রামে হাত 
দিতেই আশপাশ থেকে ছুটে এল কয়েকটা বুলেট। লালটু মাথা নিচু করে ঝাঁপিয়ে পড়ল 
রাস্তায়। সঙ্গী দু'জন গুলি খেয়ে নিঃশব্দে কাটা গাছের মতো পড়ে রইল রাস্তায়। লালটুর 
আঘাত লাগেনি । এড়িয়ে গেছে। 

কয়েকজন বেরিয়ে এল আশপাশের সেই বাড়ি আর গাছের ছায়া ভেঙে । দু'পাশে টাদের 
আলোয় দুলছে গাছের ছায়া। 

লাফ দিয়ে মাঠে পড়ল লালটু। তারপর এঁকে-বেঁকে দূরের বাড়ি গুলোর দিকে দৌড়তে 
লাগল সমস্ত শক্তি দিয়ে। তার অনুসরণকারীরাও সমান গতিতে বৃল্তাকারে গোটা মাঠ ঘিরে 
অনুসরণ করে চলল তাকে। 

উধ্বশ্বাসে দৌড়চ্ছে লালটু। একটা নিরাপদ জায়গা যে-ভাবেই হোক, দরকার। আবার 
গুলির শব্দ হল। এবারেও এড়িয়ে গেল সে আশ্চর্যভাবে। একটিমাত্র কথা হার মগজে-_ 
তাকে লুকিয়ে পড়তে হবে এদের চোখ এড়িয়ে। 

সামনে মিউনিসিপালিটির বড় কীচা ড্রেন। প্রচণ্ড শক্তিতে লাফ দিয়ে নর্দনা পেরিয়ে 
কাচা রাস্তায় পড়ল লালট্ু। ফের কয়েকটা বুলেট তার শরীরের আশপাশ দিয়ে বাতাসে 
শিস কেটে ছুটে গেল। এবারও লাগল না। চারদিকে বড় বড় গাছের খঘশ জমাট ছায়া। 
একটা পাড়া। দেখল সামনে দু'তলা একটা বাড়ি। বাউগ্ডারি পাঁচিল--বুক সমান! 
একবার গুদের চোখকে ফাকি দিয়ে গা ঢাকা দিতে পারলে..তখনি তার নহে পড়ল 
গাছের ছায়ায় গা মিশিয়ে কে একছন দীঁড়িয়ে। চাদের টুকরো আলোয় তার হাতের 
ধারালো অন্ধ ঝকৃঝক্‌ করে উঠল। লাফ দিয়ে পাঁচিলের মাথা দুহাতে আকড়ে ধরল 
লালটু। নিঃশব্দে সে ঘেরাও হয়ে পল্ডছে। ক্রমশ বৃত্ত ছোট হয়ে আাসছে। ক্রমণ। 
পায়ের শব্দ ভয়ঙ্কর তারের বাজনার মতো কানের মধো আছড়ে পড়ছে। কোনো মতে 
ভারি শরীরটা ঘষটে তুলে আনল পাঁচিলের মাথায়। এই পাঁচিল এহ মুহূর্তে তার 
দরকার ছিল। বাইরে মৃত্যু, ভেতরে জীবনের অস্পষ্ট হাতছানি। 

শরীরটাকে আলগা করে হাত দুটো ছেড়ে দিয়ে মাটিতে আছড়ে পড়ল লাল্ট। চারদিকে 
গাছের ঘন ছায়া । এলো-মেলো চাঁদের আলোর খণ্ড খণ্ড অংশ এদিক ওদিক ছায়ার শরীরকে 
ছিন্ন করেছে। লালটুর হৃদপিগু যেন লাফাতে লাফাতে গলায় চলে এসেছে। ভয়ে, উত্তে্গনায় 
ফেটে যেতে চাইছে ফুসফুস। চোখে যেন অন্ধকার কুয়াশা জমছে। একটা সিমেন্ট-বাঁধানো 
কুয়োতলা। পাঁচিল লাগোয়া দরজা বন্ধ। একটা লম্বা দালান দেখা যাচ্ছে। 

বাইরে কার গলা-_এ বাড়িতেই ঢুকেছে। সামনে আলো আর আঁধারের সতরঞ্ি, 
মোড়া দালান। দৃ'তলায় যাবার সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলেন এক প্রৌটা মহিলা । হাতে 
হারিকেন। _-কে? 
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বন্ধ দরজায় করাঘাতের শব্দ। 
মধ্যে আবার হিমন্লোত। জল থেকে তোলা মাছের মতো ফুসফুসে নিঃশ্বাস লাফাচ্ছে। 

“মাসিমা, আমায় বাঁচান। আপনার পায়ে পড়ি ।” লালটু গলায় জস্তর গোঙানি। দু'পা 
পেছিয়ে গেলেন মহিলা । দু'চোখে বিস্ময়, আতঙ্ক, ঘৃণা ফুটে উঠল। বারান্দার তলায় বাঁধানো 
উঠোনে থৈ থৈ করছে পৌষের হিম-মাখা টাদের আলো। হিম ঝরছে আকাশ থেকে। ঝরা 
শিউলির গন্ধ মেখে ভারি হয়ে উঠছে বাতাসের শরীর। 

বন্ধ দরজায় ধাকার শব্দ। 

৮০-পপ্রী ননী ানিব্রিনির ও নর 
শরীরে। দালান সংলগ্ন ঘরের আধ-ভেজানো পাল্লা ঠেলে অন্ধকারে সাপের মতো বুক ঘষটে 
ঢুকেপড়ল। সামনে একটা বড় চৌকি। তার তলায় সেঁধিয়ে দিল শরীরটাকে। 

ওরা পাঁচিল টপকে, গাছের ছায়া মাড়িয়ে এসে পড়ল বাঁধানো উঠোনে। প্রতোকের 
হাতেই অন্ত্র। 

রঘু! 

সব চেনামুখ। রঘুর হাতে ষ্টেন। 

'লালটু এ বাড়িতে ঢুকেছে।' দৃঢ় শান্ত গলা রঘুর। 

টি নত রি 
বেরুলো না গলা থেকে। 

রঘু, আর অনা সকলে লাফ দিয়ে চলে এল ঘরের সামনে । লাখির ধাক্কায় দরক্তা 
খুলে ফেলল। 

'লালটু, বেরিয়ে আয় ঘর থেকে। পালাতে পারবি না। ভেবেছিলিস, আমরা সব খতম 
হয়ে যাব। চাকাটা ঘুরতে শুরু করেছে আবার ।” ঠাণ্ডা শান্ত গলায় বলল রঘু। 

কোনো শব্দ নেই। 

“বেরিয়ে আয় । সামনে দীড়া। ভেবেছিলিস, এভাবেই নিশ্চিন্তে বাকি জীবন কাটিয়ে দিবি, 
তাই না? অসহায় মেয়েদের সর্বনাশ করেছিস-_ভেবেছিলিস প্রতিকার করার কেউ নেই। 
আজ সেই সময়।' 

চৌকির তলা থেকে বিকৃত অনুনয়ভরা কয়েকটি শব্দ বেরিয়ে এল। 

রঘু ইশারা করল। দুটো টর্চের জোরালো আলোয় উদ্ভাসিত হল চৌকির তলাটা। হাটু 
গেড়ে বসে ষ্টেন চালালো রঘু একটা আর্তনাদ ভেসে এল। ওরা সব উদ্যত অন্ত্র হাতে ঢুকে 
পড়ল চৌকির তলায়। চোখ তীক্ষ সতর্ক। পা ধরে টানতে টানতে এনে ফেলল দালানে। 
শরীরের ক্ষত থেকে রক্ত ঝরছিল লালটুর। লম্বা চুলের গোছা ধরে হিড়ে উঠানে নামিয়ে 
আনা হল ওকে। 

পাঞ্চলি ওপরের ঘর থেকে নেমে এসে দাঁড়িয়েছিল মায়ের পাশে। তর দৃষ্টি নিবদ্ধ হল 
রক্তমাখা একটা দেহের ওপর ৷ একই সঙ্গে ভয়, বিস্ময়, আর বিমুঢ়তা ফুটে $&ঠে ওর মুখচোখে। 
এই সময় উঠানের শিউলি গাছ থেকে ডেকে উঠল একটা বিনিদ্ব পাখি। ঝরে পড়ল কয়েকটি 
শিউলি ফুল। জাল দেয়া ঘন দুধের সরের মতো জ্র্যোতশ্লায় মাখামাখি হয়ে রয়েছে উঠোন 
আর গাছপালা। | 

“দরজাটা খুলে দাও পাঞ্চালি। আমরা সামনের মাঠে যাব। তুমি উপস্থিত থাকবে। শেষ 
বিচার হবে সেখানে । বধু বলল। 
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কোনো কথা বলল না পাঞ্ধলি। নিঃশব্দে খুলে দিল উঠোনের বন্ধ দরজা । কেটে-ফেলা 
গাছের ডালের মতো মাটির ওপর দিয়ে হিচড়ে টেনে লালটুকে নিয়ে ওরা বেরিয়ে গেল। সান 
বাধানো উঠোনের এদিকে-ওদিকে ছড়িয়ে পড়ে-থাকা শিউলি ফুল পিষ্ট হয়ে যায়। রক্তের 
দাগ পড়ে গতিপথে। 

পা্চালির দৃষ্টি পড়ে পুষ্পমর়ীর মুখের দিকে। দেখল, পাথরের তীক্ষ কোণের মতো 
অসমান ভাঙা মুখের, দীর্ঘকালের কঠিন রেখাগুলো, সহসা এই হিমার্ত জ্যোংস্লা-ভেজা রাতে 
কোনো এক গোপন উত্তাপ পেয়ে নরম হয়ে উঠেছে। শৈশব থেকে দেখা মায়ের সেই 
চিরপরিচিত ভালবাসায় টল-টল করা হারানো মুখটা, গত কয়েক বছরের কঠিন অপরিচিত 
মুখটাকে সরিয়ে দিয়ে, আবার ভেসে উঠেছে। পাঞ্চালি টের পায়, তার বুকের কোন গভীর 
স্মৃতির তল থেকে উঠে আসছে হারানো ঢেউ-_একের পর এক। তার ঘ্বাণে সহসা ঝাপ্টা 
দেয় শিউলির বিষাদমাখা স্নিগ্ধ সুরভি। দূরের কোনো এক গাছ থেকে একটি পাখির কণ্ঠ 
মাঠের নির্জনতার সিঁড়ি ভেঙে তার কানে এসে পৌছল। 

ওরা তোমার জনা অপেক্ষা করছে।” পাঞ্চালির ভাবনায় বলে উঠল কে এক 
অপরিচিত কণ্ঠ। 

তুমি ভিজে ন্যাতা দিয়ে রক্তের দাগ মুছতে শুরু কর, আমি ফিরে এসে সাহায্য করব।' 
গায়ের চাদরটাকে ভাল করে জড়িয়ে সে বেরিয়ে গেল। 

কীচা ড্রেন পেরিয়ে বাঁ দিকে চলে গেছে একটা সরু পায়ে-চলা পথ। দূরে রেল লাইন 
অবধি। চারদিকে এলোমেলো কাটাঝোপ, শুকিয়ে-যাওয়া কালকাসান্দা আর আসশ্যাওড়া 
গাছ। রেল লাইনের গা ঘেঁসে লম্বা একটা পুকুর। পাঞ্চলি দ্রুত পায়ে এগিয়ে চলল। 

ওরা অপেক্ষা করছিল। মাটিতে পড়ে-থাকা দেহটা নড়ছে থেকে থেকে। গলা থেকে 
বেরিয়ে আসছে গোঙানি। 

'ওর পোশাক খুলে নে।” শান্ত গলায় বলল রঘু। 

ভোজালির ধারালো টানে খণ্ড-বিখণ্ড কাপড়ের টুকরোগুলো দূরে ছুড়ে ফেলে দিল ওরা। 
মনে হল, একটা লোমশ বুনো শুয়োর মাটিতে পড়ে আছে। 

'লালটু, তুই আমাদের বহু কমরেডকে খুন করেছিস ক'বছরে। পার্টির মধ্যে টুকে গোপনে 
খবর পাচার করা ছিল তোর কাজ। আমরা ধরতে পারিনি । মনে কর সেই সব কথা। ধরিয়ে 
এন্কাউন্টারের নামে তাদের খুন করেছিল ঠাণ্ডা মাথায় । আজ তার শেষ বিচার ।” দম নিল 
রঘু। তারপর ফের বলল-_ 

“আমাদের গোপন শেলটার থেকে ধরা পড়ার কারণ তুই-ই। ধরা পড়ার পর জানতে 
পারলাম সব। তখন তুই খোলাখুলি নেমে পড়েছিস ময়দানে । এই অঞ্চলে পুলিশি মদতে 
তৈরি করেছিস 'এান্টি-নকশাল নাগরিক এ্যাকশন স্কোয়াড" । মনে কর কয়েক বছরের ইতিহাস। 
আলোয় ধারালো তরব'রির মর্কো ফালা ফালা করছিল লালটুর নগ্ন দেহ। 

“বাধা দেবার, প্রতিবাদ করার কেউ ছিল না, তাই না? তারপর সরকারের ইনাম পেয়ে এ 
এলাকার রাজা বনেছিলিস। একের পর এক নিরীহ মেয়েরা তোর পাশবিক লালসার শিকার 
হয়েছে। আত্মহত্যা করেছে চরম লজ্জায় কয়েকজন। মনে পড়ছে তাদের মুখগুলো? সব 
তোলা থাকে ইতিহাসের খাতায়, এটা তোর জানা ছিল না, ভেবেছিলিস জীবন কেটে যাবে 
এইভাবে। ইতিহাস বড় ক্ষমাহীন, বড় নির্মম, তার হিসেব সময়ের কাছে একদিন মেটাতেই 
হয়। যেমন আজ তোকে মেটাতে হবে। তাই তোকে বেঁচে থাকতে দেয়া চলে না। এটা পার্টি 
আর স্থানীয় মানুষদের সিদ্ধাস্ত। কেননা আমরা জানি, হতাকারীকে বাঁচিয়ে রাখার অর্থ মৃত্যু ।' 
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রঘু থামল। তার কণ্ঠস্বর নিঃস্তব্ধ মাঠের নির্জনতাকে ঘন করে তুলল। কাজলের হাত 
থেকে ভোজালিটা নিয়ে এগিয়ে এল লালটুর কাছাকাছি। সুতীব্র ঘৃণা নিয়ে বলল, “যে পুরুষত্বকে 
বর্ধর পশুর মতো ব্যবহার করেছিস, আগে তার মৃত্যু হোক।” বলার সঙ্গে সঙ্গে ভোজালির, 
এক কোপে পুরুষাঙ্গ ছিন্ন করে চুড়ান্ত ঘৃণায়, মরা টিকটিকি ফেলার মতো, রুক্ষ কঠিন ফাটা 
মাটিতে সেটাকে ছুড়ে ফেলল রঘু। একটা ভয়ঙ্কর জন্তুর গোঙানি লালটুর গলা থেকে ছিটকে 
বেরিয়ে ছুটে গেল বিশাল ফীকা মাঠের ধূ ধূবিস্তারে। 

স্তব্ধতা। ক্ষণিক। 

একাগ্র দৃষ্টিতে পাথরের অনমনীয়তা নিয়ে পাঞ্চালি অপলক দৃষ্টিতে দেখছিল ঘটতে 
থাকা ঘটনাগুডলোকে। দেখল, মরা সাপের ছিন্ন বিষাক্ত মাথার মতো এক খণ্ড মাংসপিগু 

“তোমরা আরো কাছে এসে পাশাপাশি দীড়াও। এখন এই রাতে আমরা স্মরণ করব, 
সেই সব শহিদ বীর কমরেডদের--যাঁরা বিপ্লবের জন্য, জনগণের স্বার্থে আত্মদান করেছেন। 
কেননা কোনো জীবনদান বার্থ হবে না। আমাদের সামনে রয়েছে এক ঘৃণিত প্রতিবিপ্রবী, যে 
নিভ্রের হাতে খুন করেছে বহু কমরেডকে। আজ সেই সব কমরেডদের নামে শপথ নিয়ে 
আমরা সমস্ত হত্যার বদলা নেব। এই লালটু আজ সমস্ত প্রতিবিপ্লবী বর্বরতার প্রতীক। জনগণ 
দাবি করেছে এর চরম শাস্তি ।' 

হাত মুঠো করে ওরা নীরবতার মাধামে লাল সেলাম জানালো শহিদ কমরেডদের উদ্দেশে। 
তারপর, একের পর এক আঘাত করতে লাগল বুনো শুয়োরের মতো লালটুর নগ্ন দেহের 
অঙ্গ-প্রতাঙ্গে। এই সময় দূরে রেল লাইন দিয়ে দু'পাশের প্রাস্তরের হিম-নির্জনতার নৈশ 
সরোবরে ঢেউ তুলে শেষ ট্রেন চলে গেল। 

পাগলি আচ্হন্নতায় ডুবে যাচ্ছিল ক্রমাগত। ঠাদের আলোয় ঝল্সে-ওঠা অস্ত্র থেকে 
ঠিক্রে-পড়া অদৃশ্য আগুনের-ফুলকি তার বুকের মধ্যে জমা শুকনো কাঠে যেন আগুন ধরালো। 
'দাড়াও।' তার গলা থেকে যেন অন্য কেউ কথা বলে উঠল । জড়ানো চাদর খুলে ফেলে দিল 
মাঠের বুকে। হাত বাড়ালো, “একটা অস্ত্র দাও আমাকে ।' 

রঘু, কাক্তল, আর অন্যরা তাকালো পাঞ্লির মুখের দিকে। কোমরে আঁচলটা শক্ত করে 
গুঁজে, রখুর হাত থেকে ভোজালিটা প্রায় ছিনিয়েই নেয় পাঞ্চালি। তার পায়ের কাছে পড়ে 
আছে লোমশ একটা দেহ। অপলক চোখে ক্ষণিক দেখল দেহটাকে । মাথার মধো ভেসে উঠল 
ছ'বছর আগের সেই ভয়ঙ্কর রাতের স্মৃতিটা। এই দেহটাই সেদিন রিভলবার বুকে ঠেকিয়ে 
তাকে তুলে নিয়ে গিয়েছিল এক পরিত্যক্ত বাড়িতে । পশুর বর্বরতায় তাকে অচৈতনা করে 
তার নারীত্ুকে ধ্বংস করে রাজনৈতিক প্রতিহিংসা চরিতার্থ করেছিল। কেননা রঘুকে সে 
ভালোবাসতো । আজ তার পায়ের কাছে পড়ে আছে একটা কেন্নোর মতো। পাঞ্চালির সম্জার 
কোনো গভীর গর্ভ থেকে এক তীব্র অগ্নিপ্লাবন উঠে এল, চেতনার দু'কুল প্লাবিত করে পৌছে 
গেল মাথায়। মধ্য আকাশে পূর্ণ টাদ স্থির অপলক দৃষ্টির তলায়, এক চূড়ান্ত অমোঘ নির্দেশে 
পাঞ্চালির হাত ঝল্সে উঠল। হাঁটু মুড়ে বসে সমস্ত শক্তি দিয়ে সে আত্বীত করল শায়িত 
দেহটার কণ্ঠনালিতে। ধড় থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল মাথা। 

পাঞ্চালি পিছিয়ে এল। তার সারা শরীরে ধমনিতে ধমনিতে শিহরণ। চোখের মণিতে 
বন্য আগুনের দীপ্তি। কাজল ওর হাত থেকে অন্ত্রটা নিয়ে নেয়। রঘু পাধথণন্সির কাছে এল। দৃঢ 
হাতে ধরল পাঞ্চালির একটা হাত। 

“তোরা চলে যা যে যার জায়গায় । আমি পাথগলিকে বাড়ি দিয়ে যাব।” রঘু বলল। 

ওরা চলে গেল নিঃশব্দে। যে যার ঠিকানায়। 
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চল” রঘু বলল পাঞ্চালিকে। “এবার আমাদের যেতে হবে।' 

পাগলি তাকালো রঘুর চোখের দিকে। এক অপার নীরবতা, অস্ফুট সঙ্গীতের মতো, 
তাদের দেহকে জড়িয়ে ধরল। হিম জ্যোতস্নার নিঃশব্দ ধারায় সিক্ত হয়ে দু'জনে তখন খুঁজে 
পায় পরস্পরকে। 

ছ'বছরের নিরুদ্ধ একটা গোপন কান্না, পাঞ্চালির বুকের মধ অনড় যন্ত্রণার পাথুরে 
দেয়াল ফাটিয়ে, তার হৃদয়ের বিস্তৃত উপত্যকায় তোলপাড় করে ঝাড়ের উদ্দানতায় উঠে এল 
গলায়। ফুঁপিয়ে উঠল পাঞ্চালি। রঘু, ওর দু'াধ তার দু'হাতে বেষ্টন করে বুকের মধো টেনে 
নিয়ে বলল. “পাঞ্চালি! এই কান্নার বড় প্রয়োজন ছিল তোমার 

কথা বলতে পারছিল না পাধ্তলি। তার সমস্ত শরীরে, নদীতে আসা জোয়ারের মতো 
শিহরণ, ঢেউয়ে ঢেউয়ে দুলছে। ওর চিবুক, কম্পিত ঠোট আর গাল এক পরম নির্ভরতায় 
রঘুর দীর্ঘকালের রোদ-জল-খাওয়া পুরনো শালবল্লার মতো শক্ত চওড়া কাধে রাখল সে। 
রঘু অনুভব করল, ফোঁটায় ফৌটায় পার্গলির অশ্রু, রাতের শিশিরের মতো ঝরে পড়ছে 
তার কাধে । জ্যোতমা আর শিউলির গন্ধে নিক্ছলুষ সেই চোখের জল। 

'আর দেরি নয়। চল, তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি।' মাটিতে পড়ে-থাকা চাদরটা তুলে 
পাঞ্চালি হেঁটে চলেছে। পরস্পর পরস্পরের হাত ধরে। দূরে পড়ে রইল একটা দুঃস্বপ্নের 
খণ্ডিত দেহ। যে নীল সাপ অতর্কিতে ঢুকে পড়েছিল পাধধনলির জীবনে, পাকে পাকে আপাদমস্তক 
জড়িয়ে তিল তিল করে খেয়ে নিচ্ছিল তার জীবনের নির্যাস-_তার ক্রেদাক্ততা থেকে সে 
মুক্ত। অশুচিতার গ্নানি সরে গেছে। সে উতকর্ণ হয়ে শুনল, দূরে কোনো গাছের পাতার 
আড়াল থেকে ভেসে এল, এই তীব্র শীতের অবরোধ ভাঙা এক কোকিলের সুর । আর সেই 
নুহূর্তে তার সারা সন্তর তৃষণর্ত অনুভবে, তার জীবন থেকে নির্বাসিত সমস্ত রূপ রস. গন্ধনয় 
অশুভব ফিরে এল ফোটা ফুলের মতো । 

বাড়ির কাছাকাছি এসে পৌছায় ওরা ।আর সেই সময়, সীমাহীন বিস্তৃত আকাশের উত্তরের 
এক অগোচর প্রান্ত থেকে ঈগলের মতো নেমে এল দুরস্ত উত্তরের হাওয়া। কেঁপে উঠল 
মাশপাশের গাছ-গাছালির প্রাচীন শরীর । নড়ে উঠল মাটির গভীরে প্রোথিত শিকড়। ডালের 
সংলগ্নতা ছিড়ে মানুষের অন্তিম নিঃশ্বাসের অনিবার্য তার মতো ঝরে পড়ল পাতা । রঘু আর 
পাঞ্চালি সেই মাটিতে পাড়ে-থাকা মৃত পাতার ওপর পা ফেলে হাঁটছে। পাথ্গলির সারা শরীর 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল দ্বিতীয় জন্মের মুহূর্তে । 


45 
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টাঙ্গি 


শেখর বসু 


শুকনো ঘাসপাতা আর গাছের ডালের স্তূপ থেকে আগুনের শিখাটা মাথার ওপরে লাফিয়ে 
উঠতেই ওরা চারজন হৈ-হৈ করে উঠল। আর নিববে না। এবার বসা যাক। বারান্দা থেকে 
চারটে চেয়ার টেনে এনে আগুনের চারপাশে গোল হয়ে বসে পড়ল ওরা। 

মলি বলল, 'পাঁপরপোড়া খাবে% বলেই ঘর থেকে পাাঁপরের প্যাকেট নিয়ে এল। পাপর 
পোড়ানোর পরে চা হল। টি-পট্‌টা পাশের ছোট্ট টুলের ওপর রাখতে গিয়ে রূপা চেঁচিয়ে 
উঠল, াঙ্গিটা এবার সরা তো, দেখলে ভয় লাগে 

টাঙ্গির কথা বিকেল থেকেই হচ্ছিল। বিকেল মানে সত্যেন যে মুহুর্তে বাঁ কাধে টাঙ্গি আর 
ডান হাতে দুটো মুরগী ঝুলিয়ে বাংলোয় ফিরেছিল তখন থেকেই। ছ*মাইল দূরের আদিবাসীদের 
বাজারের সওদা। মুরগী দারুণ শস্তা। তবে টাঙ্গি ওরা যাকে-তাকে বেচে না। সতোন কত করে 
বন্ধুতু পাতিয়ে কিনেছে। 

টাঙ্গি মন্ত্রপড়া। কড়ি, সিঁদুর আর শিকড় দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে টাঙ্গির প্রাণপ্রতিষ্ঠা করা 
হয়েছে। তারপর সেই বুড়োটা টাঙ্গিতে ঠোট ছুয়ে জিজ্ঞেস করেছে-_তুমি এর কাছে যাবে? 
ক' ভাই ক' বোন; সতোন বড় চাকরি করে-_এইসব। তবে কড়া নির্দেশে আছে, যতবার চান 
করবে ততবার টাঙ্গিকেও করাবে । যতবার তেল মাথবে ততবার টাঙ্গিকেও মাখাবে। টাঙ্গি 
গৃহঙ্থের মঙ্গল করে, তবে-_। আগুন ধরাতে সবাই এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল যে, তিবে"র 


সেই জের টেনে সত্যেন এখন বলল, “আসল কথাটাই তোমাদের বলা হয়নি।” কাপে 


ঠোট লাগিয়ে রেখেই ও চা শেষ করল। তারপর সিগারেট ধরিয়ে চুপ করে বসেই রইল। 
ঘাসপাতা জ্রুলে গিয়ে কাঠে আগুন লেগে গিয়েছিল ভালভাবে । গনগনে আগুন। তিনটে 
লালচে মুখ সতোনের লালচে মুখের দিকে তাকিয়ে । আর্চ-করা গাছের সারি বাধলোর মুখে 
একটুখানি। চারদিকে শাল, কাঠাল, নিম, আম আর বুনো গাছের জঙ্গল। গ্রাম এখান থেকে 
কয়েক মাইল। আরো কয়েক মাইল দূরে পিচের সড়ক। কান পাতলে ট্রাকের শব্দ মাঝেমধ্যে 
শোনা যায়। গাছের মাথায়, মাটিতে চাদের আলো ফেটে পড়ছিল। 

কী কথা? মলির গলাটা কেমন অস্বাভাবিক ঠেকল। 

টাঙ্গিকে প্রথম রাতে, মানে আজ রাতে রক্ত খাওয়াতে হবে, না হলে-+ 

নাহলে? 

'াঙ্গি আমাদের ক্ষতি করবে। 

সতোনের কথাটা শেষ হতে না হতেই রগ্রন হো-হো করে হেসে উঠল। রূপা হাসল, 
নলিও । কিন্তু হাসিটা কেমন যেন দপ্‌ করে নিবে গেল। 

রঞ্জন বলল, কুসংস্কার । 


২৩২ 


সতোন বলল, “সেটা ঠিক, তবে বুড়োটা টাঙ্গি দেখে আমার সম্পর্কে অনেক কথা ঠিক- 
ঠিক বলে দিয়েছে।, 

“আন্দাজে বলেছে, স্রেফ আন্দাজে । আমি তো হাত দেখতে জানি না. কিন্ত একজনের 
হাত দেখে অনেক কথা মিলিয়ে দিয়েছিলাম ।, 

টাঙ্গিটা নাকি স্ত্রীলিঙ্গ।' 

"ওহ্‌ সেইজন্যেই__- 

মলির কথায় হেসে উঠল সবাই। এবার আর হাসিটা দপ্‌ করে নিবে গেল না। হাসতে 
হাসতে কেউ আয়েশ করে বসল, কেউ শুকনো পাতা কুড়িয়ে এনে আগুনে ঢেলে দিল। ওই 
আগুন থেকে সিগারেট ধরালো রঞ্জন । সপ্তর্ধিনগুল আর কালপুরুষ চেনা নিয়ে তর্ক চলল 
খানিকটা । এইভাবেই চলছিল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে রপ্ান হঠাৎ টাঙ্গিটা মাথার ওপর ঘুরিয়ে 
কী একটা যাত্রার পদ আওড়াতেই রূপা আহ্‌ বলে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল। “ওটা রাখো 
তো, তোমার বেশি-বেশি। 

রঞ্জন সঙ্গে সঙ্গে ওটা টুলের ওপর রেখে দিয়ে বলল, 'তুঁমি বড্ড ভীতু ।” 

সত্যেন বলল, “দাড়াও, রক্ত খাইয়ে টাঙ্গিটাকে শান্ত করি'। বারান্দা থেকে হারিকেন নিয়ে 
ও কোণের ওই রান্নাঘরে ঢুকল। তারপরেই চিৎকার-_-আরে। মুর্গী দুটো কোথায় গেল? 

তাই নাকি! ঈশ্‌! এ মা ! বলতে বলতে বাকি সবাই রান্নাঘরের দিকে ছুটে গেল। রঞ্ভান 
ছিল সবার শেষে ।ওর পায়ে লেগে টুল উলটে টাঙ্গিটা মাটিতে পড়ে গেল ঝন-ঝন করে। ও 
টাঙ্গিটা তুলতে গিয়েও তুলল না। প্রায় দেড় বিঘত লন্বা ইস্পাতের ফলাটা ঝকঝক করতে 
লাগল চাদের আলোয়। 

রান্নাঘরের আনাচে-কানাচে, মহুয়া গাছের নীচের জঙ্গলে অনেকক্ষণ ধরে খোঁজ করেও 
মুর্গীদুটোর কোনো হদিশ পাওয়া গেল না। বিরক্ত. হয়ে এ তাকে, সে তাকে দুষল। রান্নাঘরের 
খিল কেন ভাঙ্গা? পচা দড়ি দিয়ে ঘুর্গী বধা হয়েছিল কেন? এমন ধরনের প্রশ্নও উঠল 
কয়েকটা । চৌকিদার ছুটি নিয়ে মেয়ের বাড়ি গেছে জেনেও সতোন গলা ফাটিয়ে চৌকিদার- 
চৌকিদার বলে টেঁচাল কয়েকবার । বাংলার প্রকাণ্ড চৌহদ্দ, চতুর্দিকের নিন গাছপালা 
গনগম করে উঠল। পাশের কীঠালগাছে ডানা ঝাপটানোর ঝট্পট্শব্দ উঠল । এতক্ষণ বিঝির 
ডাক ছিল না, শুরু হল এইমাত্র । 

মলি বলল, “ভালই হয়েছে, রোজ-রোল্জ মুর্গী খেয়ে ঘেন্না ধরে গিয়েছিল । আজকের মেনু 
ভাত, মাখন, আলু সেদ্ধ, পাঁপর ভাজা আর সবুজ কীচা লঙ্কা ।' 

রঞ্জন বলল, যাবে কোথায় ? ব্যাটাদের কাল সকালেই ধরব।' 

উনুন জ্বালানো ছিল, মলি চট করে ভাত চাপিয়ে দিয়ে এল। আবহাওয়া সহজ হয়ে 
গেল আবার। 

কাঠালগাছের গুড়িটা শানর্বাধানো। সেখানে বসে একথা-সেকথা হতে না হতেই ভাত 
হয়ে হয়ে গেল। পোর্সিলিনের বাসনে সুখাদোর প্রশংসা করতে না করতেই ভাত শেষ । গোগ্রাসে 
খেল সবাই। দারুণ হয়েছে। বেশ খিদে পেয়েছিল। জলহাওয়ার গুণ। ঢেকুর তুলল সবাই। 
শব্দ করে আঁচাল। সুপুরির টুকরো মুখে দিয়ে সিগারেট ধরাল রঞ্জন আর সতোন। 

১ দলিল শেষ। 
হাওয়া তত অসহা না হলেও বেশ শীত-শীত লাগছিল সবার। ভাত খাওয়ার পরে গায়ের 
চাদরে কান-মাথা ঢেকে নিল প্রত্যেকেই। তারপর ওপাশের আমগাছ ঘুরে আগুনের কাছে 
রা রভসা ররর কার রানা রটারাসূা 

না। 

“আমি মানে, আমার পায়ে লেগে...” থেমে থৈমে এমনভাবে রঞ্জন উত্তর দিল যেন ও 

কিছু গোপন করছে। 
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কীচা কাঠে আগুন লেগে ফটফট করে শব্দ উঠছিল। মলির হঠাং মনে পড়ল, কে যেন 
তখন বলছিল চিতায় শোয়ানো মড়ার মাথা ঠিক এইভাবেই ফাটে। 

একটু পরে সত্যেন বলল, টাঙ্গিটাকে ঘরে রেখে আসি । মলি চেঁচিয়ে উঠল, না? । 

না কেন? 

মলি কোনো উত্তর দিল না। 

সত্যেন আরো কিছুক্ষণ ওইভাবে বসে থাকার পরে টাঙ্গিটা ঘরে রেখে এল আস্তে আস্তে। 

&াদ এখন ঠিক মাথার ওপর। বাংলোর বাঁকানো টিনের চাল চকচক করছিল। চালে 
অনেক শুকনো পাতা । শুকনো পাতা মাঝেমধ্যে উড়ে যাচ্ছিল খড়খড় করে। 

সত্যেন মৃদু গলায় বলল, টাঙ্গি দিয়ে মুরগী দুটো কাটব ভেবেছিলাম । আমরা মাংস খেতাম, 
আর টাঙ্গি রক্ত খেত।' 

“ওসব নিয়ে এখনো ভাবছ নাকি? হাসতে হাসতেই রঞ্জন বলল। একটু থেমে আবার 
হাসল। কিন্তু, আর কেউ হাসল না। রপ্ভন অপ্রস্তুত হয়ে সিগারেট ধরাল। 

“একটা গান ধরো তো।' 

কী গান? 

“বেশ তালের। 

সতোন দুই ভুরুর মাঝখানে আঙুল দিয়ে টোকা মারতে লাগল। 

মলি বলল, “বিকেলেই ঘুগ্গীদুটো কাটলে পারতে ।' 

“বিকেলেই কাটলে পারতে। বেড়াবার শখ উঠেছিল কেন তখন %' 

গলার স্বর সর করে সতোন যখন এভাবে কথা বলে হেসে ওঠে সবাই। এখন কিন্তু কেউ 
হাসল না। মলি পালটা কোনো জবাবগু দিল না। সবাই চুপ। 

উত্তুরে হাওয়ার জোর কমে গেছে বেশ। গাছের ডালে কোনোরকম শব্দ নেই। মাঝেমধ্যে 
বহুদূরের পিচের রানতা থেকে ট্রাকের শব্দ ভেসে আসছিল, তাও শোনা যাচ্ছে না অনেকক্ষণ । 
শাল, নিম, বুনো গাছপালার জঙ্গল আরো যেন নির্জন হয়ে উঠেছে। পাশের বটগাছের পাকা 
ফল নীচের শুকনে? পাতার ওপর খসে পড়ছিল টুপটুপ করে। সেই শব্দে রূপা চমকে উঠে 
বারকয় পেছনে তাকাল । 

এমন সময় ঠন্ন্ন্ন্‌ করে শব্দ উঠল ঘরে। 

টাঙ্গির শব্দ? 

টাঙ্গির শব্দ!” 

“দেয়ালে হেলান দিয়ে রেখেছিলে বোধহয় £ 

হ্যা, কিন্তু পড়ল কী করে? 

ইুঁদুরগুলোও বড়-বড়।' 

মাঠে) 

“মাঠের ইঁদুর ঘরে ঢোকে না।' 

হয়ত টাঙ্গিকে রক্ত খাওয়াতে গেছে।' 

“ইয়ার্কি কোরো না--।' 

নেড়া নিমগাছের ফাঁক দিয়ে সপ্তর্ষিনগ্ডল না কালপুরুষ পরিষ্কার ারাদিন ৷ সেদিকে 
তাকিয়ে রঞ্জন বলল, “তোমরা এগুলো সত্যি-সতি বিশ্বাস করো নাকি? 

“কোনগুলো ?, 
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“এই টাঙ্গির রক্ত খাওয়া-টাওয়া।, 

'না। 

তবে ভয় পেয়েছ কেন? 

“কে বলল ভয় পেয়েছি!” 

চুপ করে আছ কেন?' 

“কোথায় চুপ করে-_মাথা ধরেছে।' 

'সবার£ 

তুমিও তো চুপ করে আছ।' 

একটু পরে দাড়াও” বলে রর্জীন হারিকেনটা হাতে নিয়ে লাফ দিয়ে বারান্দায় উঠল। 
বারান্দা থেকে ঘরে। ঘর থেকে চেঁচিয়ে বলল, "যা বলেছি তাই, টাঙ্গিটা পড়ে গেছে।” কিন্তু 
ঘর থেকে বেরোবার মুখে দরজার পাল্লায় ধাক্কা লেগে হারিকেনটা ভেঙে গেল। তবে, এ 
নিয়ে কেউ কোনো কথা বলল না। রঞ্জন এসে নিঙ্ের চেয়ারে বসে বলল, টট্চটা কোথায় %' 

“ঘরে।' 

জানি না।” 

“মোমবাতিটা ? 

"ঘরে।' 

নানি না।' 

কাল বোধহয় এই সময়, এই সময় না আর একটু পরে, াদটা ঠিক এইভাবে ওদিকে 
হেলে পড়েছিল। ঠিক এই সময়েই আমগাছের দিক থেকে তক্ষক ডাকতে শুরু করেছিল। 
মাপা বিরতিতে অদ্ভুত তীক্ষডাক। একটানা ঝিঁর্ির ডাক এখন আর কানে লাগছিল না কারও । 

আগুনে পুড়ে-পুড়ে অনেকগুলো কাঠ কয়লা হয়ে গেছে। বাকি কাঠগুলোয় ভাল রকমের 
আগুন । কাচা কাঠ ফাটার শব্দ উঠছিল না আর। হাওয়ার জোরও তেমন নেই। শুকনো পাতা 
আর খড়খড় শব্দে উড়ে যাচ্ছিল না। এই ভয়ংকর নিস্তব্ধতার মধো তক্ষকের ডাক পৌছে 
যাচ্ছিল বহুদূর পর্যস্ত। ওই যে দূরের ভাঙা ইদারাটা, তার পাড়ে দঁড়িয়েও বোধ হয় পরিষ্কার 
শোনা যাবে। 

কাল ওরা ওখানে দাঁড়িয়েই শুনতে পেয়েছিল শুনতে পেয়ে মাঠ থেকে বাংলোর রাস্তায় 
উঠে এসেছিল তাড়াতাড়ি। পড়ে-থাকা লম্বা ঘাস, শুকনো ডাল দেখে চমকে ওঠা, ভয় 
পাওয়া__গলা ফাটিয়ে একসঙ্গে হেসে উঠে ভুল শুধরে নেওয়া চলেছিল কতক্ষণ ধরে। তার 
মধোই ছিল কত রকমের কথা আর গান। পথের ওপর আর্চ-করা গাছের ছায়ায় যে জাফরি 
তৈরি হয়েছিল তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিল সবাই। নিবস্ত আগুন ঘাসপাতা, কাঠকুঠো 
এনে জ্বালাবার সমান উৎসাহ ছিল সকলের । আজ ঠিক তার উল্টো। কেউ কোনো কথা 
বলছিল না। হাঁটু মুড়ে, পা ছড়িয়ে যে যেমনভাবে বসেছিল, ঠিক তেমনিভাবে বসে থাকল । 

তক্ষক ডেকে চলেছিল একইভাবে । ডাকগ্তলো আগের চেয়েও তীক্ষ। এনিয়ে আজ আর 
কোনো কথা উঠছিল না। তক্ষকের বাসাটা কোথায়, দেখতে কেনন, তক্ষক কামড়ালে বাঁচে 
কি না-__এ-সব নিয়ে কেউ কোনো আগ্রহ দেখাচ্ছিল না। ওই তো কাছেই পথের ওপর 
অসামান্য জাফরি, কিন্তু তা নিয়েও কেউ কোনো কথা বলছিল না। আরও কয়েকটা কাঠ 
স্রলতে জ্বলতে কয়লা হয়ে গেল। 

আবার ঠন্ন্ন্ন্‌ করে শব্দ উঠল ঘরের মধো & 

ইঁদুর বোধ হয়।' 
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“হ্যা, ইদুরই।' 

গাছের পাতা দুলছিল না একটুও ৷ একটা লম্বা মেঘ ঠাদটাকে ঢেকে দিল এইমাত্র । আগুনের 
জোরও তেমন নেই। চারপাশে চারজন অন্ধকার হয়ে গেছে। পথের ওপরের জাফরি আর 
নেই। সব অন্ধকার । ইদারার সাদা পাড়, বাংলোর চকচকে টিনের চালেও অন্ধকার। 


আবার ঠন্ন্ন্ন্ন্‌ করে শব্দ উঠল ঘরের মধ্যে। 
কালকেই ফিরছি তো? 


হ্যা কালই। অনেক দিন হয়ে গেল এখানে ।' 

বাংলোর কাটাতারের বেড়া ডিডিয়ে বী যেন একটা ভেতরে এসে ঢুকল। কুকুর । কুচকুচে 
কালো রঙ্র। কিছুটা পথ নিঃশব্দে এগিয়ে এসে পেছনের দু'পায়ে ভর দিয়ে বসল ।অন্ধকারেও 
চোখদুটো জুলজুল করছিল। কিছুক্ষণ বসে থেকে আমগাছের তলায় ঘুরতে লাগল। শুকনো 
পাতা ভাঙার শব্দ উঠতে লাগল খড়খড় করে। তারপর বারান্দার নীচে গিয়ে দাড়াল। কী যেন 
শুঁকল। ওঁকে লাফিয়ে উঠল বারান্দার ওপর। 

ঠিক এমনসময় ঠন্ন্ন্ন্ন্‌ করে শব্দ উঠল ঘরের মধ্যে। 

অমনি কুকুরটা বারান্দা থেকে লাফিয়ে পড়ে তীরের মতো ছুটে কীটাতারের বেড়া ডিঙিয়ে 
দূরের ওই অন্ধকারের মধো মিশে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে শুকনো পাতার ওপর পাকা বট পড়ার শব্দে রূপা চমকে উঠল আবার। 

"ঘুম পাচ্ছে না? 

না।' 

ঠাণ্ডা লাগবে, চলো শুয়ে পড়ি।' 

না।' 

“কেন? 

ভাল্‌ লাগছে। 
ওপাশের ঘন কালো মেঘের মধ্যে ঢুকে গেল। সবাই, সব কিছু আবার অন্ধকার। হাওয়া ছিল 
না একদম। হাওয়া উঠল। প্রথমে আস্তে, তারপর জোরে, ঝড়ের মতো । শুকনো পাতাগুলো 
দুলতে লাগল। দুলতে-দুলতে এ গাছের ডাল সে-গাছে, সে-গাছের ডাল এ-গাছে। কয়েকটা 
পাখি ঝটপট করে উঠল। অনেকগুলো পাকা বট টুপটুপ করে খসে পড়ল শুকনো পাতার 
ওপর। তক্ষকের ডাক থেমে গিয়েছিল কিছুক্ষণের জন্যে, আবার শুরু হল। এবার অনেক 
জোরে । ধারকাছেই এগিয়ে এসেছে বোধহয় । গাছপালাগুলো দুলছিলই, দূলতে-দুলতে আরও 
এগিয়ে এল। তারপর যেন ডালপালা ছড়িয়ে চারপাশ থেকে ঘিরে ধরল ওদের। 

আগুন নিবে গেছে প্রায়। থেকে-থেকে দু'একটা ফুলকি হাওয়ায় ভেসে যাচ্ছিল। কীটাতারের 
বেড়ার ধারে কালো মতন কী যেন একটা! কুকুরটা, সেই কুকুরটা। 

হঠাং হাওয়া বন্ধ হয়ে গেল আবার । গাছপালাগুলো দুলতে দুলতে যে যার মিজের জায়গায় 
ফিরে গিয়ে চুপ হয়ে গেল। নেড়া নিমের সর কালো ডালগুলো আবার টানটান হয়ে গেল। 
শুকনো পাতাগুলো যে যেখানে যেমনভাবে ছিল থেমে গেল। তক্ষকের ডাব থেমে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে কালো কুকুরটা ঠিকআগের মতো তীরবেগে ছুটে দূরের অন্ধকারে মিলে গেল আবার। 

সবাই, সব কিছু উৎকর্ণ হয়ে থাকল, যেন এক্ষুণি কিসের শব্দ শোনা যাবে। 
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ইতিহাসের ধারা 
কালী নাগ 


আমি শ্রীঅমল ভট্টাচার্য, অধাপক। কলকাতার কোনও নামী দামী কলেজে ইতিহাস 
পড়াই। ইতিহাসে সুগভীর পাণ্ডিত্য এবং আমার বিশিষ্ট বাচনভঙ্গীর গুণে ছাত্র-ছাত্রী 
মহলে আমি খুবই পরিচিত ও সমাদূত। এমন অনেক দিনই হয়, যেদিন বিভিন্ন কলেজ 
থেকে ছাত্র-ছাত্রীরা আমার ক্লাসে এসে বন্ভতা শোনে, নোট নেয়। 

যদিও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আধুনিক ইতিহাস ও আন্তর্জাতিক সম্পর্ক 
নিয়েই আমি প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছি, কিন্তু প্রাটান ভারতবর্ষ, 
প্রাচীন পৃথিবীর ইতিহাসও আমাকে গভীরভাবে আকর্ষণ করে। মুঘল পাঠান যুগেরও 
বহু বসু আগে, সেই বৈদিক যুগকেও ছাড়িয়ে যদি আরও অনেক শতাব্দী আগে দৃষ্টি 
প্রসারিত করি-_ কি দেখব সে ধূসর অতীতে? সেই অসভা বর্বর যুগের মানুষরাই 
যখন আমার চিস্তাজগতের সাথী হয়ে থাকে, তখন দাবাগ্নি দেখে ভীত সন্তস্ত মানুষের 
বনজঙ্গল ছেড়ে পলায়নের দৃশা আমি মানস-নয়নে দেখতে পাই। শিকাররত বনা 
নানুষের ভাষাহীন জান্তব চিৎকার গুনতে পাই পড়ার টেবিলে বসে। 

অনু বলে, ইতিহাস নিয়ে পাশ করেছ, ভাল একটা চাকরীও যখন পেয়ে গেছ, 
তখন ও নিয়ে আর ঘাঁটার্থাটি করার কি দরকার! তার চেয়ে তৃমি বরং 

জানি, অনু কি বলতে চায়। আমার সহধর্মিণী ও সহ্মর্মিণী অনুর যথার্থ অধিকার 
আছে আমাকে সঠিক পথ বাংলে দেবার। 

প্রতিমাসেই দু'একটা সেমিনারে আমাকে যেতে হয়। বন্তৃতা দিতে হয়। বিভিন্ন 
বিষয়বস্তুর ওপর পড়াশুনো করতে হয়, নোট নিতে হয়। এবং বন্তৃতা দিয়ে সবাইকে 
মুদ্ধ করে যখন বাড়ি ফিরি, শ্রোতাদের হাততালির রোমাঞ্চকর অনুভূতি তখনও 
জড়িয়ে থাকে দেহে-মনে। 

মাঝে মাঝে অনু ক্তিজ্রেস করে, আজ যেন কি ছিল সাবজেক্টটা? 

আমি বলি, ইতিহাসের বিবর্তন । 

-_- বিচ্ছিন্নতাবাদের বিরুদ্ধে সরকারী সেমিনারে বলার জনোও তো তোমাকে 
ডেকেছে, যাবে না? 

__ নিশ্চয়ই, হাজার কাজ থাকলেও যাব। আমরা যারা সমাজ-সচেতন, প্রত্যেকের 
উচিত বিচ্ছিন্নতাবাদের বিরুদ্ধে রুখে দীঁড়ানো। নইলে ভারতবর্ষ আবার টুকরো টুকরো 

অনু আমার হাত থেকে ডায়েরীখানা নিয়ে প্রথমেই যে পাতাখানা খুলে ফেলে 
তাতে স্পষ্টই লেখা আছে বিচ্ছিন্নতাবাদের ভয়াবহ পরিণতির কথা। 

একটু চোখ বুলিয়ে ডায়েরীখানা সে ফিরিয়ে দেয় আমার হাতে। জিজ্ঞেস করে, 
এই সেমিনারে গগনবাবুও তো বলবেন? 
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_হ্যা, তাই তো শুনেছি। দারুণ বলেন কিন্তু। 

_-ওঁদের দলই তো একদিন ভারত বিভাগে মদত জুগিয়েছিল। আশ্চর্য, আজ 

ব্যাপারটা যে না জানি এমন নয়, তবু চুপ করে থাকি। 

রাজনৈতিক জগতের গুঢ় রহস্য, উত্থান পতন, আগুপিছু গমনাগমনের উপলব্ধি 
অনুর নেই। রাজনীতিতে শক্র-মিত্র বলে চিরকালীন কেউ নেই, এ পরম সতাটি ধরতে 
পারলে অনু হয়ত এসব কথা বলত না। 

যাক, অনুকে নিয়ে আমার মাথাবাথা নেই। ওর এসব সুরুব্বিয়ানা আমি সাধারণত 
প্রমাণ করতে চাই না, বরং বুদ্ধিমান স্বামীদের মত হেরে গিয়ে জয়লাভের আনন্দ 
উপভোগ করতে চাই। 

প্রতিদিনের "দিনলিপি লিখে রাখি আমি। দৈনিক কর্মসূচীও টুকে রাখি ডায়েরীর 
পাতায়। অতীত জীবনের বিক্ষিপ্ত অনেক কাহিনী খুঁজে পাওয়া যাবে সেই খাতা খুঁজলে। 
কখন মাথায় কোন্‌ চিত্তা আক্রমণ করে আমাকে উন্মনা করে দিয়েছিল, ডায়েরীতে 
আঁকার্বাকা অক্ষরের মাঝে চিরস্থায়ী হয়ে রয়েছে তা। অনু আমার ডায়েরী পড়ে নিয়মিত। 
আর অনু পড়ে বলে উপকারই হয়। অনেক সময় কোনও কর্মসূচী ভুলে গেলে অনু 
মনে করিয়ে দেয়, বল তো আজ কত তারিখ? 

জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়ে আমি বললাম, বারোই সেপ্ম্বর। 

__আজ দুটোয় প্রগতি লেখকদের বৈঠকে তোমার যাওয়ার কথা। এই দেখ___, ডায়েরীর 
পাতাখানা সে মেলে ধরে আমার চোখের সামনে । 

_-এখন প্রায় বারোটা বাজে, আর কখন ম্লান করবে, খাবে দাবে? 

অতএব তাড়াতাড়ি শ্লান-খাওয়া সেরে বিশ্রাম না নিয়েই ছুটতে হয় স্রাহিত্ সভায়। 
ইতিহাসের অধ্যাপক হলেও বাংলা সাহিতোর প্রত্তি আমার আবাল্য আকর্ষণ। শুধু একনিন্ঠ 
পাঠকই আমি নই--লেখকও বটে। আমি লিখি- প্রায় প্রতিদিনই কমবেশি লিখি এবং 
কলকাতা শহরের এবং মফস্বলের অনেক লিট্‌ল ম্যাগাজিনে তা প্রকাশিতও হয়। 

অনুর ইচ্ছে, আমি বাকি জীবন সাহিত্য সাধনায় কাটিয়ে সারা দেশে সুধীসমাজে 
সশ্রদ্ধ বাক্তিরূপে সমাদূত হই। বিশেষ করে কলকাতা থেকে প্রকাশিত একখানা দেনিক 
পত্রিকায় সাহিত্য সমালোচনার কলমে আমার গল্পের উচ্চ প্রশংসায় অনু আরও 
উৎসাহিত । আমার রচনা যখন ছাপার অক্ষরে নিয়ত বহুজনের মাধ্যে প্রচারিত হয় 
তখন সম্ভবত আমার চেয়েও বেশি গর্ববোধ করে অনু। পাড়া-প্রতিবেশীদের সাগ্রহে 
ডেকে সেটি পড়ায় এবং প্রায়ই আক্ষেপ করে বলে, ওর কত কাজ, কলেজে পড়াতে 
হয়, সেমিনারে যেতে হয়, বন্তুতা করতে হয়, নইলে এ্যান্দিনে আরও কত লিখত! 

তারপর আমাকে তাগিদ দিয়ে বলে, কলেজে পড়ানো ছাড়া আর সব ছেড়ে দাও । 
ওসব সেমিনারে টেমিনারে যেতে হবে না। প্রতিদিন সকাল বিকেল বসে ধু লিখবে, 
আর কিছু করতে হবে না তোমায়। 

সংসারের সব দায়দায়িত্ই এখন অনুর কীধে। আমি মাস-মাইনের টাকী কটা ওর 
হাতে গুঁজে দিয়েই খালাস। অধিকাংশ সময়েই আমাকে পড়তে হয়, লিতে হয়__ 
নিয়মিত সাপ্তাহিক আর মাসিক পত্রিকায় লেখা পাঠাতে হয়। 

আমি লিখি, 2৬৬ উপভোগ করি। সম্পাদক বা সমালোচকরা 
সমালোচনা করেন। তাতে ভালমন্দ ৬ থাকে। সেদিন বাংলাদেশের ঢাকা শহর 
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থেকে জনৈক আমানুল্লা মুলীর প্রশংসাসুচক চিঠি পেলাম আমার প্রথম বই, সাতটি 
গল্পের সংকলন, “এপার ওপার" সম্বন্ধে। অনুর আনন্দ আর ধরে না। কি করে পূর্ব 
বাংলার একজন পাঠকের হাতে গিয়ে পৌছল আমার বই, তা একান্তই আমার অজ্জাত। 
আরও প্রচার হত তোমার। আমি ডায়েরীতে টুকে রাখি তারিখটা। 

১৭ই মার্চ বাংলাদেশের রাজধানী ঢাকা শহর থেকে জনৈক সাহিত্যরসিক আমান্ল্লা 
মুলীর প্রশংসাসূচক পত্র আমার সৃষ্টির প্রেরণা হয়ে রইল। 

অনু বলে, পাঠকদের এভাবেই উচিত লেখকদের উৎসাহিত করা। 

অর্থাৎ ওর ইচ্ছে এভাবে আরও অনেক চিঠি আমি পাঠকদের কাছ থেকে পাই। 

তারপর বলে, যাই বল না কেন, ঢাকার ছেলেরাই কিন্তু প্রাণ দিয়েছিল বাংলা 
ভাষার জন্যে। মাতৃভাষার কদর ওরা বোঝে। 

এরপর এরকম আরও অনেক প্রশংসাসূচক চিঠি পেয়েছি এদিক ওদিক (থকে। 
কলকাতা, বোম্বে, কটক, আসামের বাংলা ভাষাভাবী অনেকেই আমার গল্পে মুগ্ধ হয়ে 
আমাকে অভিনন্দিত করেছিল। কিন্তু বাংলাদেশের বরিশাল জেলার মাউলতলা প্রাথমিক 
বিদ্যালয়ের প্রাক্তন প্রধান শিক্ষিকা শ্রীযুক্তা নূরজাহান চৌধুরীর চিঠিখানা আমাকে 
একেবারে অভিভূত করে ফেলে । আমার লেখা গল্প রক্তের অক্ষরে পড়ে মুগ্ধ হয়েছেন 
সেই ভদ্রমহিলা । জীবনে এ পর্যন্ত যত চিঠি আমি পেয়েছি, যত সুসংবাদ আমাকে 
পুলকিত বা রোমাঞ্চিত করেছে, তার চেয়ে অনেক গুণ বেশি আনন্দ বহন করে 
এনেছে শ্রীযুক্তা নূরজাহান চৌধুরীর চিঠিখানা। কারণ এ নয়, আমার “রক্তের অক্ষরে' 
গল্পের ভূয়সী প্রশংসা তিনি করেছেন বা আগ্রহ প্রকাশ করেছেন আমার আরও গল্গ 
পাঠের। কারণ অন্য । মাউলতলা আমার জন্মস্থান। এ প্রাথমিক বিদালরের প্রতিষ্ঠাতা 
আমার বাবা স্বর্গীয় কমলেশ ভট্টাচার্য । এ বিদ্যালয়ে বাল্াকালে আমিও পড়েছি। আজও 
মনে আছে গ্রামের স্মৃতি। সেই বটগাছ, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা, ঘোলা জলের খাল 
আর খালের ওপারে মাউলতলা প্রাথমিক বিদ্যালয়। 

আমি ডাকলাম, অনু, অনু, শিগগির এস। 

রান্নাঘর থেকে অনু ছুটে আসে। হলুদ-মাখা হাত, কোমরে কাপড় জড়ানো। 

-কি গো, কি হল? 

চিঠিখানা এগিয়ে ধরলাম অনুর দিকে। দ্রুত চিঠিখানা পড়ে অনু বলল, মাউলতলা। 

_হ্যা। 
আর পাব না। 

অনু বলল, এ চিঠির কিন্তু উত্তর দিও। বেশ ভাল করে জবাব লিখবে। 

নূরজাহান চৌধুরী চিঠিটার উপসংহারে লিখেছেন, কাঞ্চন চৌধুরী নামে বাংলাদেশ হাই- 
কমিশনার অফিসের একটি ছেলে যাবে আপনার সাথে দেখা করতে __আলাপ করতে। 

অনু আবার জিজ্ঞেস করল, হ্যাগো, কাঞ্চন চৌধুরী কবে আসবে, তারিখ তো দেয়নি? 

আমি জবাব দিলাম, না, চিঠিতে কোনও তারিখ নেই। 

__তাহলে তুমিই বরং বাংলাদেশ হাইকমিশনার অফিসে ফোন করে জেনে নাও। 
ওকে আসতে বল, উঃ কী যে আনন্দ হচ্ছে আমার! তোমাদের মাউলতলার ছেলে। 
শ্বশুরবাড়ী তো আর জীবনে দেখতে পেলাম *না-কত গল্প এবার শুনতে পাব। 
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হ্যাগো, এখনও গ্রামের সব কথা তোমার মনে আছে? রাস্তাঘাট, হাটবাজার, ইস্কুল, 
হরিখোলা- সব! সব! 

__তুমি আজই হাইকমিশনার অফিসে কাঞ্চন চৌধুরীকে ফোন কর। আর তোমার 
যদি অসুবিধে থাকে তো আমাকে ফোন নাম্বারটা এনে দিও, পোস্ট অফিস থেকে 
আমিই ফোন করে দেবখন। 

আমি ইতিহাসের ছাত্র-_ইতিহাসের শিক্ষক। এতিহাসিক যে কোনও ঘটনার প্রতিই 
আমার সীমাহীন আকর্ষণ। আমার নিজের জীবনের ইতিহাসও কম রোমাঞ্চকর বা 
বেদনাদায়ক নয়। স্বাধীন দেশের নাগরিক হিসেবে আজ আমরা সারা পৃথিবীতে স্বীকৃত, 
সমাদৃত। কিন্তু এই স্বাধীনতার পেছনে লুকিয়ে আছে অনেক বিচ্ছেদ ও বিয়োগান্ত 
ইতিবৃতত__আমার বাবা মা আমি আমরা সকলেই সে রঙ্গমঞ্চের পাত্র-পান্রী। সে ইতিহাস 
আমি যতদূর সম্ভব লিখে রেখেছি। লিখে রেখেছি আমার ডায়েরীর পাতায়। 

অনু রান্নাঘরে চলে গেল। আমি আলমারি থেকে একখানা ডায়েরী এনে খুলে 
বসলাম। সমগ্র পৃথিবীর যে কোন আকর্ষণীয় ইতিহাসের চেয়ে মাউলতলার ইতিহাস 

যে কাহিনীগুলো আমি নিজেই লিখেছি-_বার বার পড়েছি, আবার তাই পড়তে 
শুরু করলান। শ্রীযুক্তা নূরজাহান চৌধুরীর চিঠি আমাকে নিয়ে গেল কৌন্‌ সে সুদূরে-_ 
_ প্রায় বিস্মৃাত অতীতে। 

নিজেই জানিনা কখন পড়া বন্ধ করে লেখা শুরু করে দিয়েছি। 

..সেদিনের দাঙ্গাবিধ্বস্ত পূর্ব বাংলায় ক্ষয়-ক্ষতির যথাযথ হিসাব নিকাশ করা 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তবে আমার বাবাকে যে আমি হারিয়েছিলাম এ সতা 
চিরকালের । দাঙ্গাবাজদের হাতে বাবা নিহত হন আরও অনেকের সাথে। সেই সঙ্গে 
আরেকটি স্মরণীয় সত্যও সেই ছোট্টবেলাতেই আমার চোখের সামনে এসে ধরা 
দিয়েছিল। ইদ্রিস চৌধুরীর মত অসাম্প্রদায়িক মনোভাবাপন্ন লোকও সেদিনকার পূর্ববঙ্গে 
ছিলেন, আর এঁরাই ছিলেন সারা দেশ জুড়ে আলোর দিশারী । 

..এই ভারতের মহার্মানবের সাগরতীরে দাঁড়িয়ে আমি কলকাতা শহরের এক 
খ্যাতনামা ইতিহাসের অধ্যাপক, প্রতিষ্ঠার পথে উদীয়মান সাহিত্যিক শ্রীঅমল ভট্টাচার্য 
আজও যখন তখন দুহাত জোড় করে প্রণাম জানাই সে মহামানবকে যিনি সেদিন 
প্রাণ। __ত্বারই নাম ইদ্রিস চৌধুরী। 
প্রতিমার মত সুন্দর মুখ, গৌরবর্ণ দেহ, নিটোল হাত পা, মাথায় এক প্রস্থ কালো 
কুচকুচে চুল, কপালে সিঁদুরের বড় টিপের শান্ত স্নিগ্ধ দীপ্তি। 

“বাবা নিহত হওয়ার পর মা'কে অপহরণের দৃশ্য দেখি চোখ কুঙজলেই। মায়ের 
দেয়। স্বাধীনতা লাভের জনো অনেক শহীদ প্রাণ দিয়েছেন, অর্থমকে ঝুলেছেন 
ফাসীকাঠে তাদের সবাইকে জানাই আমার সম্রদ্ধ প্রণাম। কিন্তু আমর মত একজন 
সাধারণ নাগরিক স্বাধীনতা লাভের জনো চিরদিনের মত হারিয়েছে তাক্প বাবা-মাকে__ 
এ ঘটনাও তো এতিহাসিক। 
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ভারতবর্ষের ইতিহাসের পাতা ঘাঁটলে দেখা যাবে যখনই কোনও সম্প্রদায় বা 
দল ক্ষমতা অধিকার করেছে, তখনই বিজিত সম্প্রদায়ের নারী হয়েছে লাঞ্কিতা, অপহৃতা। 
দ্রব্যসামগ্ত্রীর মতই তারা হয়েছে লুষ্ঠিত। তাদের চোখের জলের ধারা উষ্ঃ প্রশ্নবনের 
মত ভিজিয়েছে দেশের মাটি। সে ইতিহাসের ধারা আজও বহমান। 

আরও পাঁচ-সাতজন যুবতী মহিলার সাথে মা'কে যখন দুর্বৃত্তরা অপহরণ করে 
নিয়ে যাচ্ছিল, মা তখন চিৎকার করে আমাকে বলে উঠলেন, খোকা তুই নদীতে ঝাপ 
দিয়ে পড়-্সাতরে ওপারে চলে যা। নইলে তোকেও ওরা কেটে ফেলবে। আমি 
গ্রামের ছেলে- এ সাত-আট বৎসর বয়সেই সীতারে পটু ছিলাম। মার কথামত জীবন 
বাঁচাতে সেদিনের উত্তাল উন্মাদ মুলাতি নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম। 

...জিননী জননী ভরা বাংলা দেশে, আমারও জননীর অভাব হল না। নৌকোর 
মুসলমান মাঝিরা আমাকে সঁপে দেয় নিঃসস্তানা বিধবা সরলা মণ্ডলের হাতে। সরলা 
মণ্ডলের শ্নেহকাতর বুকে মুখ রেখে কেটেছে আমার প্রথম জীবন শিয়ালদা স্টেশন- 
প্লাটফর্মে, পরে সরকারী রিফিউজি ব্যাম্পে। নদী থেকে আমাকে টেনে তুলেছিল মাঝিরা 

_নিশ্চিস্ত আশ্রয়টুকু খুঁজে দিয়েছিল তারাই। কমলেশ ভট্টাচার্যের ছেলে অমল 
ভট্টাচার্য সরলা মণ্ডলের পুত্রত্ব লাভ করার গৌরবে আজও গৌরবান্ধিত। 

আমার পাঠ্য জীবনে মায়ের তত্বাবধান ছিল কঠিন, কঠোর। আমি ভাল ছাত্র বলে 
মা আমাকে সবকিছুর আড়ালে রেখে শুধু পড়াশুনোয় মগ্ন রাখতেন। যেবার আমি এম 
এ পরীক্ষায় পাশ করে প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান পাই-_বহু ঘটা করে মা অনেককেই 
নেমন্তন্ন করে খাইয়েছিলেন। 

..মায়ের ছিল সুচিস্তিত পরিকল্পনা। সেই পরিকল্পনা মত তিনি এগুচ্ছিলেন ধীরে ধীরে, 
অতি সন্তর্পণে। তখন আমার চাকরী হয়নি। কলেজে কলেজে ইন্টারভিউ দিচ্ছি। আমার 
চাকরী হলে আমাকে বিয়ে দিয়ে ঘর-সংসার করে দিয়ে তিনি কাশী চলে যাবেন। তার আগে 
প্রায়শ্চিত্ত করে পেতে দেবেন-_ আমি খাঁটি ভট্টাচার্য বামুনের ছেলে। 

.আমি তীব্র আপত্তি করেছিলাম। অন্তরের অত্তস্থল থেকে এক বোধশক্তি জাগ্রত 
হয়ে বাধা দিয়েছিল আমাকে ব্রাহ্মণের দণ্তী ধারণ করতে। সরলা মণ্ডলের মাতৃত্বকে 
অস্বীকার করে খাঁটি ভট্টাচার্য বামুন হতে রাজী হইনি। এই পৃথিবীতে সরলা মণ্ডলের 
যুগল চরণ পবিত্র তীর্থস্থানের চেয়েও লক্ষ গুণ পবিত্র আমার কাছে। 

..এর কিছুদিন পরই আমার কোলে মাথা রেখে হঠাং হার্টফেল করেন বামুনের 
ছেলে অমল ভট্টাচার্যের ন্নেহকাতর বিধবা জননী শ্রীযুক্তা সরলা মণ্ডল। 

..আমি প্রায়ই ভাবি, আজ সারা দেশব্যাপী বর্ণে বর্ণে, ধর্মে ধর্মে, প্রদেশে প্রদেশে 
যে দ্বন্দ ঝগড়া মারামারি--যার ফলে আমার মত অনেক অমল ভট্টাচার্যই অসময়ে 
পিতামাতাকে হারিয়ে সংসার-সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গে ভাসমান। এই সাম্প্রদায়িক, প্রাদেশিক 
দাঙ্গা দমন ও নির্মূল করার জন্যে নতুন পথের অন্বেষণ দরকার। তা না হলে ভারতবর্ষের 
ভাগ্যাকাশে কোনদিনই নির্মল, উজ্জ্বল, সতেজ সূর্যের আবির্ভাব ঘটবে না। দাঙ্গায় 
বিধ্বস্ত আমার মত অনেককেই আজও স্বজনহারা হয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে। 
এর প্রতিবাদ ও প্রতিরোধ অবশ্যই দরকার-_যার নেতৃত্বে থাকবেন ইদ্রিশ চৌধুরীর 
মত মহামানবেরা। 

আজ বারোই নভেম্বর। কাঞ্চন এল। চমতকার ছেলে। উন্নত নাক, ফর্সা রং 
কালো কুচকুচে সারা মাথা ভর্তি ঘন কৌকড়ানো চুল, মেদহীন সুঠাম দেহ-_বড় ভাল 
লাগল ছেলেটিকে। বাংলায় এম.এ। বয়স কোনও অবস্থায়ই ছাব্বিশের বেশি নয়। সাদা 
ধবধবে পায়জামা-পাঞ্জাবীতে ওকে মানিয়েছে চধ্রৎকার। 


ছোটগল্প (৬ষ্ঠ)-১৬ ২৪১ 


কাঞ্চনই সেদিন আমাকে ফোন করে আজকে আসার কথা বলে। কোথা থেকে ও 
আমার কলেজের ঠিকানা সংগ্রহ করেছে জানি না। 

ও আসবে শুনে অনু অনেক রান্নাবান্না করে রেখেছে। শুধু দেশের নয়, আজ ওর 
শ্বশুরবাড়ির গ্রামের ছেলেকেও প্রাণভরে আপ্যায়ন করবে অনু। 

কাধ্জন এসে আমাকে-অনুকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। বড় ভাল লাগল। 
প্রাণভরে আশীর্বাদ করলাম কাঞ্চনকে। 

বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত অনেক ভালো গল্প তুলে দিলাম ওর হাতে। ওকে পড়ে মতামত 
দিতে বললাম। কারণ ও নাকি শিগ্‌গিরই হাইকমিশনার অফিসের চাকরী ছেড়ে বরিশাল 
বি এম কলেজে অধ্যাপনায় যোগ দেবে। সুতরাং ওর মতামতের মূল্য যথেষ্ট । আর অনুরোধ 

আমার আগ্রহ দেশের কথা জানার। লতা, হিজলা, মাউলতলা, মুলাদির বিশদ 
বর্ণনা শোনবার। কাঞ্চন বলল, আমাদের ফেলে-আসা গ্রামের গল্প। মুলাদি নদীর 
জলধারা আগের মতোই প্রবাহিত। মেঘনা সরে এসেছে আরও সামনে। গ্রামের রাস্তাঘাট 
আরও উন্নত ও প্রশস্ত হয়েছে। মুলাদি বাজারে তিন-চারখানা পাকাবাড়ি উঠেছে। 
আগেও এ এলাকায় হিন্দু কম ছিল, এখন আরও কমে গেছে-_নেই বললেই চলে। 
কাঞ্চন বলল, মাউলতলা প্রাথমিক বিদ্যালয় এখন আর টিনের নেই, রীতিমতো পাকা। 

কাঞ্চন দেখলাম সব ঘটনাই জানে । আমার বাবার নাম-_স্কুল প্রতিষ্ঠার সব কাহিনীই 
তার জানা। বাবার বীভৎস মৃত্যু সম্বন্ধেও সে ওয়াকিবহাল। স্বাভাবিকভাবেই, আরও 
একজন-_যিনি চিরদিনের মত সরে গেছেন পর্দার অস্তরালে-_আমার গর্ভধারিণী 
জননী- তার সম্বন্ধে নিজেই উল্লেখ করে কাঞ্চন বলল, যারা দাঙ্গা করে, লুঠ করে, 
নারীহরণ কবে, সব সময় সব দোষ আমি তাদের দিই না। যারা এ কু-কাজে তাদের 
ইন্ধন জোগায়, উৎসাহিত করে, আসল দোষী তারাই। অথচ তারাই দেশ শাসন করে, 
দেশের দগ্ডমুগ্ডের কর্তী সেজে বসে। 

ছেলেটির চিস্তাধারায় যথেষ্ট প্রগতিশীলতার ছাপ। কাঞ্চনের ভাষায়, যে বন্দুক 
দিয়ে গুলি করা হয় দোষ কি সেই বন্দুকের? 

কোনও ভূমিকা না করে কাঞ্চন বলে চলল, আরও জনা সাতেক মহিলার সাথে 
আপনার মাও অপহৃতা হয়েছিলেন। ইদ্রিস চৌধুরীর কানে যেতেই তিনি দলবল নিয়ে 
সবাইকে উদ্ধার করে পাঠিয়ে দিলেন তাদের নিজের নিজের বাসস্থানে। বিপদ দেখা 
দিল আপনার মা'কে নিয়ে। কোথায় পাঠাবেন ত্বাকে? ইদ্বিস চৌধুরীর বাড়ি গিয়ে 
কাটালেন তিনি পাঁচ বছর-_তারপর বাকী সমস্ত জীবন। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, মানে? 

_ কলকাতায় আপনাদের কোনও আত্মীয় ছিল না। আসামে নাকি কে ছিল-_ 
আপনার মা তার ঠিকানা জানতেন না। আর দেশে তো ছিলই না কেউ স্বামী হারিয়ে, 
পুত্র হারিয়ে আপনার মারও মানসিক শক্তি ছিল না। তবু দেশের শান্ত হলে 
ইদ্রিস চৌধুরী কলকাতায় লোক পাঠিয়ে রিফিউজী ক্যাম্পে খোঁজ আপনার। 
বহুদিন আশায় বুক বেঁধে ছিলেন- হয়ত আপনি জীবিত আছেন। কিস্তু'যখ্ন আপনাকে 
পাওয়াই গেল না, তখন এক বিরাট শুন্যতা আক্রমণ করল আপনায় মাকে। ভাবুন 
তো ভাইসাব, স্বামীপুত্রহারা এক নিঃসঙ্গ রমণীর সেই শূন্যতার দিনগুলোর কথা। 
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আমি হৃদয় দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করলাম আমার মায়ের মানসিক অবস্থা। কাঞ্চনের 
মুখে শুনলাম, আমার মায়ের সেই মানসিক শূন্যতাকে দূর করতে হিজলার নিবারণ 
মাস্টারকে নিয়োগ করেছিলেন ইদ্রিস চৌধুরী মাকে পড়াবার জন্যে। যদি তার মন 
কিছুটা শান্ত হয় এই আশায়। চার-পাঁচ বছর বাদে ম্যাট্রিক পাশ করার পরই মা 
পেলেন আমার বাবার প্রতিষ্ঠিত মাউলতলা প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষিকার পদ। 

_ তারপর? | 

_ দু'বছর পর কমলেশভট্টাচার্ষের বিধবান্তী রত্বা ভট্টাচার্যহয়ে গেলেন নূরজাহান চৌধুরী। 

-_ মানে? লাফিয়ে উঠলাম আমি। 

_ ইদ্রিস চৌধুরী রাজী ছিলেন না। তীব্র আপত্তি ছিল ত্ার। আপনার মা নিজেই 
মৌলভী ডেকে ইসলাম মতে নিকা করলেন তাঁকে । কোনও অন্যায় তিনি করেন নি। 
নিঃসঙ্গ জীবনে নিশ্চিন্ত আশ্রয় জুটল ত্ার। তার আবার সংসার হল। স্বামী পেলেন, 
একটি ছেলেও হল-_ 

এ সংবাদ আমাকে দিশেহারা করে দিল না। বরং মানসিক অপূর্ণতা ঠেলে সরিয়ে দিল 
মন থেকে। এ পৃথিবীতে আমি একা নই। আমার মা এখনও জীবিতা, আমারও ভাই আছে। 
নতুন চিস্তায় আলোকে উদ্ভাসিত আমার মন, উত্তেজনায় প্রায় পাগলের মত টেঁচিয়ে উঠলাম 
আমি-_কি বলছ তুমি? কোথায় সেই ছেলে? কি নাম আমার ভাইয়ের? 

সামনে বসে-থাকা সুদর্শন যুবকটির কণ্ঠে মৃদু অথচ স্পষ্ট উচ্চারণে ধ্বনিত হল, 
কাঞ্চন চৌধুরী। 
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অনুশাসনীয় 


অমল চক্রবর্তী 


বাবা, ও বাবা? 

সকালবেলা একটু সময় করে পরীক্ষার খাতাগুলো নিয়ে বসেছিল কাস্তি। মেয়ের 
ডাকে একবার চোখ তুলে চাইল। তারপর আবার খাতা দেখতে দেখতে বলল, পড়াশুনা 
হয়ে গেল? 

হ্যা। বলে মাথা ঝাকাল দীপা। 

তাহলে রান্নাঘরে যাও। দেখতো মা কি করছে। 

মা রান্না করছে। বাবা, ও বাবা? 

কান্তি খাতা-দেখা বন্ধ রেখে হাসল। আট বছরের একমাত্র মেয়ে তার। বলল, ব'ল। 

অনুশাসন কাকে বলে বাবা? 

অনুশাসন £ কান্তি অবাক হ'ল, এ কথা তুই কোথায় পেলি? 

বারে, কাল আমাদের ক্লাসে বড় বড় ছাপা কাগজ আঠা দিয়ে লাগিয়ে গেল না? 
তাতেই তো লেখা আছে। 

কান্তি বুঝল। তাদের স্কুলেও এ সব ছাপানো কাগজ লাগানো হয়েছে। হেড মাষ্টার 
মশাই পিওনদের সাথে নিয়ে ক্লাসে ক্লাসে সেগুলো দাড়িয়ে থেকে লাগিয়ে দিয়েছেন। 
কাজ লাগিয়ে দেবার, দিলাম। 

দীপার দিকে চেয়ে কান্তি হাসল, কেনরে, তোদের দিদিমণি বলে দেয় নি? 

বারে, আমাদের ছোট স্কুল না! রাণীর্দিদিমণি কি তোমার নত বড় স্কুলে পড়ায় যে 
জানবে! বল না তুমি। 

কান্তি ভাবল, মেয়েকে কি বলবে সে। সে-ও কি ছাই বুঝতে পেরেছে সব। 
'রুরী অবস্থা হল অনুশাসন পর্ব-_-তার মানে। রামায়ণ-মহাভারতে অনেক পর্ব আছে। 
কিন্তু অনুশাসন পর্ব তো কোথাও নেই। অন্য কোথাও যদি থেকেও থাকে তার সাথে 
হগরুরী অবস্থা। 

জরুরী-অবস্থা কি বাবা? 

জরুরী অবস্থা মানে ইমারজেলী। ওটা তো ইংরাজী শব্দ, তুমি এঁখন ঠিক বুঝবে 
না। বড় হয়ে যখন আরো বড় বড় বই পড়বে তখন বুঝতে পারবে।, 

জরুরী অবস্থা কি খুব জরুরী নাকি বাবা? 

হ্যা, ভীষণ জরুরী, এখন যাও তো খেলা কর গে। আমি কাজ করি। কান্তি আবার 
'পঙ্গিলটা হাতে তুলে নিল। 
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জান বাবা, আমাদের স্কুলের দারোয়ান রামুকে কাজের কথা বললেই ও জরুর 
জরুর বলে। জরুর আর জরুরী কি এক বাবা? 

আমি তোমাকে পরে বুঝিয়ে বলব। এখন লক্ষ্মী সোনা মেয়ে তুমি, খেলা কর গে, যাও । 

পরে বলবে তো বাবা? পরে বলে আমার মা'র মত ভুলে যাবে না তো? 

বলব বলব। এবার তুমি যাও। 

দীপা খুশী হয়ে লাফাতে লাফাতে চলে গেল। মেয়ের হাত থেকে নিদ্ৃতি পেয়ে 
কান্তি গুছিয়ে বসল পেঙ্সিল হাতে নিয়ে। দু'দিনের মধ্যেই খাতা দেখাটা শেষ করতে 
হবে। বড্ড গাফিলতি হয়ে যাচ্ছে। খাতা দেখতে দেখতে অন্যমনস্ক হল কান্তি। মেয়েটার 
মাথায় সব ছেড়ে এ শব্দটাই বা ঢুকল কেন? কাস্তি নিজেই কি ছাই জানে বা বোঝে 
এসব ব্যাপার? কেনই বা এই জরুরী অবস্থা, কেনই বা এর নাম অনুশাসন পর্ব, এ 
সবের ব্যাথা এখন কি করে মেয়েকে বুঝিয়ে বলে কাস্তি£ তমালটা থাকলে ও বেশ 
সহজ করে দীপাকে বুঝিয়ে দিতে পারত। সকালের কাগজ দেখে যেদিন কান্তি বিশ্বাস 
জেনেছিল: ব্যাপারটা, সেদিনই বাজার করে ফেরার পথে তমালের সাথে দেখা হয়েছিল। 
সেই শেষ দেখা । তমালকে দেখে বাজারের থলে হাতে দাঁড়িয়ে পড়েছিল কাস্তি। তমাল 
বলেছিল, কাগজ দেখেছেন তো দাদা? 

দেখলাম তো। কিন্তু কি ব্যাপার বল তো ভাই? 

তমাল সরে এসেছিল কাছে। ওর চোখেমুখে একটা চাপা উত্তেজনা লক্ষ করেছিল 
কাস্তি। তমাল বলেছিল, ইন্দিরাজীর শেব অস্ত্র দাদা। আজ থেকে ভারতবর্ষের বুকে 
এক ভয়ংকর রাজত্ব ঘনিয়ে এল। আপনার আমার সমস্ত অধিকারকে ছিনিয়ে নেবার 
জন্যেই এই জরুরী অবস্থা । 

যাবে নাকি বাসায়? কান্তি চারপাশে তাকিয়ে বলেছিল। 

না দাদা। কাজ আছে। আমি বরং পরে যাব। তবে ভয় নেই দাদা। ইন্দিরা গান্ধী 
বাঁচার জন্য মরীয়া হয়ে শেষ রাস্তা ধরেছে। আপনি তো জার্মানী ইতালীর ইতিহাস 
জানেন দাদা। ইতিহাসই এদের ভবিষ্যৎ নির্দিষ্ট করে রেখেছে। এরা শত চেষ্টাতেও 
তার হাত থেকে পার পাবে না। আমাদের দুঃসময় তো সাময়িক দাদা। ভরসা রাখুন। 
আমি সময় করে যাবো। 

চলে গিয়েছিল তমাল। আর তমালের কথাগুলোই ভাবতে ভাবতে সেদিন বাড়ি 
ফিরেছিল কাস্তি। সেদিনই রাতে পুলিশ বাড়ি থেকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল তমালকে। 
সেই তমাল আজও জেলে। 

কি হ'ল, তোমার কি স্কুল নেই আজ? স্ত্রী নীলিমার ডাকে চমক ভাঙে কাস্তির। 
হাতের পেঙ্গিল হাতেই ধরা আছে। নীলিমার দিকে তাকিয়ে হাসল কাস্তি। কি, মেয়ে 
গিয়ে জ্বালাচ্ছে তো? 

কান্তি হাসে। বলে, না, তা কেন, তোমার মেয়ে হ'ল একটি জিজ্ঞাসার নদী। তা 
তোমায় কিছু জিজ্ঞাসা করেনি। 

কি যেন বলছিল একটা, কিসের শাসন না কি। বলছে তুমি নাকি পরে বুঝিয়ে 
দেবে বলেছ। 

অনুশাসন, বুঝলে, যার নাম জরুরী অবস্থা। তোমার মেয়ের মাথায় এখন সব 
জিজ্ঞাসা খেলা করছে। | 

ওমা সেকি গো! অতটুকুন মেয়ে এত সব শ্চিখল কোথায় £ তা তুমি আবার এসব 
কথা বুঝিয়ে বলবে নাকি ওকে? 


২৪৫ 


আমি? হো হো করে হাসে কাস্তি। পাগল হলে নাকি তুমি! আমি এর কি বুঝি 
যে বলব? তমাল থাকলে বুঝিয়ে দিত ঠিক। 

তমালের কথায় নীলিমার গলায় সমবেদনার সুর কেঁপে উঠল। বলল, হ্যাগো, 
তমাল ঠাকুরপোর খোঁজখবর নাও তো তুমি। আহা অত সুন্দর ছেলেটা! 

কাক্তি মাথায় তেল ঘষতে ঘষতে বলল, জেলের ভেতর যেমন থাকে তেমনই আছে। 

কবে ছাড়া-টাড়া পাবে শুনেছ কিছু? 

এর নাম মিসা আইন বুঝলে? অপরাধী জানিতে পারিবে না কি তাহার অপরাধ। 
একবার এর কক্জায় এলে সহজে কি ছাড় পাবে? | 

কি যে ছাই রাজত্বি চলেছে, মাথামুণ্ড এর কিছুই বুঝি না। 

কান্তি বলে, আমিও বুঝি না। তবে এটা বুঝি, তমালরা একদিন ফিরবেই। 

নীলিমা কান্তির দিকে তাকিয়ে বলে, তাই যেন হয় গো। 

স্কুলে অঙ্কের ক্লাস কাস্তির। নাইনের খাতায় রোল কল ক'রে কাস্তি চক পেন্সিল 
হাতে বোর্ডের সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। এমন সময় শুনতে পেল কে যেন বলছে, স্যার, 
একটা কথা বলব স্যার? 

লেখা থামিয়ে কান্তি ঘুরে দীড়াল। দেখল ছিপছিপে রোগা ফর্সা মত ছেলেটি, 
সম্ভবতঃ দীপক ওর নাম, দাঁড়িয়ে রয়েছে। কাস্তি ভুরু কুঁচকে একবার তাকাল। কি 
বলতে চায় ও? বলল, কি বলছিলে তুমি? 

স্যার, এ যে দেয়ালে পোষ্টার সাঁটা আছে স্যার, অনুশাসন পর্ব মানে কি স্যার? 

কাস্তি এমনিতেই যথেষ্ট গন্তীর। ছেলেটির প্রশ্ন শুনে আরো গম্ভীর হয়ে বলল, 
বাজে কথা রেখে যে জন্য ক্লাসে বসে রয়েছ তাই কর। বলেই আবার ঘ্বুরে দাঁড়িয়ে 
ব্াকবোর্ডে গ্যালজ্যাবরা-ফর্খুলা লিখতে শুরু করল। লিখতেই কান্তি অনুভব করল 
ঠিক এই ব্ল্যাকবোর্ডটার উপরেই দেয়ালে সাঁটা রয়েছে সেই পোষ্টারটা। কান্তি চোখে 
দেখতে পাচ্ছিল না, তবু মনে হচ্ছিল লেখাটা যেন নেমে এসে এই ব্ল্যাকবোর্ডের ওপর 
ফুটে উঠছে। কান্তি লেখা থামিয়ে ওপরে তাকাল। কৈ, না তো। ঠিকই সাঁটা রয়েছে 
পোষ্টারটা। অনর্থক তাহুলে ভাবছে কেন কাস্তি? আসলে সকালে দীপার এ প্রশ্নটার 
আর এখন ক্লাসের এ ছেলেটার জিজ্ঞাসার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কান্তি কেমন একটা 
অস্বস্তি বোধ করছে বোধ হয়। মরুক গে ওসব ভাবনা। চক-পেন্সিলটা হাতে নিয়ে 
কান্তি আবার লিখতে শুরু করে। এবার কান্তির কানে এল আর একটা আওয়াজ, 
আপনি দীপকের কথাকে বাজে কথা বললেন কেন স্যার? 

সী করে ঘুরে দাঁড়াল কাস্তি। ছেলেটার নাম বিভূতি। ওর দিকে তাকিয়ে বলল, কি বলছ? 

আপনি পোষ্টারটাকে অপমান করতে পারেন না স্যার। সে রাইট আপনার নেই। 

চট করে কান্তির মুখে কথা এল না। অবাক হয়ে গেছে কাস্তি। কতই বা বয়েস 
হবে ছেলেটার? ষোল সতের খুব জোর। বছরখানেক হল ছাত্র-রাজনীতি নিয়ে বেশ 
হৈ হৈ করছে। সে যা খুশী করুক। কিন্তু একটা বেড়ে গেছে ভাবে দন কান্তি । আবার 
জিজ্ঞেস করল, কি বললে তুমি? 

বলছিলাম ওই লেখাটাকে আপনি অপমান করতে পারেন না চূ্ার। 

অপমান? কিসের অপমান? 

দীপককে বলেছেন আপনি এইমাত্র। ওটা কি বাজে কথা? আপমি জানেন না ওটা 
কার কথা? লেখাই তো রয়েছে। বিনোবাজীকে সবাই শ্রদ্ধা করে। আপনি ত্বাকে 
কিছুতেই অপমান করতে পারেন না স্যার। 


২৪৬. 


কান্তি হাঁ হয়ে চেয়ে ছিল। বুঝতে পারছিল মাথার দু'পাশের শিরা বেয়ে তিরতির 
করে রক্ত চড়ছে। ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ ফেটে পড়ল কাস্তি, বেরিয়ে যাও। বেরিয়ে 
যাও ক্লাস থেকে। রাসকেল, ইডিয়ট কোথাকার! আমায় তুমি নীতিকথা শোনাতে 
এসেছ? গেট আউট! 

কাস্তির অস্বাভাবিক চিৎকারে পাশের ক্লাশ ছেড়ে ততক্ষণে বেরিয়ে এসেছেন বাঙলার 
মাষ্টারমশাই অবনীবাবু, কি হল কি কার্তি? 

আপনি জানেন না অবনীদা এই রাসকেলটার কি দুঃসাহস। ও আমায় জ্ঞান দিতে 
আসে! বলতে বলতে মাথা ঘুরে পড়ে যায় কাস্তি। আর তখনই চারপাশ থেকে 
সমস্বরে জল, পাখা, হাওয়া, ধর ধর, নিয়ে চল ইত্যাকার কথাবার্তা অস্পষ্ট শুনতে 
শুনতে ঝুঁকে পড়া অবনীবাবুর হাত দু'টো ধরে জ্ঞান হারাল কাস্তি। 

জ্ঞান ফিরে আসতে কান্তি ধীরে ধীরে চোখ মেলে চাইল। মাথার ওপর সিলিং 
ফ্যানটাকে খুব জোরে ঘুরতে দেখল। অস্পষ্ট কথাবার্তা কানে এল। কান্তি ক্ষীণ স্বরে 
জিজ্ঞাসা করল, আমি কোথায় ? 

ফিরেছে ফিরেছে, জ্ঞান ফিরেছে। 

কথা বলেছে? 

বলল তো এইমাত্র। 

এ তো ডাক্তারবাবুও এসে গেছেন। 

আর তখনই অবনীবাবুর মুখটা ঝুঁকে পড়ল সামনে, তুমি আমাদের টিচার্স কমনরুমে 
কাস্তি। ভয় নেই, ডাক্তারবাবু এসে গেছেন। 

কান্তির মনে এল সব। ছেলেটির তেরিয়াভাবের কথা আর নিজের সেই চিতকার। 
মনে হতেই ভয় হ'ল কাস্তির। তবে কি ষ্রোক হ'ল তার? যদি তাঁই হয়, তাহলে? তার 
মেয়ে, তার স্ত্রী, তার সংসার__এসবের কি হবে? কাস্তি হাত নাড়িয়ে দেখতে চাইল 

উহু, হাত নাড়বেন না। চুপচাপ শুয়ে থাকুন। 

কাস্তি তাকিয়ে দেখল গলায় স্টেথো-ঝোলানো ডাক্তার। হাতের নাড়ি ভালভাবে 
দেখে ডাক্তারবাবু বলল, আপনার পেটে গ্যাসট্যাস হয়? অন্বল আছে? কাস্তি ঘাড়টা 
নাড়তে গেল। পারল না। বলল, হ্যা, আছে। সব সময়ই পেটে উইন্ড ফর্ম করে। 

আর কিছু প্রশ্ন করল না ডাক্ডার। একটা কাগজে খসখস করে লিখতে লিখতে 
বলল, ঘাবড়াবার কারণ নেই। এই ওষুধটা সকাল বিকাল দুশ্চামচ করে পনের দিন 
খাবেন। এবার উঠে পড়ুন তো। বলে কাগজটা টেনে ফরফর করে ছিঁড়ে পাশে 
দাঁড়ানো অবনীবাবুর হাতে দিয়ে কার্তিকে একটানে টেবিলের ওপর বসিয়ে দিয়ে বলল. 
এক কাপ গরম চা খেয়ে নিন, উঠে পড়ুন। কিচ্ছু ভয় নেই। 

ডাক্তার চলে গেলে সবাই ঘিরে ধরল কাস্তিকে। কাস্তি চেয়ারে হেলান দিয়ে 
বসেছিল। ধীরে ধীরে যা ঘটেছিল বলে আবার চুপ করল। ইংরেজির মাষ্টার মশাই 
তরুণবাবু বললেন, থাক, তোমার আর কথা বলতে হবে না। খানিক বিশ্রাম নিয়ে তুমি 
বাড়ি চলে যাও। সঙ্গে বরং কেউ যাক। 

কান্তি হাসতে চেষ্টা করল। বলল, আমি একাই যেতে পারব মাষ্টারমশাই। ডাক্তারবাবু 
ঠিকই বলে গেছেন, কিছুই হয়নি আমার। আসলে ছেলেটার এঁ বেয়াড়া ধরনের 
কথাবার্তা শুনে মাথাটা ঠিক রাখতে পারি নি। 

না না, তুমি ঠিকই করেছ কান্তি। আমি হলে চাবকে ওটার পিঠের ছাল তুলে 
নিতাম। পড়াশুনার নামে লবডংকা, ওদিকে জরুরী শাসনের ভক্ত হনুমান সব। 
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এমন সময় বাইরে একটা গোলমাল শোনা গেল। মনে হচ্ছে হেডমাষ্টারের ঘরের 
সামনে একটা কিছু, বলতে বলতে এগিয়ে গেলেন তরুণবাবু। যেতে যেতেই গোলমালটা 
টিচার্স রমের দোরগোড়ায় এসে গেল। ততক্ষণে টিচার্স রুমের প্রায় সব মাষ্টারমশাইরাই 
এগিয়ে গেছেন দরজার কাছে। ওদিক থেকে হেডমাষ্টার মশাইও এসেছেন। 
বিশ্রী ধরনের জামাপ্যান্ট পরা ঘাড় অবদি-চুল একটি যুবক তরুণবাবুকে দেখে 
দাড়িয়ে গেল, সে কাস্তিমাষ্টার কোথায় ? 

তরুণবাবু থমকে দঁড়ালেন। বুঝতে চেষ্টা করলেন ব্যাপারটা। তারপর হেড- 
মাষ্টারমশাইকে প্রশ্ন করলেন, এরা কাকে চাইছে নির্মলবাবু? কারা এরা? 

সে খবরে আপনার দরকার নেই। আমরা কান্তি মাষ্টারকে নিয়ে চলে যাচ্ছি। 
রা তন 
আবার প্রশ্ন করলেন, এরা কারা নি 

ভিত ৪ ৮১৮৮৭ ঘটনাটা নিয়ে এরা কাস্তি 
বাবুর সাথে কথা বলতে চায়। 

বাঃ বাঃ বেশ। আর আপনি সেটা এলাও করছেন? কি আশ্চর্য! 

না। 

আপনার তো ফোন আছে। থানায় ফোন করুন। কি, ভেবেছে কি এরা? ছাত্র হয়ে 
শিক্ষকের-_ছিঃ ছিঃ! ঘেন্নায় রাগে মুখ আরক্ত হয়ে ওঠে তরুণবাবুর। 

এবার সেই চুলওয়ালা ছেলেটার পাশের ছেলেটা বলে ওঠে, এও যে দেখচি একই 
কেসের পেসেন্ট গুরু! 

গুরু অর্থাৎ সেই বিচিত্রদর্শন যুবক চুলটা ঝাঁকিয়ে বলে ওঠে, ওসব থানার ভয় 
আমাকে দেখাবেন না। আমার নাম পানু। পানু বোস। পানু বোস যা বলে তাই করে। 
কোথায়, সে কাত্তি মাষ্টার কোথায় ? 

এই যে আমি, আমারই. নাম কান্তি বিশ্বাস। বল, কি বলতে চাও। 
অবনীবাবু হাহা করে ওঠেন, তুমি আবার উঠে এলে কেন? ডাক্তার তো তোমায় 
শুয়ে থাকতে বলে গেল। 

আপনি চুপ করুন অবনীদা। এরা কি জানতে চায়? 

এ যে দেখছি লাল লংকা গুরু। একটু রগড়ে নেব নাকি? 

গুরু নিঃশব্দে তাকিয়ে থেকে বলল, আপনাকে বাইরে যেতে হবে। 

কেন? 

কথা আছে। 

কি কথা? 

বলছি, বাইরে চলুন, ধমকে ওঠে গুরু। 

কান্তি দাতে দাত চেপে বলে, যদি না যাই? 

ঠিকই তো, ও বাইরে যাবে কেন? কেন যাবে? যা বলার এখানেই বল। সবার 
সামনে বল বল। তরুণবাবু বলে ওঠেন। সঙ্গে সঙ্গে অবনীবাবু এবং আরও কেউ কেউ 
বলে ওঠে, ঠিকই তো. কেন? যা বলবার এখানেই হোক। হেডমাষ্টারু মশাইও টি টি 
করে কি যেন বললেন। চারপাশে তাকিয়ে গুরু অর্থাৎ পানু বোস! বলল, তাহলে 
এখানেই হোক। শুনুন, আপনাকে বিভূতির কাছে ক্ষমা চাইতে হবে। সকলের সামনে। 
ডি কিতা 

হ্যা। এবারে ক্ষমা চাইলেই ছেড়ে দেব আপনাকে । ফিউচারে সাবধানে থাকতে 
চেষ্টা করবেন। 
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কাস্তি চারপাশে তাকাল। একপাল ছেলে ঢুকে পড়েছে ঘরে। এদের অধিকাংশই 
কাস্তির অচেনা। কারা এরা? কি করতে চায় ওরা তাকে নিয়ে? তরুণবাঝু অবনীবাবু, 
সুভাষ, প্রশান্ত সবার দিকে তাকায় কাস্তি। তারপর খুব আন্তে আস্তে বলল, ক্ষমা চাইব 
কেন? কিসের জনা ক্ষমা? 

হ্যা, ঠিকই তো? এতে ক্ষমা চাইবার কি আছে? এটা তো স্কুলের ব্যাপার । ক্লাসের ব্যাপার। 

চুপ করুন আপনি। ধমকে ওঠে গুরু । আপনি জানেন উনি জাতির জরুরী অবস্থাকে 
অপমান করেছেন! এ অপমান তো জাতীয় অপমান। মানে আমাদের জাতীয় নেত্রীর 
অপমান। আলবৎ ক্ষমা চাইতে হবে। 

তোমরা মিছিমিছি জেদ করছ। কান্তি সে রকম ছেলেই নয়। ও কোন রাজনীতিই 
করে না। ও কেন এসব বাপার নিয়ে বলতে যাবে? অবনীবাবু ওদের বুঝিয়ে বলার 
চেষ্টা করেন। 

সে আমরা সব জানি। লাল পার্টির ছেলেরা ওর বাসায় গিয়ে আড্ডা মারে। হ্যারে 
পটুলা, খবর পাকা তো? 

পাকা খবর গুরু । সে তমালের সাথে এর খুব রসবস গুরু । 

শুনুন তাহলে। শুনছেন তো সব? মাথা ঝাঁকিয়ে পানু বোস বীরদর্পে চারপাশে 
তাকায়। যেন কান্তির অপরাধ সবটাই সে প্রমাণ করে দিয়েছে। নিন এবার বলুন 
আপনারা । পানু বোস প্রমাণ ছাড়া কাজ করে না। 

তরুণবাবু কান্তির দিকে তাকাল, কি ব্যাপার কাত্তি? কি বলছে এরা? 

কান্তির চোখদুটো চশমার আড়ালে দপ্‌ দপ্‌ করে জ্বলছিল। তমাল আর ওর বন্ধুরা তো 
আসতই তার বাড়ি । তাতে কার কি হয়েছে? ওদের সাথে এই গুণ্ডা গুলোর তুলনা? তমালের 
মুখটা মনে পড়ল কাস্তির। ঘাবড়াবার কিছু নেই দাদা। আমরা তো আছিই। কান্তি আস্তে 
আস্তে বলল, ক্ষমা আমি চাইব না। ক্ষমা চাইবার মত কোন অন্যায় আমি করিনি। ক্লাসের 
মধো বাদরামি করলে এবার থেকে ঘাড় ধরে বের করে দেব। 

কথা শেষ হবার আগেই একটা প্রচণ্ড ধাক্কায় ছিটকে পড়ল কার্তি। মাথাটা গিয়ে 
বাড়ি খেল দেওয়ালে। সেখানেই পড়ে গেল কাস্তি। মুহূর্তে ঘটে গেল ঘটনাটা, কেউ 
বুঝবার আগে, বাধা দেবার আগে। 

হাতটা ঝেড়ে গুরু পানু বোস চারপাশে তাকিয়ে বিজয়ীর হাসি হাসল। তারপর দলবল 
নিয়ে চলে গেল। তরুণবাবু যেখানে ছিলেন সেখানেই মাটিতে উপুড় হ'য়ে বসে পড়ে দু'হাতে 
মুখ ঢেকে কঁকিয়ে উঠলেন, ছেলেটা বোধহয় আর বাঁচবে না, ওকে দেখ। 

সেই অবস্থা থেকে ডাক্তারখানা। সেখান থেকে বাড়ি। মাথায় ব্যান্ডেজ-বাঁধা কাস্তিকে 
দেখে টেঁচিয়ে ওঠে নীলিমা, ও মাগো, এ কি হল তোমার? 

সঙ্গে সবাই ছিল। অবনীবাবু কাস্তিকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে বললেন, এখন কোন 
কথা নয়। যা হবার হ'য়ে গেছে। এই ওষুধপত্র রইল। দেখে নাও। ডাক্তার কাল এসে 

তরুণবাবু কাক্তির মুখের কাছে মুখ নিয়ে বললেন, আমরা তো আছি কার্তি। ভয় 
পেও না। বলতে গিয়ে গলাটা কেঁপে উঠল তার। মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগের পরাজয়টা 
তাকে যে ছুঁয়ে আছে এখনও । 

কাক্তি হাসতে চাইল। হাতটা তুলে বলল, ষ্ঠিক আছি আমি। আপনারা ভাববেন না। 
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অবনীবাবু বললেন, দেখতেই তো পেলে, থানা কোন গ্যাকসানই নিল না। ফোন 
করা সত্তেও এল না একবারও। 

তরুণবাবু দু'হাত নেড়ে বললেন, অনুশাসন পর্ব। বুঝলে না ভায়া, ইমারজেন্সি। 
ব্রিটিশ আমলের লোক আমরা। এ শাসন আমরা দেখিনি কখনো। 

কার্তি এবারে হাসতে পারল। বলল, জীবনের শেষদিন অবদি আমাদের বোধ হয় 
আরও অনেক কিছু দেখতে হবে মাষ্টারমশাই। 

সবাই চলে গেলে বিছানায় পাশ ফিরে চোখ বুজে শুয়ে থাকল কাস্তি। নীলিমা গিয়েছে 
রান্নাঘরে দুধ গরম করে আনতে। হঠাৎ শব্দ শুনে চোখ খুলে কাস্তি দেখল দরজার পর্দা 
ধরে দীপা দাঁড়িয়ে আছে বড়বড় চোখ করে। কান্তি ডাকল, আয়, এদিকে আয়। 

দীপা এগিয়ে এসে বিছানার ধারে দীঁড়াল। কান্তি ওর ঝাঁকড়া ঝাকড়া একরাশ চুলে 
হাত বোলাতে বোলাতে বলল, কিছু বলবি? 

তোমায় খুব মেরেছে বাবা? 

কান্তি হাসল। বলল, কে বলল তোকে? 

ঘাড় ঝাকাল দীপা, জেঠু যখন মাকে বলছিল, আমি সব শুনেছি। ওরা খুব গুণ্ডা, 
না বাবা? 

খুব। 

দীপা আস্তে আস্তে বিছানার পাশে বসে পড়ল। বলল, ওদের তুমি পুলিশে ধরিয়ে 
দিলে না কেন? তাহলে পুলিশ ওদের পেটাত। 

তাই নাকি? 

তাই না? তুমি যে বইটা সেদিন আমাকে কিনে দিয়েছিলে সেটাতে গল্প আছে তো, 
যারা চোর গুগডা ডাকাত তাদের পুলিশ ধরে নিয়ে গিয়ে আটকে রাখে আর খুব মারে। 
তুমি ওদের ধরিয়ে দিলে না কেন বাবা? 

কাস্তি মেয়ের দিকে তাকিয়ে ছিল। তাকিয়ে থাকতে থাকতে ওর চোখের কোণে 
জল এল। বলল, ওদের তো পুলিশে ধরবে না মা! 

কেন বাবাঃ ওরা যে তোমায় মারল? মাথা ফাটিয়ে দিল? 

না, তবুও ধরবে না। 

কেন ধরবে না বাবা? 

কান্তির চোয়াল শক্ত হসল। বলল, এখন যে জরুরী শাসন মা! 

জরুরীতে কি চোরগুগ্াদের পুলিশ ধরে না বাবা? 

না মা, ধরে না। 

তাহলে তমাল কাকুকে যে ধরে নিয়ে গেল? তমাল কাকু তো ভাল লোক। 
জরুরীতে কি শুধু ভাল লোকদেরই পুলিশ ধরে, বাবা? 

কান্তির হাতটা যেন কেমন করে ওঠে। বিছানাটা খামচে ধরে কান্তি বলল, হ্যা মা। 

দীপা এক মুহূর্ত কি ভাবল। আস্তে আস্তে কান্তির আরও কাছে সরে:এল। তারপর 
মাথা ঝাকিয়ে বলল, আমি তাহলে কাল স্কুলে গিয়ে দেয়ালের সেই প্লাগজটা ছিঁড়ে 
দেব, হ্যা বাবা? 

কাস্তি শুধু দু'হাত দিয়ে দীপার ছোট ছোট হাত দু'টো নিবিড় করে ফ্লীকড়ে ধরল। 
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বাস স্টপে দাঁড়িয়ে 
আশিস ঘোষ 


এই বাড়িটা মৃদুলার ঠিক পছন্দ নয়। দেড়খানা ঘরে ইচ্ছেমত চলাফেরা করা যায় 
না। জিনিসপব্রে ঠাসা। বাইরের কেউ এলে, থাকা তো দূরের কথা, বসতে দেওয়ারও 
জায়গা নেই। মেয়েরা বড়ো হচ্ছে। ওদেরও তো একটু আলাদা জায়গা দরকার। 

ফ্ল্যাট বাড়িটা এমনিতে মন্দ নয়। সরকারি আবাসন। ভাড়াও সামান্য। বাড়িওলার 
ঝামেলা নেই। যে যার ফ্ল্যাটে থাকে। দরজা বন্ধ করে দিলে, কারুর সঙ্গে সম্পর্ক নেই। 
তুমি খাও, না খাও, যা খুশি কর- কেউ দেখতে আসবে না। দেওয়ালের বাইরের 
দিকে ছোট একফালি ঝুল বারান্দা। ওখানে বসে আমরা গল্পগুজব করি। রাতে খাওয়ার 
কোনটা বা অন্ধকার। চারদিক নির্জন হয়ে যায়। 

কিন্তু মৃদুলা এতে খুশি নয়। কিছুতেই এখানে থাকতে চায় না।__দূর, এ আবার 
একটা বাড়ি নাকি। পায়রার খোপ। ইচ্ছেমত কিছু একটা কিনে রাখার জায়গা নেই। 
দম বন্ধ হয়ে আসে-_ | 

ওকে বোঝাবার চেষ্টা করি।_জান, এই শহরে কত লোকের একটু থাকারও 
জায়গা নেই। আমাদের তবু দেড়খানা ঘর। এর চাইতেও কম জায়গায় লোকে কত 
কষ্ট করে থাকে__ 

মুখ বিকৃত করে মৃদুলা কষ্ট করে থাকে! কই, একবারও তো বল না, কত 
লোকে কত ভালভাবে থাকে? 

রাগ হলেও, চেষ্টা করে মুখে হাসি আনি।--তা বল না, কী করতে চাও-_ 

আর কিছু না বলে মৃদুলা পাশের ঘরে গিয়ে খুটখাট কীসব করতে থাকে। রাতে 
খেতে বসে হয়ত বলে, তোমার কোনও চেষ্টা নেই। একটু খুঁজলেও তো পার। অন্য 
কোথাও আর একটু ভাল ব্যবস্থা করা যায় না? 

হয়ত যায়। কিন্তু সাধ্যমত পাই কোথায়? অনেক চেষ্টা করে এক বন্ধুর দয়ায় এই 
ছোট ফ্লযাটটা পেয়েছি। মৃদুলা আগে দেখেনি। প্রথম দিন এখানে এসেই মুখ গন্ভীর। 
_-শেষ পর্যস্ত এই? 

_ কেন, বেশ তো নিজেদের মত থাকা যাবে। পরিবেশও ভাল। কত চেষ্টা করেও 
লোকে পায় না। 

আমাকে থামিয়ে দিয়ে মৃদুলা বলতে থাকে_ হ্যা, বলে যাও- কাছেই বাজার-_ 
বাস রাস্তা-__ নিচে কতটা ফাঁকা জায়গা-_পুকুর একটা--আরও কতকি- হাত নেড়ে 
মৃদুলা বলে, তবু যদি একটু নড়া-চড়ার জায়গা থাকত__ কি আর বলি? অগত্যা 
ওর তাগাদাতে মাঝে মাঝে বাড়ি খুক্তি। একে-ওকে বলি। কিন্তু কোথায় বাড়ি? এটা 
কলকাতা শহর। ইচ্ছে করলেই এখানে পছন্দমত বাড়ি পাওয়া যায় না। পেলেও যা 
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ভাড়া বা অগ্রিম, তা আমার পক্ষে দেওয়া সম্ভব নয়। ওকে বোঝানোর চেষ্টা করি-_ 
একটু ধৈর্য ধর। সুবিধেমত কোনও ব্যবস্থা হলেই চলে যাব-_ 

মৃদূলা অতুত চোখে আমাকে দেখে। বিড়বিড় করে বলতে থাকে, সবই আমার 
যিনা িন পাতি লানানারারর 
সাজাব কী? 

জানি ওর আসল কষ্টটা কোথায়। কিন্তু নিজের বাড়ি হবে ভাবলেই কি আর বাড়ি 
হয়ে যায়? মৃদুলা এত বোঝে না, বা বুঝতে চায় না। মন খারাপ করে। অক্ষম বলে 
আমার ওপর চটে যায়। ও প্রায়ই একটা সুন্দর বাড়ির কথা বলে। ছোট বাড়িটার 
চারদিকে বাগান থাকবে। সামনের লনে থাকবে সমান করে ছাটা সবুজ ঘাস। লনের 
একপাশে বড় একটা পাখির খাঁচা। মেয়েরা ছুটোছুটি করে খেলা করবে। বারান্দায় 
বেতের চেয়ারে বসে আমরা গল্প করব। 

এক একদিন ওর যেন কী হয়। বাড়ির কথা বলতে বলতে অন্যমনস্ক হয়ে যায়। 
বাইরের ঝুলবারান্দায় গিয়ে চুপচাপ বসে থাকে। সারাদিন খাটাখাটনির পর আমার 
তখন ঘুম পেয়ে যায়। মেয়েরা তো আগেই ঘুমিয়ে পড়েছে। মৃদুলা একাকী বাইরের 
বারান্দায় বসে থাকে। পাড়ার রাতজাগা কুকুরগুলোর তখন ডাকাডাকি ছুটোছুটি শুরু 
হয়ে যায়। মৃদুলা চুপচাপ বসে থাকে। 

কাগজে বিজ্ঞাপন দেখি। লাল কালির দাগ দিই। ওকে দেখাই। আমাদের আলোচনা 
হয়। হিসেব করি। কখনও তর্ক করে বলি-__ তোমার তো কোনটাই পছন্দ নয়। রাজভবনে 
থাকবে? যদি দেখি ও খুব গল্তীর হয়ে যাচ্ছে, এখুনি হয়ত আগুন জ্বলে উঠবে, 
তাড়াতাড়ি জল ছেটানোর চেষ্টা করি। __দেখ, তাড়াহুড়ো না করে, বীরেসুস্থে কাজ 
করা ভাল। বাড়ি করলে পছন্দমত করব -_-ঠোট বেঁকিয়ে মৃদুলা বলে, তোমার দৌড় 
বোঝা গেছে-_ 


একদিন আমার এক বন্ধু এল। গড়িয়া বাসস্ট্যান্ডের কাছে নতুন ফ্ল্যাট কিনেছে। 
চা খেতে খেতে বেশ তৃপ্তির হাসি হেসে বলল, যাই বল, বুড়ো বয়সে নিজের একটা 
মাথা গোজার ঠাই তো হল। আর জায়গা? তোমাদের এই ভাড়া ফ্ল্যাটের চাইতে কম 
করেও দ্বিগুণ হবে। আজকালকার বাজারে এটাই বা কম কী? 

মুদূলার খুব আগ্রহ। খোঁজখবর নিচ্ছিল। ক'খানা ঘর। উত্তর-দক্ষিণ খোলা কিনা। 
সামনে পেছনে বারান্দা আছে তো? থাকলে কতটা বড়। ডাইনিং স্পেস্‌ কতটা । সব 
শুনেটুনে মুখ কালো করে বলল- এই পোড়া কপালে আর কিছু হবে না-_ 

-_ কেন হবে না?আমাদের আবাসন যারা করেছে তারা তোআরও ফ্ল্যাট করছে । কিনবেন ? 

মৃদুূলা আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল,-এ যে আপনার বন্ধুকে বলুন 

আমিও চটপট বললাম__-বেশ তো, চল না একদিন কথা বলে আসি-_ 

মৃদুলা প্রায় লাফিয়ে উঠল-_যাবে? সত্যি যাবে? 

_বললাম তো-_ 

কয়েকদিন পর অফিসের এক বন্ধুর কাছে খবর পেয়ে একটা জমি দেখতে গেলাম। 
সোনারপুর স্টেশনের কাছে। স্টেশন থেকে মিনিট পাঁচেকের হাঁটা পথ। জমি মানে 
জলা জায়গা ভরাট করা হয়েছে। তিরিশ হাজার টাকা কাঠা । স্টেশনের কাছে নাকি 
আরও বেশি। দরদাম শুনে, জায়গা দেখে খুব একটা উৎসাহ পেলাম না। মৃদুলাও 
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কেমন চুপসে গেল। কিছুদিন আর জমি বাড়ি নিয়ে কোনও কথাবার্তা হল না। 
ভাবলাম যাক গে, গরিবের আবার ঘোড়ারোগ কেন? মৃদুলাও বোধহয় ব্যাপারটা 
বুঝতে পেরেছে। ওসব সাধ-আহ্াদের কথা আর বলে না। বারান্দায় কয়েকটা ফুলের 
টব লাগিয়েছে। রোজ ভোরে উঠে জল দেয়। একদিন দেখলাম খাঁচায় কয়েকটা মুনিয়া 
পাখি কিনে আনল। কিছু বলি না। কি বললে, কি উত্তর দেবে কে জানে। চুপচাপ 
থাকাই ভাল। টবে জল দিতে দিতে মেয়েদের বলে-_কি আর করব বল? আমার 
এতেই শার্তি-_ 

বড় মেয়েটার আবদার বেশি। পাখির খাঁচা নাড়তে নাড়তে বলে, মা, দুটো সাদা 
খরগোশ কিনবে? 

আড়চোখে আমার দিকে চেয়ে মৃদুলা হাসতে থাকে। 

_ খরগোশ? কোথায় রাখবি শুনি? 

-_-কেন, ঘরেই থাকবে, খাটের নিচে শোবে। 

আমার দিকে দেখিয়ে মৃদুলা বলে, _তোর বাবাকে বল্‌। শুধু খরগোশ কেন, গোটা 
কয়েক কুকুরের বাচ্চাও যেন নিয়ে আসে। যন্তো সব-__ 

দমদম করে আমার সামনে দিয়ে হেঁটে যায় মৃদুলা। অফিসের দেরি হয়ে যাবে, 
তাড়াতাড়ি বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করি। আমাদের যেমন স্বপ্ন বা ইচ্ছে আছে, তা 
ভুলে যাওয়ার কৌশলও জানা আছে। এটা কাউকেই শিখিয়ে দিতে হয়না। আমিও 
বাড়ি করার স্বপ্নটা আলমারির লকারে বন্ধ করে রাখলাম। এখন তোফা আছি। খাই 
দাই। অফিসে যাই। সন্ধের পর বাড়ি ফিরে মেয়েদের একটু পড়াতে বসাই। মৃদুলাও 
কিছু বলে না। রণাঙ্গনে এখন শাস্তি বিরাজমান। কিন্তু এ যে। স্বপ্র কখনও শেষ হয়ে 
যায় না। দূরে সরে গেলেও, আবার বর্ধার মেঘের মত এসে জমা হয়। 

একদিন বাড়ি ফিরে দেখি, কাগজের একটা বিজ্ঞাপন সামনে রেখে, ঝুঁকে পড়ে কি 
যেন দেখছে মৃদুলা। সারাদিন পর আমি যে বাড়ি ফিরেছি, সেদিকে হুঁশ নেই। 

_কী ব্যাপারঃ অত মনোযোগ দিয়ে কী দেখছো? 

কোনও একটা নতুন আবাসনের ছবি। হয়নি এখনও । হবে। চশমা-পরা বোকা 
বোকা একটা লোক অবাক চোখে পেল্লায় বাড়িটার দিকে চেয়ে আছে। নিচে লেখা-_ 
সুখের স্বপ্র।' 

হেসে বললাম- ফ্ল্যাট কিনবে? 

মৃদূলা সঙ্গে সঙ্গে ফুঁসে উঠল, কেন, সেটা কি খুব অসম্ভব? তোমার বন্ধু যদি 
পারে তো, তুমি পারবে না কেন? 

খুব উৎসাহে মৃদুলা বোঝাতে শুরু করল-_দেখেই ঘাবড়ে যাবে না। প্রথমে বেশ 
কিছু দিতে হবে। তারপর সহজ কিস্তিতে__দেখ না, আজকাল তো কত রকমের লোন 
পাওয়া যায় 

মাথা নেড়ে বললাম_ কথাটা মন্দ বলনি। চেষ্টা করা যেতে পারে__ 

আমি রাজি বৃঝে, মৃদুলা উৎসাহে উঠে দীঁড়ায়। _-খোঁজ নাওনা। আমারও কিছু 
সোনাদানা আছে। দেখি না কি হয় 

পরের রোববার দুজনেই সেই আবাসন অফিসে গেলাম। মোটামুটি বড় মাপের 
একখানা ঘর। মাঝখানে প্লাইউডের পার্টিশন। বাইরের ঘরে খান দুয়েক সোফা পেতে 
বসার ব্যবস্থা। ওপরে পাখা ঘুরছে। নিচু টেবিলে কয়েকখানা ম্যাগাজিন। খবরের 
কাগজ। আযশট্রে। পার্টিশনের ওপাশে অফিস।.* 
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ভেতরে কথা হচ্ছে। মৃদুলাকে এদিকে বসিয়ে ভেতরে গেলাম। ঢুকতেই অল্পবয়সী 
এক ছোকরা চেয়ার ছেড়ে উঠে এল- বলুন, কি করতে পারি? 

চারদিক চেয়ে ঘরটা একবার দেখে নিয়ে বললাম, কিছু জানার ছিল। 

হাফ-সেক্রেটারিয়েট টেবিলের ওপাশে বসা টাই, সট পরা আর একজন বলে 
উঠল, __সব জানতে পারবেন। তবে আমাদের একটা প্রসিডিওর আছে_- 

লোকটার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বললাম, বলুন কি করতে হবে? 

লোকটা বাঁদিকের আর একটা টেবিল দেখিয়ে বলল, যান__ওদিকে যান__ 

গেলাম ওদিকে। এই লোকটা একটু বয়ন্ক। আমার দিকে জুলজুল করে তাকিয়ে 
বলল-_বলুন, কী জানতে চান? __বসুন না, এই চেয়ারটায় বসুন- সামনের খালি 
চেয়ারটা দেখাল। 

না বসেই বললাম._ আপনাদের বিজ্ঞাপন দেখলাম। ফ্ল্যাট কিনলে মোট কত 
দিতে হবে? প্রথমে কত, তার পরের কিস্তিগুলোই বা কত? 

উঠে দীড়াল লোকটা। পেছনের প্লাইউডের পার্টিশনে মাঝারি মাপের একটা ব্লু 
প্রিন্ট সীটা। ওদিকে আঙুল দেখিয়ে লোকটা বলল, -_ এই দেখুন আমাদের আবাসনের 
প্লযান। বড় একটা পুকুর আছে। পুকুর বুজিয়ে বাড়ি তৈরি হবে। তাছাড়া চিলড্রেন 
পার্ক, রিক্রিয়েশন সেন্টার, গ্যারেজ__সব ব্যবস্থা থাকবে। কাছেই তো বাইপাস। কোনও 
অসুবিধেই হবে না। তাছাড়া__ 

ওকে থামিয়ে দিয়ে বললাম-_ওসব পবে শুনব। আগে বলুন, প্রথম কিস্তির টাকা 
কবের মধ্যে দিতে হবে- ফ্ল্যাটের মোট দাম কত? 

একটু থতমত খেয়ে লোকটা আগের লোকটাকে দেখাল-_ওর কাছে যান-_সব 
জানতে পারবেন- লোকটার সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই একটা জাবদা খাতা এগিয়ে দিল, 

_ নিন, এতে নাম, ঠিকানা লিখে ফেলুন__ 

লিখলাম। টেবিলে কিছু কাগজ-পত্তর পুস্তিকা ছড়ানো। ওগুলো দেখিয়ে বলল-_ 
এতে সব পাবেন। তবে দু'শ টাকা দিয়ে আগে নাম রেজিস্ট্রি করতে হবে 

একটা পুস্তিকা তুলে নিয়ে বললাম, __ এখানে দেখলে? 

লোকটা অমায়িক হেসে বলল, তা দেখতে পারেন। 

মলাটে বিজ্ঞাপনের ছবিটা ছাপা। আর একবার দেখলাম ভাল কবে। পাতা উপ. 
প্রথমেই যে দামটা চোখে পড়ল, আগামী চার বছরে আমার সব মাইনে-পত্তর যোগ 
করেও, তার ধারেকাছে যাবে না। টাকার অঙ্কটা ভাবতে ভাবতে পাতা ওপ্টাতে থাকলাম। 
দেখে আর কি করব? আমি তো আমি, আমার বাপ-ঠাকুর্দাও বোধহয় একসঙ্গে এত 
টাকা দেখেনি-_ 

লোকটা আমার দিকেই চেয়ে ছিল। পুস্তিকা ফেরত দিতেই বলল, বলবেন কিছু? 

পেছন ফিরে দেখলাম, অন্য দুজনও আমার দিকে চেয়ে আছে। ওরা কিছু বুঝতে 
না পারে, তাই যতটা সম্ভব স্বাভাবিক গলায় বললাম- দামটা বড্ড বেশি-_ 

লজ্জা পেয়েছে, এমনভাবে হাসল লোকটা ।-__কি যে বলেন স্যার জিঞ্লিসপত্তরের 
দাম যা বাড়ছে-এরপর তো আরও বেশি দিতে হবে 

পুর্তিকা টেবিলে রেখে দিলাম। অস্বস্তি হচ্ছে। বললাম__ আজ তো ্স্তত হযে 
আসিনি। অন্যদিন আসা যাবে। জায়গাটা একবার দেখতে পারি? 

- নিশ্চয়ই_- আমাদের এই অফিসের পেছনেই আছে। দেখবেন অনেকটা জলা 
জায়গা। অবশ্য মাটি ফেলা হচ্ছে। আচ্ছা আসুন এবার__ 
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লোকটা টেবিলে ছড়ানো কাগজপত্র গোছাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

নমস্কার করে বাইরে এলাম। মৃদুলা এদিকে চেয়েই বসে ছিল। আমাকে দেখেই 
উঠে দীড়াল। দুচোখে অজস্র প্রশ্ন। ইশারায় ওকে বাইরে আসতে বললাম। বাইরে 
গিয়েই মৃদুলা হাত ধরল। __কথা হল? কী বলল ওরা? 

-_ কী বলবে? কাগজপত্র সব দেখলাম_ দরদাম জানলাম। 

- কত, দাম কত গো? 

ওর গলার স্বরে চাপা উত্তেজনা । হাতটা ছাড়িয়ে নিতে নিতে বললাম-_ প্রায় তিন লাখ__ 

থমকে দাঁড়ায় মৃদুলা। আরা, বল কি গো? 

টা নিসা কেন? টাকা দিলেই হয়ে যায়। তবে__ 

__ তবে কী? 

_- অত টাকা কোথায় পাব? ভাবছি__ 

মৃদুলা গা ঘেঁষে হাটতে থাকে। এদিকে বসতি কম। একটু এগলেই বাইপাস। ছাড়া 
ছাড়া কিছু বাড়ি। সবই প্রায় কাচা। ওদিকের জলা জায়গাটার দিক থেকে ভ্যাপসা গন্ধ 
আসছে। মাটি ফেলা মেশিনের চাপা শব্দ। চলতে চলতে মৃদুলা বলল- _জমিটা কোথায়? 
এখানে কোথাও ? 

জলা জায়গাটার দিকে দেখিয়ে বললাম- এ তো ওখানে । মাটি ফেলা হচ্ছে। __ 
চলো, এখন আর দেখে কাজ নেই-_ 

কথা বলতে বলতে আমরা বাস স্টপের দিকে এগচ্ছি। চড়া রোদ। বেশিক্ষণ হাঁটা 
যাচ্ছে না। ওপর দিকে চাইলাম। একটা শকুন পাক খেয়ে খেয়ে উড়ছে। উঁচু আরও 
উঁচুতে ঘন নীল আকাশে এক টুকরো সাদা মেঘ। মৃদুলাকে বললাম- চল, এবার ফেরা 
যাক্‌--ও কিচু বলল না। মুখ নিচু করে হাটছে। কেমন যেন গ্তীর। অন্যমনস্ক। কিছু 
একটা বলার জনাই বললাম-_আচ্ছা, হঠাৎ যদি লটারিতে অনেক টাকা পেয়ে যাই, 
কেমন হয়? 

মৃদূলা আমার দিকে চেয়ে মুচকি হেসে বলল-_-কথাটা ভাবতে বেশ ভালই লাগে, 
তাই না? 

রাস্তা কাপিয়ে কর্পোরেশনের একটা ময়লা ফেলার খালি গাড়ি চলে গেল। প্রায় 
গা ধেঁষে। 

এক বটকায় মৃদুলার হাত ধরে রাস্তার ধারে সরে গেলাম। নিচেই চওড়া কীচা 
ড্রেন। পরিষ্কার টলটলে জলের স্োত। 

আমরা বাসের অপেক্ষায় দীঁড়িয়ে রইলাম। 
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জ্যোতিপ্রকাশ একা এবং একা 
অশোকরঞ্জন সেনগুপ্ত 


বিষগ্ন মনে আকাশ দেখেন জ্যোতিপ্রকাশ। দিন ফুরনোর আভাস। ভেতরের তারে আতুল 
ছুঁয়ে যায় অনিবার্ধ এক বাস্তবতা । পেশিগুলো এমন শিথিল ছিল না একবছর আগে। 

জ্যোতিপ্রকাশের বয়স পঁয়ষট্রি। এমন বয়সে পাড়ার কমলাকাস্ত কলকাতায় নিত্য 
যাতায়াত করে। একবছর আগেও বয়োকনিষ্ঠরা বলতো, “দাদা আপনি বয়স-চোর। 
দেখে মনে হয় না পঁয়ষট্রির কাছাকাছি। 

ধবধবে ফর্সা রঙ। কীাচা-পাকা চুল। সৌমা শান্ত ভঙ্গি। অকস্মাৎ ব্যাধিতে ভেঙেছে। 
এখন নিশ্প্রাণ অসহায় দৃষ্টি। তবু মাঝে মাঝে চেষ্টা করেন সতেজ থাকতে। 
একটু দূরে মাঠ পর্যন্ত শাস্ত। পরিচিতজনদের সঙ্গে দুণ্দণ্ড দাড়িয়ে কথাবার্তা। সময় 
বাঁধা। মেয়েট্টিই মনে করিয়ে দেয়, চলুন এবার ফেরা যাক'। 

দেখাশোনার জন্য রাখা হয়েছে পদ্মকে। রেখেছে জ্োতিপ্রকাশের পূত্র। পুত্রবধূ 
পারে না সংসারের কাজকর্ম ছেলেকে স্কুলে নিয়ে যাওয়া ইত্যাদি কাজে ব্যস্ত থাকায়। 
ছেলে এখন কে জি স্কুলে পড়ে। দু'স্টেশন পেরিয়ে যেতে হয় ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে। 

জ্যোতিপ্রকাশ মাঝে মাঝে পুরনো দিনের কথা বলেন পদ্মকে। কৈশোর যৌবনের 
নানা প্রেক্ষাপটে বিভিন্ন ঘটনার কথা। কখনও গোপনীয়তার আগলও সামানা খুলে 
যায়। বলে ফেলেন স্ত্রী ছিল চির রোগগ্রস্ত মহিলা । একটি সন্তান প্রসবের পর বছর 
হত। বয়স .পঞ্কাশ পেরিয়ে গেছে। শিয়ালদহ স্টেশনে ফেরার পথে লক্ষ করত কটি 
মেয়ে দীঁড়িয়ে থাকে। জেনেছেন ওরা খদ্দের ধরার জন্য দাঁড়িয়ে আছে। এক সন্ধ্যায় 
অফিস-ফেরত দুই বন্ধুর সঙ্গে ঢুকেছিল একটা বার কাম রেস্তোর্থায়। সেই সন্ধ্যায় 
বাইরে টিপটিপ বর্ষণ। মদাপানের অভ্যাস তার ছিলই। দঁড়িয়ে-থাকা একটি মেয়ের 
সঙ্গে চলে গিয়েছিলেন হোটেলে । জ্যোতিপ্রকাশ মেয়েটিকে বিয়ে করবেন বলেছিলেন। 
মেয়েটির খুব নিরাসক্ত জবাব, 'সে পরে দেখা যাবে।' 

সে রাত্রে জ্যোতিপ্রকাশ ঘুমোতে পারেননি । অপরাধবোধ অসম্ভব কষ্টের মধ্যে 
রেখেছিল গোটা রাত্রি। তখন জ্যোতিপ্রকাশের পুত্র সবে বি.এ পাস করে বিশ্ববিদালয়ের 

চত্বরে ঢুকেছে। দু'চোখে তার ভবিষ্যতের ভাবনা । আলো ঝলমল করছে সামনেটা। 

রা রা রা সা মা পা রর 
কেমন করে। আজ মনে হয় সেটা শুধুই মতিভ্রম? নাকি কোনও কোনও গীময়ে নিজের 
বসে থাকে না চাওয়া। 

আজও ভাবেন কেন এমন হল। ভাবাটুকুই সার। আজ আর ফোনও গীড়ন 
অনুভব করেন না। সময় বড় খারাপ জিনিস। ভুলিয়ে দেয় অন্যায়কে। অপরাধকে। 
আরও কত কি। মানুষ তাই বেঁচে থাকতে পারে। 
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পল্পু শোনে। বলে না কিছুই। দু'দিন পরেই জ্যোতিপ্রকাশ এক সূর্যাস্ত মুহূর্তে বলেন, 

পদ্ম, তুমি আমাকে দাদু বলে ডেকো না। তুমি আমার পুত্রের বয়সী । কাকু বা জোঠু বলো। 

বৃদ্ধকে বোঝে, বৃদ্ধদের প্যাটার্ন জ্ঞানে পদ্ম। তবু মাঝে মাঝে খটকা লাগে, 
জ্যোতিপ্রকাশের কথাবার্তায়। 

বলে, তাহলে জ্যেঠু বলেই ডাকবো কেমন। 

তাই সই। 


পদ্ম তার জ্যেটঠুকে নিয়ে ভোরের আলো গায়ে মেখে মাঠে বেড়ায়। কখনও- 
সখনগ জ্োতিপ্রকাশ পদ্মর হাত ধরে। যখন উঁচু-নিচু জমিতে হাটতে হয়। সমতলে 
স্বচ্ছন্দ চলাফেরা। পথচারী দু'একজন লক্ষ করলেও কৌতুহল তেমন নেই 
প্রকাশভঙ্গিতে। 

জ্যোতিপ্রকাশ সমুদ্ধের কথা বলেন, 

সমুদ্র দেখেছ পদ্ম! 

না। কে নিয়ে যাবে। অনেক খরচ। 

আমার সঙ্গে যাবে। একটু সুস্থ হলেই যাবো। 

পদ্মর ভরসা কম। কল্পনা করতেও ভুলে গেছে। তবু নিছক কথা বলতে হবে তাই। 
কথা শুনতে হবে তাই, এমন ভঙ্গিতে বলল, হঠাৎ সমুদ্রের কথা কেন? 

একবার পুরী গিয়েছিলাম একাই। তখন কলেজের ছাত্র। সহপাঠী একটি মেয়েও 
গিয়েছিল তার আত্মীয়দের সঙ্গে। সমুদ্বের ধারে জ্যোতন্না, অনেক রাত পর্যস্ত কাটাতাম 
মেয়েটির সঙ্গে। 
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তারপর? 

সেসব আরেকদিন বলবো। 

তখন পদ্মর ভেতরটা গুমরোয়। বাবলু মারা যায় সমুদ্রে শ্লান করতে গিয়ে। বাবলু 
তার প্রথম সম্তান। না ভুল। প্রথমটাকে রাজেনের কথা মত নষ্ট করতে হয়েছে। তখন 
তো গুদের বিয়ে হয়নি। সেটা ছেলে ছিল কি মেয়ে কে জানে। বাবলুর পরে তার 
কোনও সন্তান হয়নি। দেখতে দেখতে পদ্মর আজ পধ্ণশ হয়ে গেল। জ্যোতিপ্রকাশ 
গুন গুন করে গান গায়। খুব চেনা লাগে। রাজেন যেন কোন গানটা গেয়েছিল 
সমুদ্রের ধারে। না এটা নয়। তখন ওরা সূর্যোদয় দেখছিল। বাবলু ঝিনুক কুড়োচ্ছিল। 

চলো মা, বাড়ি যাই। 

জোতিপ্রকাশের ডাকে চমকে ওঠে, ও নামে অনেকদিন কেউ ডাকেনি। ওরা ফিরে এল। 


আবার বিকেলে জ্যেঠুকে নিয়ে বেরোয়। পাখিদের ঘরে ফেরার তখন সময়। 
আলো ক্রমশ কমে আসে। হালকা হাওয়ায় বুড়োর ভালো লাগে। 

পদ্ম বিরক্ত হয়। বুড়োর পুত্রের টাকা আছে, তাই যত্রে আছেন। রাজেনটা ভাঙা 
কোম্পানির চাকরিটা গেল। কী আর খেতে পায়! দুপুরে একবার বাড়ি যায়। রেঁধে 
নশারি খাটিয়ে আসতে আসতে রাত হয়ে যায়। আবার ভোরে আসা। এসব ওর 
জ্গোতিপ্রকাশের স্নায়ুতে হালকা ভাল লাগার আমেজ। 
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কণ্টা পাতিহীস পুকুর পারে ডানা ঝাপটায়। ঘরে ফেরার ডাক শোনার অপেক্ষায় । মাঝে 
মাঝে ভাবে কাজটা ছেড়ে দেবে। রাজেনটার যদি বাঁধা মাইনের চাকরি থাকত । কত স্কুল- 
কলেজের শিক্ষকরা তো মেটা মাইনের চাকরি করে। আবার বাড়িতে ছাত্র পড়ায়। পেনশন 
আছে, প্রভিডেন্ট ফান্ড, আরও কত কি! স্কুল-কলেজের পিওন হলেও লাভ। সরকারি 
অফিসেরও একই ব্যবস্থা। সেখানে নাকি উপরিও আছে নানারকম। পদ্মর অবসাদ লাগে। 
বড় অনিয়ম। বড্ডো অসমান জীবনযাপনের মান। অসহা লাগে। আজ এমন বিষগ্ন ভাব 
কেন! জানিস আনন্দই ব্রন্মা। __সদা আনন্দে থাকবি। দুঃখ গায়ে মাখবি না। মুখখানা অমন 
বাজার করে থাকবি না। আমার দেখতে ভাল লাগে না। 

পদ্ম হালকা হবার জন্য সামান্য হাসে। এটা পদ্মর চাকরি। জ্যোতিপ্রকাশ তার বস্‌ 
ও মালিক। অথচ ভেতরে বিরক্তি। তোমার তো বাপু সকালে পায়খানা পরিষ্কার হলেই 
মেজাজ হালকা । খুশির ভাব। ঘর আছে। ছেলে আছে। পদ্মর জীবনভোর শুধুই লড়াই 
আর খাটুনি। জোঠু তার কি বোঝেন! 

আবার 'জ্যাতিপ্রকাশের অভিমান হয় মাঝে মাঝে । বুড়ো বয়সে স্ত্রী থাকা একান্তই 
দরকার। পরমুহুর্তেই মনে হয় এমনটিই বা হবে কেন! শেষপর্যস্ত বুড়োর বুড়ি থাকবে। 
বুড়ির তবে কে থাকবে। এসব পুরুষদের সুবিধাবাদী মানসিকতা । 

একসময় জ্যোতিপ্রকাশের গল্পের ঝুলি ফুরিয়ে যায়। একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি 
বিরক্তিকর। অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। জ্যেঠ বুঝতে পারেন। বলেন, “কেবল আমার কথাই 
বলি। তোমার কথা শোনা হয় না।' 

'রাজেন একবার চলে গিয়েছিল একটা মেয়েমানুষের সঙ্গে। একমাস পরে শরীর 
খারাপ নিয়ে ফিরে এসেছে পদ্মর কাছে। জোঠু বলেন, 

এমন তো হয়েই থাকে। নতুন কিছু নয়। 

তখন আযসিড কারখানার চাকরিটা ছিল। সেই যে শরীর ভাঙল আর ঠিক হল না। 
'যত্রআত্তি তো কিছুই করতে পারিনি। মেয়েমানুষটার জন্য দেনা করে ফেলেছিল অনেক । 

জ্যোতিপ্রকাশ অপলকে দেখে পদ্মকে। ওর মুখখানা ভাল করে লক্ষ করেনি কখন €। 
অসম্ভব কাঠিন্য মুখাবয়বে। অথচ চোখ দুটো বড় বড়, নাকটা টিকালো, একসময় শ্রী 
ছিল, লাবণাও ছিল। 

দুঃখ কারও পায়ে পায়ে জড়িয়ে থাকে। ছাড়তে চায় না। সকলেই একটা না একটা 
দুঃখ বয়ে বেড়ায়। বুঝলে পদ্ম! 

কথার মাথামুণ্ড কিছুই বোঝে না পদ্ম। বলে, চলুন এবার ফেরা যাক। 


কোন পরিবর্তন ঘটে না প্রাতাহিক রুটিনের। আবার বেরোন জ্যোতিপ্রকাশ। সঙ্গে 
পদ্ম। আজ একটু আগেই সন্ধে নামে। মেঘলা আকাশ বিকেল ঢেকে রাখে। 

এটা কি মাস? 

ভাদ্রর শুরু। 

সব থেকে ভাল তু শরৎ। বসস্তকে ঝতুরাজ বলুক। 

একবীক বেলে হাস উড়ে যায় মথুরা বিলের ধারে। একসময় রাজন ছুটির দিনে 
যেত ওখানে । গুলতি দিয়ে বেলে হাস মেরে আনতো। পদ্ম রাধত। তখন তো ওদের 
বিয়ের প্রথম পর্ব। 

প্রসঙ্গ বদলায় পদ্ম। বলে, পুজো তো এগিয়ে এল। বেড়াতে যাবেন না? কোথাও 
ক'দিন বেড়িয়ে এলে পারতেন। 
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গেলে তো সঙ্গে নিয়েই যাব। সেই যাওয়া তো আর হচ্ছে কোথায়! কে ব্যবস্থা 
করে দেবে! 

আমার যাওয়া হবে না। রাজেনকে ফেলে কোথায় যাব? আমি কদিন ছুটি পেতাম 
আপনি গেলে। ঘরে বসে সোয়েটার পাপস বুনতে পারি। বাড়তি দু'টো পয়সা পেতাম। 

জোঠুর মনে হয় তবে কি পন্মর পছন্দ নয় ওর কাছে কাজ করা! কেমন মায়া পড়ে 
গেছে পদ্মর ওপর । সেদিন বিকেলে শেষ বোঝা যায় না। ওরা তাড়াতাড়ি ঘরে ফেরে। 

জ্যোতিপ্রকাশের বিষণ্নতা তার নিজস্ব। অথচ গাছতলায় দাড়িয়ে স্বস্তির ছায়াটুকুও 
অস্থায়ী মনে হয় পদ্মর। ওর শরীর সুস্থ হয়ে ওঠে। এখন অনেকটা সচল। সেদিন 

তোমার আর দরকার হবে না। উনি তো অনেকটা সুস্থ। একাই পারবেন। বাকিটুকু 
আমি করে নেব। 

পদ্মর প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। নির্দেশমত পরের দিনই ওর মাইনে মিটিয়ে দেওয়া হল। 

তখন দুপুরের রোদ মাঠ পেরিয়ে গাছের পাতায়। মন্দিরের চূড়ায়। পদ্ম জ্োঠুকে 
প্রণাম করে গেটের কাছে এসে দীড়াল। সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলেন জ্যোতিপ্রকাশ। 
এগুলেন পদ্মর পিছু পিছু। পদ্ম হাতটা ধরবার চেষ্টা করল। সরিয়ে নিলেন। পদ্মর মনে 
হল এ হয়তো অভিমান। নারকেল গাছের ছায়া পড়েছে পুকুরের জলে। পদ্ম মাঠে 
দাড়াল। আকাশের দিকে তাকাল। ঝকঝকে নীল আকাশ। সাদা মেঘেরা ভেসে বেড়ায়। 
“বসন্ত খতুরাজ হতে পারে। আমার শরতই ভাল লাগে।' 

শরতে এমনও হয়। অকম্মাৎ ঝেঁপে বৃষ্টি নামল। ভিজিয়ে দিল পদ্মকে। দূরে দীড়িয়ে- 
থাকা জ্যোতিপ্রকাশকে। জ্যোতিপ্রকাশ বুঝতে পারেন তার ভেতরেও অঝোর বর্ষণ। চোখ 
বেঁধে কারা যেন তাকে মাঠের মধো দাঁড় করিয়ে চলে গেছে। ও একা এবং একা । 


// 
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সাদা কফিন 


বিপ্রদাশ বড়ুয়া 


এতক্ষণ নীরব নিস্তব্ধ ছিল সমগ্র শহর। রাস্তায় রাস্তায় প্রতিরোধ তৈরী করা হয়েছে 
বলে গাড়ি চলাচল সম্পূর্ণ বন্ধ। খুব কচিৎ একটা সাইকেল-রিক্সা ঝড়ের বেগে ছুটে 
হয়তো বেরিয়ে গেল, শুধু বাতাস কাটা আর পীচের সঙ্গে চাকা ঘর্যণের শব্দ, হয়তো 
রিক্সায় কিছু মালপত্র বোঝাই আছে কিংবা খালি, অথচ কখনো একটা গাড়ির দেখা 
নেই। মাইল, আধ-মাইল দূরে দূরে ইট, ড্রাম, ওল্টানো গাড়ি ইত্যাদি হাতের কাছে যা 
পাওয়া গেছে তাতেই রাস্তায় প্রতিরোধ সৃষ্টি করা হয়েছে। ছায়া ছায়া রাস্তা, বড়ো 
বড়ো মেহগিনি ও শিশু গাছ রাস্তাগুলোকে আরো নির্জন ও নিবিড় করে তুলেছে। 
জনমানবের গন্ধ নেই রাস্তায়। মনে হঠাৎ এমনও অবান্তর প্রশ্ন জাগে, অবরোধ টিকবে 
তো? দূর থেকে সেই অবরোধ পাহারা দিচ্ছে মুক্তিবাহিনী ।...বারদের মুখে আগুন 
লাগল বলে! পরিবেশটা তেমনি বিস্ফোরণমুখী। 

জাতীয় সঙ্গীত না বাজিয়ে বেতারের তৃতীয় অধিবেশন বন্ধ হয়ে গেছে। 


আমি ভয়ার্ত মনে হন্যে হয়ে একটা রিক্সার কথা ভাবছি। গাড়ি তো পাওয়ার 
সুযোগ নেই, বাধা ডিডিয়ে তবু কোনোমতে রিক্সাকে টেনে নিয়ে যাওয়া যাবে। __ 
আমাকে অনেক দূরে, মতিঝিল পেরিয়ে বাসাবো অব্দি যেতে হবে। অদ্দুর হেঁটে 
যাওয়া, কিংবা হেঁটে যেতে ভয় করছে। 

লোকগুলো সব মরে গেল নাকি এক নিমেষে! 

আমি অনবরত চিস্তা করছি হেঁটে যাওয়া যাবে কিনা। বন্ধু-বান্ধব সবাই আজ গেল 
কোথায়? প্রেসক্লাব কি বন্ধ? সেখানে যাবো কিনা আবার দ্রুত ভেবে নিলাম। কয়েক 
মিনিট। কিন্তু যেন কয়েক লক্ষ সেকেণ্ড ইতিমধ্যে অতিক্রান্ত। এইভাবে যেন অনস্ত 
সময়ের হনন চলল; রাস্তার নিস্তব্ধতায়, ফুটো ফুটো আকাশে, নিরিবিলি এবং নীরব 
বেগে; রাত্রিপাত হচ্ছে নিষ্ঠুর এবং চতুর শক্রর মত নিরবচ্ছিন্ন এক যোগসাজসে। 

গত দু'দিন কাজের চাপে বাসামুখো হতে পারি নি আমি, অফিসে রাত কাটিয়েছি, 
আজ একটা কিছু ঘটতে চলেছে এরকম ইঙ্গিত বেতার অনুষ্ঠানের সমাপ্তিতে আছে। 
এখন সেই নানান চিন্তার পর্বত-প্রমাণ এক বোঝা নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বাসামুখো 
চলছি, সারি সারি ইমারত ফেলে, বন্ধ রেস্তোরা, হ্যাপি মটরিং ছবি; বাসে ওঠার 
কিউ-_হাইকোর্ট ভবনকে মনে হচ্ছে রূপকথার হাজার-দুয়ারী রহস্যময় প্রাসাদ। 

সহসা একটা সাইকেল-রিজ্জা দ্রুতবেগে আমাকে কেটে চলে যাচ্ছে দেখে আমি টীতকার 
করে তার পেছনে ধাওয়া করলাম। সে আরো বেগে, আরো দ্রুত ছুটল । কিন্তু আমায়-যে 
তাকে ধরতেই হবে! এভাবে আমাকে পাগলের মত ছুটতে দেখে সে কি ভেবে__হয়তো 
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কিছু না ভেবেই-_থামল। খবর ? শহরে সৈন্য নেমেছে সাব, সরে পড়ুন, এক্ষুনি এদিকে 

বল কি? সৈন্য নেমেছে? কোথায়? কতদূরে£ -_আমার মাথা গুলিয়ে গেল, এ 
কি হ'ল, এ যে আমি ভাবতে__তুমি কোনদিকে যাবে ভাই, জলদি আমাকে নিয়ে চল! 

? পারব না সাব। আমাকে এক্ষুণি যেতে হবে, পথে পথে বাধা, আপনাকে নিয়ে 
যাব কী করে! না, আমি নিতে পারব না- হাঁপাতে হাঁপাতে রিক্সাঅজলা কথাগুলো বলে 
ফেলল। 

বললাম £ তুমি যেখানে যাও আমাকে নিয়ে চল, তোমার সঙ্গেই থাকব আমি। 
বাধা ডিডিয়ে দু'জনে রিক্সা টেনে নেব। _-তোপখানা সড়ক, মতিঝিল, কমলাপুর 

এতসব কথা সংক্ষিপ্ততম সময়েই শেষ হয়েছে। রিক্সাঅজলা আমাকে নাছোড়বান্দা 
দেখে কিংবা করুণাবশতই হোক তুলে নিল; তখন আশ্চর্য তেজোদীপ্ত সেই অচেনা 
রিক্সাঅলার গামছার্বাধা মাথাটি আমার সামনে এক দৃপ্ত বিজয়ীর মতো উন্নত এবং 
উদ্যত। কিন্তু কদ্দুর গিয়েই বাধা। আর পেছনে বিশ্ববিদ্যালয় এলাকার দিকে গাড়ির 
ঘর্থর শব্দ রাত্রির নিস্তব্ধতাকে খান খান করে দিল। তক্ষুনি সে রিক্সা ফেলে দৌড় দিল, 
আমার সঙ্গে একটা কথা বলা কিংবা একবার ফিরেও তাকাল না। নিশ্চল রিক্সা, 
অপসৃত রিক্সাঅলা, ভৌতিক শহর, সৈন্যগণ, নির্নিমেষে দ্রষ্টব্য অট্টালিকা- প্রতেকে 
প্রত্যেকের কাজ করল। আমিও দৌড়ে প্রেস-র্লাবের চত্বরে আশ্রয় নিলাম। ভরসা, 
সেখানে যদি কাউকে পাই! কিন্তু কোনো সাড়া নেই। কিছুক্ষণ পর অনেক খোঁজারখুজিতে 
চেনা দারোয়ানকে পাওয়া গেল, কিন্তু কোনো খবরই সে দিতে পারল না, শুধু এইটুকু 
জিজ্রেস করল £ আপনি কোথায় যাবেন? এখন. তো কেউ নেই। দরক্তা খুলে দেব£ 
বরং পালিয়ে যান... 

কেউ-ই নেই! কিন্তু যাব কোথায়? গাড়ির অর্থাৎ সামরিক ট্রাক ইত্যাদির শব্দ 
একদম এগিয়ে আসছে, এ বুঝি দেখা যায়! যদি আসেই-_এখানে আশ্রয় নিলাম, পরে 
যা হবার হবে, আপাতত এখান থেকে নড়ছি না-_-বুকের ভেতর দুরু দুরু কম্পমান 
একটি বল যেন অবিশ্রাম লাফাচ্ছে, অবিরাম একটি নৌকা ঢেউ-এর আঘাতে কীপছে, 
কাপছে। আমার কি যেন হয়ে গেল, দারোয়ান দরজা খুলে দিয়ে কি যে বলে গেল 
কিছুই শুনি নি। আমার সামনে-পেছনে একটি মাত্র শব্দ ওনছি-_আশ্রয়। 


প্রেস-ক্লাবে সাময়িক আশ্রয় নেয়া ভাল মনে করলাম; রাস্তায় যে-কোনো সময় কিছু 
একটা ঘটে যাবে বলে আমার মন বারবার বলছে, তাই তার চেয়ে মাথা গুজবার একটু 
শব্দ করে প্রেস-ক্লাবমুখো হয়ে থেমে গেল। আমি একটু মাত্র দেরি না করে ঘরে ঢুকে দরজা 
বন্ধ না করে সোজা দোতলায় উঠে গেলাম। আমি জানলার ফাক দিয়ে হেডলাইটের তীব্র 
আলোতে রাস্তা দেখলাম। তোপখানা সড়ক। ধু ধু এবং ব্রিয়মাণ। 

কনভয় ইউসিসের সামনে। সমস্ত এলাকাটা অন্ধকার, শুধু ইউসিস আর বি আই.এস.- 
এর কয়েকটি আলো ছাড়া। 

খটু খু শব্দে কয়েকজন ক্রুর সৈন্য নামল। হাতে তাদের স্বয়ংক্রিয় মেশিনগান। 
ওরা খানিক ভেবে ইউসিস থেকে একটা তার নিয়ে রাস্তার লাইট পোস্টের তারের 
সঙ্গে যোগ করে দিল। সমগ্র রাস্তা আলোকিত হয়ে গেল। 
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সৈন্যদের গতিবিধি সন্ধানী । প্রেস-ক্লাবের দিকেই তাদের দৃষ্টি। তারপর দুটো বড়ো 
কনভয়। ট্যাঙ্ক... 

বাপ্স্! এইবার সমস্ত গুলিয়ে দেবে। সমস্তুই। আমি জানালা ছেড়ে ঘরের ভেতর 
চললাম, বিপদ ঘনিয়ে আসল ভেবে। চারদিকে বিদ্ঘুটে অন্ধকার, অন্ধকার হাতড়িয়ে 
চেনা দেয়াল-দরজা ইত্যাদি অনুমান করে বাথরুমের দিকে পৌছানোর আগেই দুনিয়া- 
কাপানো শব্দ হল গুড়-গুড়-বুম্‌, বুম্‌ বুম্। পলকে একরাশ বাতাস তাড়িয়ে বালি-ইট- 
ভেঙে চুরমার করে আবার শব্দহীনতায় উধাও হয়ে গেল। আর ভয়-জড়ানো চোখের 
ফাকে দেখলাম উত্তরের দেয়াল ভেদ করে কামানোর গোলা পুব দেয়ালে বাধা খেয়ে 
ছাদ ফুটো করে চলে গেছে। একটা বিরাট গহ্র আমার পাশে মূর্তিমান হয়ে আমার 
দিকে চেয়ে রইল, আমিও চোখ খুলে তাকিয়ে রইলাম আকাশের দিকে। দুই কান রইল 
নতুন শব্দের অনাকাঙিক্ষত প্রত্যাশায়। পায়ের কাছে মেঝে স্তুপ, জগ্জাল। অন্ধকারে 
যাচ্ছে অনবরত, মাথার ভেতর করোটির খাঁজে খাঁজে শিরশির করছে বোধ। তাড়াতাড়ি 
আবার গোলাবর্ষণের আগে ভয়ে ভয়ে সিঁড়ি ভেঙে নিচের তলায় নেমে যাওয়া ঠিক 
করলাম। নেমে যাচ্ছি। সিঁড়ির হাতল মাঝে মাঝে গেছে উড়ে; অন্ধকারে, ভয়ে ভয়ে, 
আন্দাজে, নামতে নামতে যেন পাতালে নেমে যাচ্ছি। আমি একা মৃত্যুর রাজ্যে চুপিসাড়ে 
ঢুকে-পড়া একটি প্রাণী নিঃশব্দে ঘোরাঘুরি করছি, আর সেই পুরীর দেয়াল, আসবাবপত্র, 
কাপা পায়ে যেন ঠাণ্ডা সাপের স্পর্শ চলছে অবিরাম, অন্ধকারে মৃত্যুর মহড়া শুরু হয়ে 
গেছে বহুক্ষণ আগেই। 

নেমে যেতে যেতে নিচের হলঘরে যখন পৌছলাম, দেখি খোলা দরজার সামনে 
সেই দুরত্ত এবং অগ্নিক্ষরা প্ল্যাকার্ডগুলো ভূতের মত নিশ্চল দাঁড়িয়ে আছে। যে-সমস্ত 
ফেস্টুন দু'দিন আগেও ব্যবহৃত হয়েছে, 'বাবহারের পর দরজার সামনে বারান্দায় 
যাচ্ছে, নিচে লেখা £ আমার ভায়ের তাজা রক্তের বদলা আমি নেবই নেব_ আমিও 
আমার লাশের ছবি দেখলাম। আরো কয়েকটি আছে, আমি সেই 'সব প্ল্যাকার্ড সরিয়ে 
নেয়ার কথা ভাবলাম। সরিয়ে নিলে সৈনাদের চোখে পড়বে না, তারা এদিকে আসবে 
না, আমি বাঁচব__আমি বাঁচতে চাই, মৃত্যুর গুহা ছেড়ে আমাকে বাসাবো যেতেই হবে। 
আবার ভাবলাম, না, যেমন আছে তেমনটি থাক, কাজ নেই ঝামেলা করে, ওরা যদি 
দেখে ফেলে! বরং এখানে কেউ নেই ভেবে তারা ঢুকবে না, তাহলে আমি নিরাপদ 
গোলাবর্ষণের শব্দ, পণ্টন ময়দানের দিকে দূরে কোথায়-_তারপর টাবলাম কোন 
কোলাহল করা বারণ হয়েছে, মৃত্যুর ডাক এত পৈশাচিক নয়, যেখানে 'একটু নিঃশব্দে 
বসে নিজেকে, অন্তরঙ্গ মুহূর্তগুলো একান্ত আপন করে ধরা যায়”ঠ সেই একটুকু 
আশ্রয়। আমি আবার হাতড়ে. দেখলাম, কোথায় যাওয়া যায়, আমি আরেবাঁবার উপ্টোসিধা 
ভেবে নিলাম। মৃত্যুর মুখোমুখি দীড়িয়ে যেমন ভাবা যায়, চারদিকে গোলাগুলির শব্দে 


২৬২ 


যথেষ্ট-_সেই দুর্লভ ভাবনার মুহুর্তে, দুর্বলতার অতল শ্্রাতে ডুবে স্বজন-বান্ধবহীন 
টির জার রর রা রা বর 
চিন্তা-ভাবনা নয়, তারপর একটি স্থির ভাবনা লাফিয়ে লাফিয়ে মস্তিষ্কে খেলা শুরু 
করে দিল ৪ পেছনের দিকে সংলগ্ন বাথরুমে যাও, মাথা গুঁজে নিজেকে বাঁচাও। 
বিশ্বব্রহ্গাণ্ডের কোনো বড় চিত্তা নয়, যুদ্ধনীতি, গণহত্যার চার্টার কে মানল, কে মানল 
বাঁচাও। একটি নির্নিমেষ ভাবনার, একটি স্থির সিদ্ধান্তের পরও আমি ফেবস্টুন-প্লাকার্ডগুলো 
টানতে গেলাম- অমনি গর্জন, তখুনি বুম্‌ বুম্‌ বুম্‌। মাথা নিচু করে দু'কানে হাত দিয়ে 
ঝাপিয়ে পড়লাম মেঝেতে, তারপর সম্তর্পণে প্লেগ রোগে আক্রাস্ত ইঁদুরের মতো টেনে 
টেনে একদম বাথরুমের দরজায় । বাম হাত ও কাধের নিচটায় কি যেন জ্বলে উঠল, 
সেই কথা সম্পূর্ণ ভাবার আগে সব চেয়ে জরুরী কর্মসূচীর মতো যা চোখে পড়ল-_ 
দুটো গভীর এবং ব্যাপক গর্ত হী করে আছে পশ্চিম দিকের দেয়ালে, অন্য আরেকটি 
বাথরুমের খানিক পুবে। সেই গর্তের ওপারে এক অপার শুনাতা হা হা করে নিঃশব্দ 
চীত্কার করছে, আমার পায়ের কাছে, পিঠে সুড়কি-চুন-বালির সান্্রাজা আধিপত্য 
শির করে ঘাম দিচ্ছে, অন্ধকারে সারা দেহে এক তরল স্রোত বয়ে চলেছে। নিঙ্গমুখী। 
মাটির দিকে ঘামরক্ত অনবরত ছ্টছে, এখন মার্টিই বেশি রক্তলোভী। সামনে চলছে 
চার দেয়াল করোটি বের করে নির্বাক একেকটি ইট খসে মাটির তলায় জমা পড়েছে__ 
কতোদিনে মহাস্থানগড় ও ময়নামতীতে রূপান্তরিত হবে... ..অনেকক্ষণ বাইরের দিক 
থেকে কোনো সাড়া না পেয়ে বুকের নিচে কনুই সক্রিয় করে, হাঁটু জোড়া টেনে 
উঠতে গেলাম। বাঁ হাত নিঃসাড়। এতক্ষণ খেয়ালে আসেনি। দাঁড়ালাম। বাথরুমের 
দরজার কপাট উড়ে গেছে; অন্ধকারে আন্দাজে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে কাক্ত সারলাম, কতক্ষণ 
আগে সেরেছিলাম মনে নেই, প্যান্টের যথাস্থানে ভেজা ভেজা লাগছে। এতক্ষণে 
ভালো করে খবর পেলাম আমি এখনো বেঁচে আছি. শৌচাগারের গন্ধে একাত্মতা 
বাম বাহুর কাপড় উড়ে গেছে, পিঠেও কাপড় নেই। চট চটে রক্তের ধার নিচে নেমে 
গেছে, কিন্তু মোটা গেপ্রির কদর টুবয়েছে এই মুহূর্তে তা খতিয়ে দেখার চেয়ে বেরিয়ে 
যাওয়া দরকার। তারপর সেই চিরপরিচিত অথচ নিঃসঙ্গ ঘর ছেড়ে পেছনের উঠোনে 
দাড়ালাম, কিন্তু গাছের নিচে এবং আড়ালে । ততক্ষণে কনভয় এবং ট্যাঙ্ক ঘর্ধর শব্দে 
বহুদূর চলে গেছে, আমি অত্যন্ত নরম এবং 7 গলায় ডাকলাম £ কুতুব। 


কুতুব, প্রেস-্লাবের অত্যন্ত চেনা একজন দারোয়ান। আমার ডাক শুনে সেই 
ছায়ান্ধকার দিয়ে ছুটে এল। বলল £ গা, আপনার গায়ে রক্ত! 

£ হ্যা, রক্ত। তাই তোমাকে ডাকছি। পারলে ব্যান্ডেজ-জাতীয় একটা কিছু দাও । 
বাঁধি। এক গ্লাস জল। 

কুতুব এক দৌড়ে ছুটে গেল। দূরের একটা বান্ধব থেকে আলোর রেখা পাতার 
দক্ষিণ প্রান্তে তাদের থাকার ঘরে ঢুকতে । এক, তিন, পাঁচ. সাত মিনিট...। কুতুব আসে 
না। কুতুব সেই ঘর থেকে আর বেরোয় না। আমার ভয়; আমাকে এক অসম্ভব দুর্বল- 
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করা ভাবনা চেপে ধরল, আমি কিছু ভাবতে পারার আগে বসে পড়লাম। রক্ত, 
পূর্বেকার সমস্ত ঘটনা একের পিঠে একে জড়ো হ'ল। পৃথিবীটা একবার প্রলয়-দোলায় 
আমার সারা শরীরের ওপর দুমড়ে পড়ল। কিন্তু জ্ঞান হারাবার আগে কুতুব এসে 
আমার কীধে হাত রেখে চোখে-মুখে জল ছিটিয়ে দিল। এক আঁজলা জল, হাতে 
ব্যান্ডেজ করে দিল ডেটল দিয়ে, পিঠের ক্ষতেও লাগাল। আমি বসে বসে কুতুবের 
দিকে তাকালাম, কুতুব তাকাল। আমি তার হাত ধরে দীঁড়ালাম। বা হাত ঝিম ধরা, 
দুর্বল, অসাড়। কিন্তু পালানোর এই উপযুক্ত সময়, সৈন্যরা আবার আসতে পারে। 

আমি ভাবনা-চিস্তা ফেলে, ভাবনা-চিস্তার চেয়ে দ্রুত ছুটতে লাগলাম। ছুটতে ছুটতে 
কোথায় থামলাম অন্ধকারে বোঝা গেল না। অনুমান, সেগুনবাগিচার কাছাকাছি আছি, 
কোনো গলিতে । সেগুনবাগিচায় আলী রেজা থাকে, শাস্তিনগরে সুপ্রকাশ, চামেলিবাগে 
মালতী আর বায়েজিদ থাকে। আমি কার কাছে যাব? বাসাবো যাওয়া একাস্তই প্রয়োজন। 
হাসান এখন কোথায় কার সঙ্গে আছে কে জানে? সেদিকে অবিশ্রাম বৃষ্টির ছাচে 
গোলাবর্ষণ হচ্ছে, কামান কিংবা মর্টারের শব্দ অবিরাম শুনছি; একটি যুদ্ধক্ষেত্রের 
মধাখানে আমি অবকাশহীন ভাবনায় ভাসছি-_চতুর্দিকে আগুনের হলকা, আকাশটা 
ফর্সা হয়ে গেছে, পথঘাট পরিষ্কার দ্রষ্টবা, স্বল্প পরিচিত গলিও এখন চিনতে আর কষ্ট 
নেই। দিকে দিকে সৈনাদের পরিষ্কার-করা রাস্তায় আবার অবরোধ তৈরী করা হচ্ছে। 
ক্ষিপ্রগতিতে। কতক দামাল ছেলে। বড় রাস্তা জনশুন্য। 

সহসা বাতাসে সন্ত্রাস ছড়িয়ে আবার কনভয়গুলো এগিয়ে আসছে-_দৃশ্যমান রাস্তা 
ফেলে তার আগেই আমি ছুটে গেলাম। এবার গির্জায় £ প্রভু যিশু. তুমি যুগে যুগে 
যেমন দুঃখীদের কোলে তুলে নিয়েছ; তুমি নিজেও একজন অত্যাচারিত, দুঃখী, তুমি 
আমাকে তুলে নাও প্রভু । ক্রুশের একেবারে কাছে গিয়ে হেলান দিয়ে দীড়ালাম, গির্জার 
দরজায় বিরাট তালা ঝুলছে। হাসান, সুপ্রকাশ, রেজা, মালতী কিংবা কারো কাছে 
যাওয়া হল না- প্রভু, আমাকে তুলে নাও। আবার ঝড়ের বেগে গোলা ছুটল, ইতিনধ্যে 
হাতের ব্যান্ডেজ টুইয়ে গেছে, পিঠের ক্ষতস্থান ঘামে ভেজা দুপুরের ত্বকের মতো 
মতো। আরো কিছু শব্দ, ধুলো বালি, ছাই শরীরে মেখে পাগলের মতো একটা ঘরে 
ঢুকলাম বুম্‌ করে শব্দ হল ছাদে। আমি হাট-করা দরজা বেয়ে ঘরে ঢুকলাম তার 
আগেই, একটা কাঠের পাটা স্পর্শ করলাম। সেই স্পর্শে হাত বেয়ে একটা ঠাণ্ডা স্রোত 
শরীরে প্রবেশ করতেই আরামের নিঃশ্বাস বেরিয়ে গেল, স্পর্শটি পরিচিত, একাত্ত এবং 
মনে হ'ল আমার বহু শতাব্দীর পরিচিত বন্ধু। মালতী, জিদ, হাসান, গুণ-এর প্রবল 
পরাক্রান্ত বন্ধুত্বের কথা মনে পড়ল। আরো নিবিড় করে ওদের বুকে টানলাম, বাইরে 
লক্ষ-কোটি রাউণ্ড গুলির সুচির ঝড় বইছে, টলছে ঢাকা শহর, বক্ষ, হৃদয়, এবং 
বাসাবোর একটি কক্ষের একটি কর্কশ কলিং বেল মিষ্টি সুরে অনবরত; বাজছে; আমি 
আস্তে আস্তে এ কাঠের বাক্সের আরো কাছে গেলাম, নিবিড় হাত -পাতলাম তার 
গায়ে। কোনো বঞ্চনা নেই, কোনো রকন প্রতিবাদ না করে কাঠের ব্নাক্সটি আমাকে 
মায়াবী হাতছানি দিয়ে ডাকল, অন্ধকারে সেই আহান সুরভিত হয়ে মামাকে বিহুল 
করে দিল, আমি মন্ত্রমুগ্ধের মতো ধীরে ধীরে এ কাঠের বাক্সে চিৎপাত য়ে পড়লাম। 
লম্বমান। মসৃণ কাঠের ঠাণ্ডা স্পর্শে মনে হল একটি কফিনে আমি শুয়ে আছি। 
তারপর নিবিড় এক অনুভূতির মতো কফিনের ঢাকনি মৃদু সঙ্গীতের তালে তালে বন্ধ 
হয়ে গেল, নাকে লাগল হাজার বছরের প্রাচীন কোনো এক কাঠবাক্সের সুগন্ধ। গোলাপ 
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আর চন্দনের মধুর সুগন্ধ অতিক্রম করে গেল পূর্বের গন্ধকে, যেমন এক বাগান থেকে 
অন্য ফুলের বাগানে প্রবেশ করলে হয়, আবার প্রাটান কালের কোনো এক অজানা- 
অনামা গন্ধ সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে দিতে লাগল-__ চারদিকে আর গোলা-বারদ, 
যুদ্ধ, হত্যা, ধর্ষণের কোনো চিত্র নেই এবং শব্দও নেই। আছে অনুচ্চকিত মধুর শব্দ- 
করা এক সঙ্গীত, মধুরতম সমাপ্তি-সঙ্গীত গাইছে পৃথিবী £ বালক বয়সের জয়ের 
আনন্দের মতো সমস্ত শরীর-মন পুলকিত, কৈশোরের স্বপ্নের মতো একটি একটি কুঁড়ি 
ফুল ফোটাতে ব্যস্ত, যৌবনের স্পর্শের মতো বিভোর এক ঘুম সমস্ত চৈতন্যকে প্লাবিত 
নদীর স্বচ্ছ স্রোত আষ্ট্েপৃষ্ঠে বেঁধে ধুয়ে দিচ্ছে সমস্ত ল্লানিমা...। সেই মধুরতম সঙ্গীতের 
কফিনটি কাধে তুলে নিল। 


সেই সাদা কফিনের মিছিল চলছে শহরের প্রধান প্রধান সড়ক ধরে। রাস্তার 
দু'পাশের সারিবদ্ধ অষ্টালিকা-ইমারত আধুনিক স্থপতি বিদ্যায় নবরূপ ধারণ করে দীড়িয়ে 
আছে, কখনো তিন দেয়ালে, আবার সমস্ত দেয়াল জুড়ে বেন বায়ু-প্রবাহের সুবিধানুযায়ী 
অসংখ্য ছোটো বড়ো ছিদ্র, কখনো চুড়োগুলো মসৃণ না হয়ে থ্যাবড়া, কোথাও শুধু 
কয়েকটি স্তম্ভ দণ্ডায়মান, ছাদহীন অক্টালিকা জ্যোতল্লা-রৌদ্ের অপরূপ স্বপ্লখেলায় বিভোর, 
কিছুক্ষণ পূর্বেকার মারমুখো মেশিনগান এবং কামানের ঘুখগুলো সাদা কফিনের সন্মানাথে 
অবনত, সৈন্যরা অভিবাদন জানিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, দু'পাশের অসংখ্য গাছ লাল লাল 
থোকা থোকা কৃষ্ঞচুড়া ছড়াচ্ছে। একটি ধবধবে রাত্রির নিস্তব্ধতা বেয়ে ভেসে চলছে 
একটি সাদা কফিন। 


জঙ্গি আক্রমণ 
বলরাম বসাক 


৫১) 
লোকটা মুখ তুলতেই পিয়ালী চমকে উঠল,কে'? 


লোক ড্রইংরুমে বসে আছেন। সোমেন্দুর সাথে নয়, একেবারে তাঁর স্ত্রী পিয়ালীর 
সাথেই দেখা করতে চান। 

অদ্ভুত তো। ওর সাথে নয়, ওর স্ত্রীর সাথে দেখা করার দরকারটা তার কেন হল? 
কী চান ভদ্রলোক? অফিসের ব্যাপার অফিসে । আর সে সব ওর সাথে । আমার সাথে 
কেন? ভুরু কুঁচকে যায় পিয়ালীর। এসে বসে আছেন ভদ্রলোক দেখা করবেন বলে, 
তখন কাছে যাওয়াটাই ভদ্রতা । তাই শাড়িটা একটু ঠিকঠাক করে ড্রেসিং টেবিলের 
আয়নায় চুল, ঘুখ, চোখ ইত্যাদির দিকে একটু নজর হানতে হল। সাধারণত সোমেন্দু 
অফিস নিয়েই থাকে। আর পিয়ালী সংসার নিয়ে থাকে। কেউ কারো ডিপার্টমেন্ট নিয়ে 
মাথা ঘামায় না। ওকে কখনো বাসায় অফিস মাটার্স নিয়ে টু-শব্দটি করতে শোনেনি। 
তেমনি পিয়ালীও কখনো অফ্রিস সম্পর্কে একটু আধটু মামুলি প্রশ্নও করেনি । দুজনের 
এই কঠোর সংযম কারো কাছেই অস্বাভাবিক মনে হয় না। তাছাড়া সোমেন্দু অপ্রয়োজনীয় 
একটা শব্দও ফস্‌ করে উচ্চারণ করে না, করতে অভ্ত্ত নয়। অথচ চুপচাপ বসে 
থাকতেও অভ্যন্ত নয়। 

ওর অফিসের কোনো লোককেই চেনে না পিয়ালী। ওদের অফিসের রিক্রিয়েশন 
ক্লাবের প্রত্যেক বছরেই একটা বার্ষিকী অনুষ্ঠান হয়। তাতে যদি কোনো বিখ্যাত নাটা 
সংস্থার নাটক হয় তো পিয়ালীকে নিয়ে যায় সোমেন্দু। তখন হয়তো অফিসের জীদরেল 
দুচার জনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়া হয়, তাতে কিছু সুবিধে হয় না। গুরকম 
আলাপে কারো মুখ মনে রাখা সম্ভব হয় না। আগ্রহেই ঘাটতি থেকে যায়। 
লোকটা সোফায় বসে মাথা নিচু করে খাটো সেন্টার টেবিলে আশগট্রেতে সিগারেটটা 
গুঁজে রাখছিল। তার মানে অনেকক্ষণ হল এসেছে। বসে বসে বোরড্‌ হয়ে সিগারেট 
ধরিয়েছিল। সিগারেটটা শেষ করেও ফেলেছে। মুখটা তুলতেই পিয়ালী: চমকে উঠল, 
কে? এ যে সতাব্রত! | 

মুখখানা সেই আগেই মতোই নিরীহ নিষ্পাপ ধরনের। তবে শুকিয়ে চোয়াল বের 
করে আমের আঁটি হয়ে গেছে। প্রায় সাত বছর পর দেখা। আট বছরঙ হতে পারে। 
কালো খাদ। ওটা আট বছর আগে ছিল না। টেনশনে ভুগছে নিশ্চয়ই। 
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পিয়ালী কতক্ষণ ধরে স্থির 'তাকিয়ে থেকেছিল ওর দিকে, কতক্ষণ? জানা নেই। 
ভেতরে যতটুকু ঢুকে ওকে সত্ব্রত বলে সনাক্ত করেছিল ততটুকুর বেশি পা সরেনি। 
কথা বলতে পারেনি, এসেই ঢুকতে ঢুকতে একটিমাত্র শব্দ 'কে" উচ্চারণ করার পর। 
কী কথা বলবে! কী রকম যেন করছে বুকটা! পায়ের পাতা এতটা কীপবে কেন? এই 
মুহূর্তে দুর্বলতার লক্ষণগুলো দেখা দেবে কেন? কিছু একটা বলতে গিয়ে মাথাটা ঝা 
ঝা করে উঠল কেন? পিয়ালীর কি এই মুহূর্তে প্রেসার শুরু হচ্ছে? বাশির জন্মের পর 
থেকে আযানিমিয়া সেই যে ধরেছে, কিছুতেই ছাড়ছে না। সে কথা পিয়ালী বার বার 
আনুন কোলে, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

গলায় যেন ঠাণ্ডা লেগেছে। শব্দ বেরুতে চাইছে না। আসলে পিয়ালী যেন একটা 
অপরাধ করে ফেলেছে এতদিন ধরে সত্যরতকে ভুলে গিয়ে.না' কি সত্যব্রতের কথা 
বিয়ের পর কোনোদিন বলেনি সোমেন্দুকে-_সেটাও একধরনের অপরাধ বোধ হয়...। 
প্রাকবিবাহ লাভ আফেয়ার্সের দু-একটা চিহ্ন মানে চিঠিপত্র, প্রেজেন্টেশন, ছবিটবি 
সত্যব্রতর কাছে থাকলেও থাকতে পারে। পিয়ালী কিন্তু কোনো চিহ্ন রাখেনি। যেদিন 
সোমেন্দুর সাথে বিয়েটা পাকা হয়ে গেল, সেদিনই সব চিহ্কে আগুন ধরিয়ে সে সব 
নিশ্চিহ্ করে, তবেই না বিয়ের পিঁড়িতে বসার মানসিক বাধা অতিক্রম করেছিল। 
সতাব্রত মাথাটা সামানা তুলল । তুলেই আবার নিচু করল। মুখখানা কালো। গাল 
চাগ্টা। ভূরুতে পাক ধরেছে। দুটো কাধ কেমন পাতলা আর ছোট হয়ে গেছে। 
সাধারণ একটা বুশ শার্ট, কত পুরনো কে জানে? পান্টের রঙ প্রায় উঠে গেছে এদিক 
ওদিক। বাইরে চটি ছেড়ে রেখে ভেতরে খালি পায়ে ঢুকেছে। পা দুটোর কী ছিরি! 
মনে হয় ওকে খুব হঁটতে হয়। তাই গোড়ালিটা জঘনাভাবে ফাটা-ফাটা । মাথা তুলে 
তাকিয়েই একটু হাসল। আগের মতোই হাসিটা টিকিয়ে রেখেছে এখনো । শুধু কী যেন 
একটা নেই হাসির নধ্যে। তবু এ হাঁসি দেখে বুকের ভেতরটা আচমকা দুক্‌দুক্‌ করে 
উঠল। এখন এই এত বছর পর এ হাসি দেখানর কী মানে হয়? কেন এসেছে এত 
বছর পর? কী চায়? কোন্‌ মতলবে এসেছে? 

চোয়াল শক্ত করলেই ওর মুখের মধো একটা কঠোর কাঠিনা ভাব ফুটে বের হয়। 
হয়তো মনের মধো শয়তানি চাপা থাকতে পারে। আগে ছিল মুখখানা তারুণো 
গোলগাল। চোখ দুটো কী উজ্জ্ুল। ঠোট দুটো চকচকে কিশোর কচি। সে ঠোটে কতো 
যে চুমু খেয়েছিল....এককালে এ গালে গাল রেখে মাঠের নিবিড় সবুজে ডুব দিয়ে 
থাকা হঠাৎ এখন মনে হচ্ছে সব অবাস্তব। সিনেমাটিক ছবি। অথচ তখন পরিস্থিতিটা 
মোটেই অবাস্তব ছিল না। চোখে ছিল সত্যকে বিয়ে করার স্বপ্র। প্রেমের মিষ্টি মিষ্টি 
আবেশ দিয়ে গড়া__কী যে ভালো লাগত তখন সত্তব্রতকে, কেবলই ওর কাছে ছুটে 
যেতে ইচ্ছে করত। সব সময় ওর সঙ্গে সময় কাটাতে ইচ্ছে করত, কী দারুণ বন্ধু ছিল 
তখন, কী দারুণ কর্তবাবোধ-_কী ধের্য আর ত্যাগস্থীকার ছিল ওর...। নিঃস্বার্থ অবশ্য 
ছিল না, পেতে চেয়েছিল একান্ত করে পিয়ালীকে...পাওয়া আর হয়নি। 

চাকরি না জোটাতে পেরে । কয়েকজন বন্ধু মিলে একটা ট্রাভেলিং এজেন্সির ব্যবসা 
চালাবে বলে কোথায় যে চলে গেল। তারপর আর পান্তা পাওয়া গেল না। দুটো বছর 
কেটে গেল। একটা চিঠি না। খবর না। শেষে বিয়ে করতে বাধা হল সোমেন্দুর বাড়ির 
চাপে কিছুটা, কিছুটা নিজের ইচ্ছাতেও। নেগ্েশিয়েশন ম্যারেজ। 
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'অবাক হয়ে গেছ খুব? 

“সেটা কি অস্বাভাবিক? 

প্রশ্নটার উত্তর না দিয়ে সত্যব্রত হাসল, কারণ প্রশ্নটাই উত্তর। হাত উপ্টিয়ে ঘড়ি 
দেখল, বলল, অনেক কথা বলার ছিল, কিন্তু হাতে এখন সময় বেশি নেই। তাই শুধু 
একটা কথা বলে চলে যাই......। | 

“সে কি, এখুনি কী যাবে! চা না খেয়ে।, 

না', চা থাক। চা আজকাল বেশী খাই না।' 

“একটু মিষ্টি। এতদিন বাদে... 

মিষ্টিও খাই না, সুগার নিষিদ্ধ। 

“আর কী বাকি থাকে, তেতো? বলেই হা হা করে হেসে ফেলল। সেই রকম হাসি 
আর রসিকতা যা অনেক দিন দেখা হয়নি পিয়ালীর, অনেক দিন শোনা হয়নি। 
ওপরটা সত্যব্রতর শুকিয়ে গেলেও ভেতরের সরস ভাবটা পাণ্টায়নি। 

'তেতো' বলে কেন যেন একটা দীর্ঘনিশ্বাস আপনা থেকেই বেরিয়ে এল পিয়ালীর, 
“তেতো তুমি ইচ্ছে করেই খেয়েছ খাচ্ছ, .....!" 

তেই পিতুটা ঠাণ্ডা রাখতে পেরেছি বলেই আবার হা-হা করে হাসল। হঠাৎ 
গম্ভীর হয়ে গেল। হঠাৎ ভয়ানক ভয়ঙ্কর, অনেকটা যেন হিংস্র হয়ে উঠল চোখ মুখ, 
বলল,'যে কথাটা" বলার জন্যে তোমার কাছে এসেছি, তোমার স্বামীর মানে মিস্টার 
চক্রবর্তীর আন্ডারে তারই ওয়ার্কশপে.... 

“তাই নাকি? কবে, কবে থেকে...? “পরক্ষণেই আরেক প্রশ্ন ছুঁড়ে দিল পিয়ালী বাস্ত 
্রস্ত হয়ে, "ও কি তোমাকে চেনে? তোমার সঙ্গে যে আমার একসময় সম্পর্ক ছিল 
সেটা কি ও জানে£, 

হেসে ফেলল সত্যব্রত, “না, মিস্টার চক্রবর্তী জানেন না। আমাকেও চেনেন না।' 
ভুরু কুঁচকে ঘড়ি আরেকবার দেখল, তিনি অনেক ওপর তলার লোক, তাঁর কাছে 
আমাদের মতো ওয়ার্লারদের পৌছবার সুযোগ নেই' বলতে বলতে উঠে দীড়াল। 'হাওড়ার 
তিন নম্বর ওয়ার্কশপ তিনি ফ্রিন্কুল স্ট্রিট থেকেই কন্ট্রোল করেন, বছরে এক- আধবার 
এক-আধ মণ্টার জন্যে সেখানে যান, এটুকু সময়ে তাঁকে দেখতে পাই। তিনি অবশ্য 
আমাদের দেখতে পান না, মানে খেয়াল করেন না... সম্ভবও নয়....।' 

সত্যব্রত ওয়ার্কার। নিন্নশ্রেণীর ওয়ার্কার বোধহয় ভেবে... পিয়ালীর মনটা কেমন 
করে উঠল। ইস্‌ কী দুর্ভাগ্য... সেই সত্যব্রতর এই পরিণতি। কোণ্ট এন্ড কেস্কার 
গ্রুপের তিন নম্বর ওয়ার্কশপে কাজ করা সাধারণ একটা ওয়ার্কারের জীবন ওকে গ্রহণ 
করতে হয়েছে। বি. কম অনার্স পাশ করে ওতো কস্টিংও পড়েছিল। পাশ করেছিল 
কিনা জানা নেই। একটা ভদ্রগোছের চাকরি জুটল না কোনো ব্যাঙ্কে, বা কমার্সিয়াল 
আছে। সেখানে সোমেন্দু কি সত্যব্রতের জন্যে কিছু একটা করে দিতে পারে? কিন্তু কী 
যেন বলল ওর কাছে সত্যব্রতের মতো ওয়ার্বারদের পৌছানর সুযোর্ধা নেই। অথচ 
চাকরিটা ওর অধীনেই... এর মানে কী? 

মানে অত্যন্ত সহজ। ফ্রি স্কুল স্ট্রীটের অফিসে বসেই চ্যাটার্জী, মীলহোত্রা আর 
নম্বর ওয়ার্কশপ কন্ট্রোল করেন। তবে এঁদের মধ্যে মালহোত্রা সাহেবই নিয়মিতভাবে 
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ওয়ার্কশপগুলোতে গিয়ে থাকেন বলে তাঁর সাথে ওয়ার্কারদের সরাসরি যোগাযোগ 
হয়। এদের তিন জনের ওপরে আছেন ক্যালকাটা ব্রাঞ্চের আসিস্ট্যান্ট জোনাল কো- 
অরডিনেটর ট্যান্ডন সাহেব-_ তিনিও ফ্রি স্কুল স্ট্রীটের অফিসেই বসেন বছরে ছ-মাস। 
চাটাজী সাহেবের রিটায়ার করার সময় হল। চক্রবর্তী সাহেব সিনিয়ার ইত্যাদি ইত্যাদি। 


আজকাল প্রায়ই দুপুরে বাড়ি ফেরে সোমেন্দু কিছুক্ষণের জন্যে। নীচ থেকে গাড়িতে 
হর্ণ বাজিয়ে ওপরে উঠে আসে। বাড়িতেই লাঞ্চটা সেরে আধঘণ্টাটাক কাটিয়ে ফের 
অফিসে যায়। ক্যান্টিনের রিচ খাবার পোষায় না। আজকাল পেটে সহাও হয় না। 
তাছাড়া বাণ্ধির ছুটি হয় একটায়। তাই বৌ-বাচ্চা নিয়ে লাঞ্চ সারার, একটু ঘরমনস্কতার 
বা ঘরকুনোমির একটা সুখ সোমেন্দু নষ্ট করতে চায় না। ডাইনিং টেবিলের সামনে 
এসে বসে হাসতে হাসতে। মাঝে মাঝে বান্ধির সঙ্গে একটু-আধটু খুনসুটি। আজও 
হাসিটা ছিল, হঠাং থেমে গেল, সঙ্গে সঙ্গে অফিস-মার্বা গোমড়াটে ভাব সারা মুখে 
ছেয়ে গেল, বলল, কী ব্যাপার? 

ব্যাপারটা চট করে কি বলা যায়? সত্যব্রত চলে যাবার পর ফোন তুলে পিয়ালী তখন 
বলেছিল, “খেতে আসছ তো?" তখনই গলার স্বরটা নিজের কানেই বেমানান ঠেকছিল। 
গলাটা যেন কেউ চেপে ধরেছিল । আর রিসিভারটাও হাতে কাপছিল। তারপর দুটো পর্যস্ত 
ওর জন্য অপেক্ষা করাটা যেন লাগছিল যুগ যুগ ধরে অপেক্ষা করা...বুকের ভেতরের দুক- 
দুক শব্দটা যেন কানের পর্দা ফাটিয়ে দেবে। কিছু একটা কাজের মধ্যে সময়টা কাটানো যেত, 
কাজও ছিল প্রচুর ঘর-সংসারের, এমব্রয়ডারির একটা কাজ ছিল, রান্নাও একটা করা যেত 
রেসিপি পড়ে পড়ে .... কোনোকাজেই মন লাগছিল না, শুধু একবার, একটা বাজলে নিচে 
নেমে রাস্তার মোড় পর্যন্ত হেঁটে একটু অপেক্ষা করেছিল; কখন যেন গাড়ি এল, গাড়ি থেকে 
বান্ধি নামল। দৌড়ে ছুটে এসে পিয়ালীকে জাপটে ধরল, ওর ওয়াটার বটল টিফিন বক্স 
স্যাচেল সব যেন এদিক-ওদিক ছিটকে পড়ে যেতে লাগল । পিয়ালীর কোনো কিছুতে মন 
লাগছিল না... চারদিকটা যেন নাগরদোলার মতো ঘুরপাক খাচ্ছিল। সত্ব্রত চলে যাওয়ার 
পর থেকেই এই বাপার। 

তাই ডাইনিং টেবিলে সোমেন্দুর কী ব্যাপার'এর উত্তর পিয়ালী চট করে কী করে 
লাগল পিয়ালী। সোমেন্দু নিজেই খাবার তুলে নিতে নিতে মুখখানা আরও গোমড়াটে 
করে ফেলল। বান্ধি হাতে খাবার নিয়ে ভয়ে ভয়ে মুখে পুরল না। শুধু পিট পিট করে 
বাপির মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। 

“তোমাদের তিন নম্বর ওয়ার্কশপে কি... পিয়ালীর গলা কাপতে লাগল। 
দেখল হাত ওর কীপছে, কান বিশ্বাস করতে চায় না তবু শুনল, 'তোমাদের তিন নম্বর 
ওয়ার্কপে কি লক আউট হতে চলেছে? 

“হ্যা, কে বলল! টপ সিক্রেট ডিসিশন। তুমি কী করে জানলে? তীব্র দৃষ্টি মেলে 
ধরল সোমেন্দু, চোখ দুটো যেন টর্চের আলো..পিয়ালীর মুখের ওপর পড়েছে... 
সার্চলাইটের মতো যেন তম্নতন্ন করে খুঁজছে ভেতরটা । 

তুমি কী করে জানলে? জানার কথা নয়। অফিসের কোনো বিন্দুবিসর্গ বাড়িতে 
প্রবেশ করতে দেয় না সোমেন্দু। অথচ-_। + 
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“খবরটা একজন দিয়ে গেছে।, 

কে? 

সত্যব্রত।' 

“সে কে”? 

'আমার-_ বলেই থমকে গেল পিয়ালী। কী বলবে? “বন্ধু”? পরিচিত"? “এক 
কলেজে পড়ত...? সাত আট বছর আগের..তারপর সম্পর্ক রাখেনি? কী বলবে? 
ততক্ষণে ভাত মুখে পুরে দিয়েছে পিয়ালী। চিবুচ্ছে। তাই তক্ষুণি উত্তর দিতে হচ্ছে না। 
কিন্তু সোমেন্দুর ধৈর্য নেই-_-“তোমার চেনা? আমারও কি চেনা? 

পিয়ালী জল খেয়ে ঢোক গিলল। কী যেন দ্রুতগতিতে ভাবল, বলল “কার চেনা 
কার অচেনা সে প্রশ্ন পরে; বলেই আরেকবার ঢোক গিলল, তারপর খুব জোরে একটা 
একটা শ্বাস নিয়ে দমবন্ধ করে বলল, “তুমি মোটকথা আগষ্ট মাসের ১৫ তারিখে ফ্রি 
৬০ 

সেদিন তোমাদের ওয়ার্কশপগুলোর ওয়ার্বাররা ঘেরাও-এর কর্মসূচি নিয়েছে। 

তা নিক।' 

জঙ্গি আক্রমণ হতে পারে।' 

জঙ্গি? সত্য? বলে চমকে উঠল সোমেন্দু, থমকে রইল ওর চোখ দুটো। কী যেন 
ভাবতে ভাবতে ধাতস্থ হল এক মুহূর্তের জন্যে, "ও সত্য ঘোষ, মানে হাওড়া ওয়ার্কশপের 
সেই জঙ্গি লিডার সত্য! ও এসেছিল তোমার কাছে...আনবিলিভেবল্‌। 

এক সেকেন্ডের মধ্যে সোমেন্দুর মুখখানা কালো হয়ে গেল। যেন মুখের ভেতর 
একটা আলো ছিল, সেটা নিভে গেছে। আর খাচ্ছে না। হাত গুটিয়ে নিয়েছে। চুপচাপ 
থূম্‌ মেরে বসে রইল। 


২) 
সন্ধেবেলা ডুবে যাবার আগে সূর্ব অনেকটা নরম আর খুব শান্ত হয়ে যায়। গাছের 
ডালপালাগুলো তখন মনের আনন্দে ঢলে পড়ে আর আ্ীকড়ে ধরার চেষ্টা করে। 
পিয়ালী চিরুনি চালাতে চালাতে সন্ধেবেলায় এই রূপ এক ঝলক লক্ষ করে। পরক্ষণেই 
চিরুনি থেকে চুল ছাড়াতে ছাড়াতে সত্যব্রতর কথা ভাবে। সাত আট বছর আগেও 
এই রকম সন্ধের রঙ ওর সঙ্গে জড়িয়ে ছিল। তখনকার সন্ধের লাল সূর্য কত 
লিডার হতে হয়েছে--সেই কবে থেকে বেঁচে থাকার লড়াই-এ নেমেছে, লড়তে লড়তে 
শেষ পর্যস্ত চরম পন্থার দিকেই পা বাড়াতে বাধ্য হয়েছে। ওদের ট্রেড ইউনিয়নের 
মধ্যে একটা জঙ্গি গ্রুপ গড়ে উঠেছে। এই সতাব্রত নাকি সেই গ্রর্পেরই লিডার। 
প০৯৯৭১১১৯1৯০০০৬৭ ১৬প টা 
দেয় আর তার নেতৃতু দেয় সতা ঘোষ। মানে সত্যব্রত। আশ্চর্য সতাব্রত ক্লী ছিল আর 
এই সাত আট বছরেই কী হয়ে গেল; আসছে মাসের সাত তারিখে লক আউট হবেই 
হবে। আন্দোলন হবেই। আর পনের তারিখে যারা আসবে ফর স্কুল ট্ট্রাটে অফিস 
ঘেরাও করতে তাদের মধো লাঠি ছুরি বোম নিয়ে মিলেমিশে থাকবে সত্্যব্রতৈর দল। 
শান্তিপূর্ণ ঘেরাও চলবে সারাদিন, সারারাত। তারপর দিনও চলতেই থাকবে দাবি 
আদায় না হওয়া পর্যস্ত। বাধা পড়লে সঙ্গে সঙ্গে রক্তপাত। 
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'জঙ্গি আন্দোলনের রাস্তা কেন নিয়েছ?" আতম্বগ্রস্ত হয়ে অস্ফুট স্বরে জিজ্ঞেস 
করেছিল পিয়ালী। সত্যব্রত তখন চলে যাবে। নিচে নামবে বলে লিফটের জন্য একটু 
অপেক্ষা করছিল। আটতলা থেকে লিফট তখন নিন্নগামী। পাঁচ তলায় এসে থামবে। 
এইটুকু সময়ের মধ্যে সত্যব্রত কী উত্তর দেবে, তাই হাসতে লাগল। সেই আগের 
মতো হাসি, যদিও গাল চ্যাপ্টা। ঠোট কালো শুকনো, অত বেশি বিড়ি সিগারেট 
খেয়ে এ দশা। পিয়ালীর চোখের ওপর চোখ স্থির রেখে সতাব্রত বলল, “তোমাকে 
হারাতে হল, তারপর মাকেও হারাতে হল, তারপর বাড়ি, দেশের জমিও হারাতে হল, 
এখন এই সামান্য চাকরিটাও হারাতে বসেছি ....।, 

“বিয়ে করেছ? 

করেছি।' লিফট এসে গেল। 

বাচ্চা? লিফট খুলল। 

'দুটি। এখন ওদের জন্যই শেষ অন্ত্র..।' বলতে বলতে লিফটের ভেতর ঢুকল 
সত্যব্রত। লিফট নেমে গেল। 

চিরুনি হাতে নিয়ে কখন যে বারান্দার চেয়ারে বসে পড়েছিল পিয়ালী খেয়াল 
নেই। এতক্ষণে অন্ধকার গাঢ় হয়ে উঠেছে। এই সময়টায় অন্ধকারে যত তাড়াতাড়ি 
ডুবে যায় ওপাশের ফ্ল্যাটবাড়িগুলো, তত তাড়াতাড়ি জানালায় জানালায় দপ দপ করে 
আলো জুলে ওঠে। চোখে ভীষণ লাগে। গা গা করে গান বেজে ওঠে ক্যাসেটের পপ 
কিংবা হিন্দি। অসহ্য লাগলেও বারান্দা থেকে উঠতে ইচ্ছে করে না। পশ্চিম আর 
দক্ষিণ দিকটা খোলা। তাই দক্ষিণ-পশ্চিম কোণ থেকে তর তর করে একটা হাওয়া 
আসে। সেই হাওয়ায় বারান্দায় বেগুনি প্যাশান ফুলগুলি দুলতে থাকে। লতানো পাতাগুলি 
হাততালি দিতে পারলে ভালো হত এমনি ঢঙ করে নাচতে থাকে-_-। সতাব্রত এক 
সময় কবিতা লিখত। ওর কবিতা ছাপা হত লিটল ম্যাগাজিনে । বলত প্রেম মানেই দীর্ঘ 
অসমাপ্ত ধারাবাহিক একটা কবিতা । আজকাল তো কবিতা লেখে না; ভালোও কি 
বাসে? এখনও কি পিয়ালীর ওপর অত্যন্ত সঙ্গোপনে টানটা রেখে দিয়েছে সত্যব্রত! 
তা নইলে কেন খুঁজে খুঁজে বের করল পিয়ালীদের ফ্ল্যাট, কেন এসেছিল সতর্ক করে 
দিতে, 'তোমার কোনো ক্ষতি বা তোমার বাচ্চার ভবিষ্যৎ নষ্ট যাতে না হয়, মানে 
তোমার স্বামীর শারীরিক কোনো ক্ষতি হোক তা আমি ব্যক্তিগতভাবে চাই না। তাই 
ছুটে এসেছি....।' “আমার, আমার বন্বির, আমার স্বামীর, আমার ঘর-সংসার, আমার 
সব কিছুর ওপর ওর একটা ভালো চাওয়া-- কোনো অনিষ্ট না হওয়া-এই যে 
দরদ--একে কী বলবে পিয়ালী? সতাব্রত মন থেকে এখনো ছেড়ে দেয়নি পিয়ালীকে। 
কিন্তু রেখেই বা কী লাভ মনের মধ্যে। হয়তো মন থেকে মোছা সম্ভব হয়নি। উঠে 
দাড়াল পিয়ালী। আঙুলের নখের কোণগুলো দেখতে দেখতে ভাবে, হ্যা, আমি কিন্তু 
ভুলে গিয়েছিলাম ওকে...। বিয়ের পর, বাশ্বির জন্মের পর ওর ওপর কোনো টানই 
ছিল না, একথা সত্যি। 

ভেতরে ঢুকে ঘরের আলো জ্বালতেই চমকে ওঠে পিয়ালী। ঘরের ভেতরে অন্ধকারে 
চুপ করে বসে ছিল সোমেন্দু। কখন ফিরেছে অফিস থেকে? এত তাড়াতাড়ি? ওরকম 
অন্ধকারে চুপচাপ বসে আছে কেন? খুব আপসেট হয়ে গেছে মনে হচ্ছে! কপালটা 
চিন্তার রেখায় টৌচির। এমন নিঃশব্দে এসেছে, গাড়ির শব্দটাও টের পাওয়া যায়নি। 
যথানিয়মে গাড়িতে হর্নটাও দেয়নি। এরকম কখনো হয় না। অফিসে ঘেরাও আন্দোলন, 
জঙ্গি আব্রমণ, তিন নম্বর ওয়ার্বশপে লক আউট-_সমস্ত কিছুই একটা ট্েন্শন তৈরী 
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করেছে-_সোমেন্দু নিশ্চই সমস্যার সূত্র খুঁজে পাচ্ছে না। সোমেন্দুর পাশে বসল পিয়ালী। 
৮০ তুমি ছুটি নাও না। প্লীজ ছুটি নাও।' 
নটি? বলেই চুপ করে বসে থাকল সোমেন্দু অনেকক্ষণ। তারপর বিড় বিড় 
করে বলল অবশ্য নেক ছুটি পাওনা আছে। কিন 
টা?? 


ভাবছি লড়ব।' 

'লড়বে? কার সঙ্গে? আঁকে ওঠে পিয়ালী, 'এ জঙ্গি ওয়ার্কারদের সঙ্গে? 

হ্যা না কিছু বলে না সোমেন্দু। শুধু ভুরু কুঁচকে বসে থাকে। দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ায়। 
এক সময় বিড়বিড় করে বলে,তবে আমার আসল লড়াই মালহোত্রার সাথে।' 

“মালহোত্রা? ফাঁর আন্ডারে এক নম্বর ওয়ার্কশপ! 

হু, জল খেতে খেতে বলল সোমেন্দু, “রাক্কেল একটা, থার্ড ক্লাস হিপোক্রিট, 
আমার ওয়ার্কশপে লক আউট করিয়ে ছাড়ল, যদিও প্রডাকশন ফল করছিল না... 

সোমেন্দু কখনো স্ত্রীর কাছে অফিসের বিষয় নিয়ে কোনো কথা বলত না। কিন্তু 
আজ এত কথা বলল। বলল মানে বলে ফেলল স্বতঃস্ফূর্তভাবে । তার মানে অনেক 
কথা ও চেপে রাখে, অথচ বলার জন্যে ব্যগ্ন হয়ে থাকে। বলতে পারে না। কেন পারে 
না? কিন্তু আজ তো সোমেন্দু বলে ফেলল অনেক কথা। তার মধ্যে মালহোত্রার 
অপবীর্তির কথাই বেশি। মালহোত্রা কত সহজে মন গলাতে পারে ওয়ার্কারদের। 
তেমনি পারে কর্তাদের ভজাতে। আ্যাসিস্ট্যান্ট জোনাল কো-অরডিনেটর পোষ্ট পাওয়ার 
জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে। সোমেন্দুর জুনিয়র হওয়া সম্তেও। অফিসে সোমেন্দুর 
রেকর্ড সবচেয়ে ভালো। ট্যান্ডন সাহেবের কাছে আছে সেই রেকর্ড। কিন্ত ট্যান্ডনকে 
মালহোত্রা কী ফাদে ফেলেছে। পি. আর. ও. মিস রুবি পারেখের ফ্লাটে রোজ যাচ্ছে 
দুজন। তাই সে সব রেকর্ড চাপা পড়ে আছে ট্যান্ডনের ঘরে লাল ফিতের মধো। 
ইত্যাদি ইত্যাদি বলতে বলতে হঠাৎ থামল, বলল, “বান্বি? বাণ্ধি কোথায়? আচমকা 
এই প্রশ্নে পিয়ালী মুখ তুলল। দেখল সোমেন্দু একটু স্বাভাবিক। 'রীনুদির ফ্লাটে । চাক্কির 
সঙ্গে খেলছে।' উত্তর দিয়ে পিয়ালী উঠে দাঁড়ায়, চা খাবে তো?' 

'নাহ্‌। চলো ঘুরে আসি। 

“কোথায় £ 

চলো যেখানে হয়। নন্দনে, রবীন্দ্রসদনে, একাডেমিতে, যেখানে হয়। টিকিট না 
পেলে হাওয়া খেয়ে আসব।' 

ধুপ করে আবার পাশে বসে পড়েপিয়ালী, বলে, 'আজ সকালে কোন দিকেসূর্য উঠেছিল £ 

'বাস্‌ ব্যস্ঃ বলেই পিয়ালীর মুখে হাত চাপা দেয়, কাছে টানে। মুখ থেকে হাতটা 
টেনে নামায় পিয়ালী, “এখন সাতটা, হাওয়াই খেতে হবে... 

আরও কাছে টেনে আনতে আনতে বলে, হাওয়া খেতে খেতে না হয় শুনব 

'কী শুনবে? 

“তোমার সত্যব্রতর গঞ্প। 

খচু করে উঠল মনের মধ্যে পিয়ালীর। তাকিয়ে থাকে সোমেন্দবু [চোখে। অদ্ভুত 
একটা নিশাত দৃষ্টি চোখের মধ্যে দুই হাতে আগলে ধরেছে সো পিয়ালীর 
শরীরটাকে। চাপ দিচ্ছে নিজের থলথল শরীরে । ঠোঁটও ঠেকিয়ে দিচ্ছে! ঠোটে। মুখটা 
সরিয়ে নেয় পিয়ালী,বলল, “সে তো এখানে বসেই শুনতে পার-_7' 

ছেড়ে দিল পিয়ালীকে সোমেন্দু, বিড় বিড় করে বলল, 'তোমার লাভার এখন 
আমার রক্ষাকর্তা।' 


২৭২ 


এক্স লাভার' ভুরু কুঁচকে সংশোধন করে পিয়ালী। 

না, এক্স বলো না। এখনও ফিলিং আছে তোমার ওপর” বলেই সোমেন্দু হঠাৎ 
যেন চমকে উঠল, বলল, 'হাসছ না কি? 

“একটু একটু "এবারে পিয়ালী দুই হাতে সোমেন্দুকে আগলে ধরল,গালে গাল 
রাখল, ঘসল,যাক্‌ তোমাকে তাহলে সত্যি-সত্যি ভেতর থেকে আযটাক করেছে। 

'আটাক করেছে? কে আট্যাক করবে...? 
* “কে আবার? তোমাদের সেই জঙ্গি ওয়ার্কার...।; 

'জঙ্গি? জঙ্গি আমিও হতে জানি', চিবিয়ে চিবিয়ে বলল সোমেন্দু চুমু খেতে গিয়ে, 
না খেয়ে। 


6৩১ 


পরের ঘটনাগুলি কয়েকদিনের মধ্যেই উর্ধর্শ্বাসে ঘটে যেতে লাগল । একটা একটা 
করে বোমা ফেটে যাওয়ার ঘটনা। বিস্ফোরণ হওয়ার একটু আগে যেভাবে অনেকটা 
দূরে সরে থাকতে হয়, সোমেন্দু ঠিক সেভাবেই এক তারিখ থেকে বাইশ দিনের জন্য 
দেরাদুনে, মুসৌরি ও হৃষিকেশের পর আবার হরিদ্বারে। 

অনেক ক্যালকুলেশন করেই সোমেন্দু ছুটি নিয়েছে। কারণ অফিস থেরাও-এর 
সোমেন্দুর অনুপস্থিতি নিয়ে কোনো প্রশ্ন উঠবে না। তাছাড়া লক আউট চল্বে, প্রডাকশন 
বন্ধ থাকবে, এখন তো আর সোমেন্দুর কোনো দায়িত্ব পালনের প্রশ্ন নেই। “অনা 
কোনো ওয়ার্কশপের দায়িত্ব এক্ষুনি তো পাচ্ছি না স্র। এই সুযোগে বাইশটা দিন 
আর্নড লিভ নিচ্ছি, মাকে হরিদ্বার, হৃষিকেশ ঘুরিয়ে নিয়ে আসি। মাকে তীর্থক্ষেত্রে 
নিয়ে যাওয়ার বিষয়ে ট্যান্ডন সাহেব একটু খুশিই হন। 

ছুটি নেওয়ার আরেকটা কারণ_-এঁ অফিসারের চেয়ারে বসে এই জঙ্গি আন্দোলন 
ফেস্‌ করা বোকামি। কারণ পুলিশের জেনুইন প্রটেকশন মিলবে কি না সন্দেহ। যদি 
তা পাওয়াও যায়-_খানিক আগে সতব্রতর মাধামে খবর পেয়েছে সোমেন্দু, তাই তার 
হাতে যথেষ্ট সময় ছিল আন্দোলন বানচাল করে দেওয়ার মতো আইনী ক্ষেত্রে পুলিস 
আর মালহোত্রার লাভ। সোমেন্দুর কী লাভ £ 

কিন্তু মালহোত্রাই যে এখন আন্দোলন বানচাল করার সুযোগ পাবে এবং কর্তাদের 
মন জয় করে ফেলবে! চলস্ত ট্রেনের বাইরে তখন সমতল ভেঙে উঁচু নীচু হয়ে 
যাচ্ছে। পারবে না। সরব জঙ্গি আক্রমণের ভেতরে ভেতরে আছে সোমেন্দুর নীরব 
জঙ্গি আক্রমণ। ঠোট কামড়ে সোমেন্দু জানালার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে। ভাবে 
তার নিজেরও একটা ওয়ার্বার গোষ্ঠী আছে। তারাও সতব্রতর জঙ্গি দলের মধ্যে নিশে 
যেতে পারে। সত্যব্রতরা এক হাত এগিয়ে গেলে ওরাও দুহাত এগিয়ে যাবে। দেখা 
যাক না কী হয়-_-সব ব্যবস্থাই করে এসেছে সোমেন্দু। ট্রেনের জানালায় বসে দুরস্ত 
বেগে বিহারের দুটি পাহাড়ের পেছনে চলে যাওয়া দেখে সোমেন্দুর মুখে অদ্ভুত হাসি 
খেলে গেল__এক টিলে দুটি পাখি মরলে পর্বতপ্রমাণ দুটি সমস্যা দুরত্ত গতিতে 
পেছনে চলে যাবে। 


ছোটগল্প (৬ষ্) ১৮ 


6৪ 
শঠি 
ে 


এবং কিছুদিনের মধ্যেই সেইসব ঘটনা ঠিকঠাক ঘটে যেতে লাগল। ঘুসৌরি ঘুরে সতের 
তারিখে হরিদ্বারে এসে একটা ষোল তারিখের খবরের কাগজ পাওয়া গেল। ঘটনাগুলো 
সংবাদপত্রে মুদ্রিত হওয়ার মর্যাদা পেয়েছে। সংবাদ বিশ্লেষণ করলে যা দাঁড়ায় 2 

প্রথম ঘটনা, সাত তারিখে হাগুড়ার তিন নশ্বর ওয়ার্কশপে লকআউট ঘোষণা। 
ওয়ার্কশপের গেটে অবস্থান ধর্মঘট। 

দ্বিতীয় ঘটনা, আট তারিখ থেকে ওয়ার্কশপের গেটের সামনে ওয়ার্কারদের লাগাতার 
গণ অনশন। 

তৃতীয় ঘটনা, দশ তারিখে গার্ডেনরিচের এক নম্বর ওয়ার্কশপে একদিনের টোকেন 
স্্াইক। বারো তারিখে বিটি রোডের দুই নম্বর ওয়ার্কশপে একদিনের টোকেন স্ট্রাইক। 
এ পর্যস্ত আন্দোলন শাস্তিপূর্ণ এবং ক্রমশ ছড়িয়ে পড়ছে। 

চতুর্থ ঘটনা, তিনটি ওয়ার্কশপে গণ অবস্থান, গেট অবরোধ। ছোটখাটো সংঘর্ষ। 

পঞ্চম ঘটনা, পনের তারিখে বিনা নোটিশে ফ্রি স্কুল স্ট্রাটের অফিস ঘেরাও । দুপুর 
থেকে প্ররোচনামূলক বক্তৃতা শুরু। 

ষষ্ঠ ঘটনা, বিকেলে পুলিশের লাঠিচার্জ । ফ্রি স্কুল স্ট্রাটের অফিস ভাঙচুর । 

সপ্তম ঘটনা, জনতা-পুলিশের খণ্ডযুদ্ধ। 

অষ্টম ঘটনা, ট্যাগুন সাহেবের গাড়ি ভাউচুর। 

নবম ঘটনা, সন্ধের মধ্যেই অবস্থা পুলিশের আয়ন্তে। 

তারপর দশম ও একাদশ দুটি ঘটনা আসলে বিশেষ ঘটনা-_'এক টিলে দুটি পাখি 
মরল কিনা'র মতো ঘটনা অর্থাং সতা ঘোষ ওরফে সত্যব্রত ঘোষ, পিনু ওরফে 
পিনাকী মজুমদার ও তারা ওরফে তারিকুল ইসলাম ধৃত, পুলিশ হাজতে এবং জামিন 
নামগ্জুর। জামিন পায়নি_ মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র খুনের চেষ্টার মামলায় জড়িয়ে গেল 
ওরা। এই ছুতোয় কর্তারা ওদের চাকরি নট করে দিলেও দিতে পারে। 

অন্য বিশেষ ঘটনাটি হল; জোনাল অফিসারের ব্যাঙ্কে প্রমোশনে প্রার্থী সোমেন্দুর 
অপ্রতিরোধ্য প্রতিদ্বন্দ্বী মিস্টার দীপক মালহোত্রা গুরুতরভাবে আহত, সংজ্ঞাহীন, মুমূ্ষ 
অবস্থায় নার্সিংহোমের ইনটেনসিভ কেয়ারে । বাঁচবার আশা কম। 

চোয়াল দাত শক্ত করে নিশ্বাস বন্ধ করলে সোমেন্দু। যেন অনেক দিনের চাপা 
আক্রোশ তার মিটল। তবে তার অনুগতদের মধ্যে পিনু ধরা পড়েছে। ওকে বাঁচাতে 
হবে। আর কে কে ধরা পড়েছে কাগজে বেরয়নি। সরবে জঙ্গি আন্দোলন চালিয়েছে 

সোমেন্দুর ঘর-সংসার, তার বাচ্চার উ্ভবিষ্যৎ নিরাপদেই আছে। বাস্বিকে ধুকে আকড়ে 
পিয়লীর চোখে জল, “সত্যব্রতর বাচ্চা দুটির কী হবে? 


চালি 


তুমি না যাবা। 

ছলছল চোখে স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলল পিটুলি। এই বাড়িতে আসার পর ও 
জানতে পেরেছে ঘটনাটি। লোকেনের বাপের বেলায় ঘটেছিল। মুলির্বাশের চালি নিয়ে 
বাপ যাচ্ছিল যোগীঘোপা থেকে গোয়ালপাড়া। পথে ঝড়ে ব্রন্মপ্ত্রের জলে পড়ে যায়! 
বাপ আর ফেরেনি। লোকেন উত্তর দিল, তুমি পাগলা হলা নেকি। না গেলে খাব কী: 

না খেয়ে থাকব। 

এটা কি ঠিক বলছ? 

তুমি না যাবা। 

বাবা পড়ে গিয়েছিলেন বলে আমিও পড়ে যাব? এমন হতে পারে না। 

তুমি যদি আমার কথা না শোন... 

এত চিস্তা করছ কেন। লেখাপড়া জান, এসব বিশ্বাস কর? আমার কিছু হবে না। 

যদি অসুখবিসুখ হয় £ 

হাটে ডাক্তার দেখাব। তোমাকে চিঠি দেব। তুমি কেন বুঝতে চাইছ না। বাড়িতে 
বসে থাকলে কি টাকা আসবে? বিদেশে চাকরি পেলে যেতাম না? 

পিটুলি আর কথা না বলে মাথার ঘোমটা ঠিক করে রান্নাঘরে চলে গেল। 

ক-দিন যাবৎ বউ রোজ এতবার মানা করছে, চালিতে না যাওয়ার সরনা। এত বড়ো 
সংসার মাথায়। কী করে চালায় তাতো বউ জানে না। তাছাড়া কবে কী ঘটনা ঘটেছে সেই 
ভেবে মানুষ কি ঘরে বসে থাকবে! ট্রেন আ্যাকসিডেন্ট হয়, তাই বলে কি মানুষ ট্রেনে ওঠে 
না? মানুষ আকাশে যাচ্ছে। হিল্লি দিল্লি করছে। বিপদ হলে তো বাড়ির ভেতরেই ঘটতে 
পারে। মৃত্যুকে লোকেন ভয় পায় না। একদিন তো মরতে হবেই। 

লোকেন কিছুদিন গ্রামের স্কুলে পড়েছিল। সাজপোশাকেও ছিমছাম থাকে, চেহারাটা 
তো খারাপ নয়। পড়াশোনা করলে এখন কলেজে পড়ত। দুনিয়ার খবর রাখে, আলফার 
জন্য মিলিটারি নেমেছে তাও জানে। আফসোস, একটা কাজ পেল না কোথাও । 
গৌসাইগাও গিয়েছিল একটা বেকারিতে । কিন্তু সেখানে মন টেকেনি। কোকড়াঝাড়ে 
রহমের দর্জির দোকানেও ছিল কিছুদিন। 

ভাইবোনেরা ছোটো। মার পক্ষে বাড়ি জমি দেখাশোনা অসম্ভব-_ এইসব চিন্তা করে 
বাড়িতেই থাকবে, এটা ঠিক করে নিয়েছিল। কিন্তু সারাদিন পরিশ্রম করেও দুবেলা ভাত 
জোটে না, জিনিসপত্রের যা দাম! আর টাকার কি কোনও মূল্য আছে! অভাব অনটন লেগেই 
আছে। এটা নেই, ওটা নেই। এই নিয়ে মার সঙ্গে খিটির মিটির। বউ-এর সুন্দর-মুখ ভার। 
লোকেন বুঝতে পারছিল না এই সংসারটা কী করে চালাবে। 

' এই সময় যোগীঘোপার সাহাবাবু খবর পাঠাল-_চালি নিয়ে যেতে হবে গোঁসাইগাও 
না গোয়ালঘাটায়। লোকেন খবরটা শুনেই দৌড়ল। ওদের বাড়ি যোগীঘোপা থেকে 
বেশি দূরে নয়। সাহাবাবু বলল, কীরে নিয়ে যেতে পারবি? হোন বাপ এই কাজটা 
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করত। তুই পারবি তো? লোকেন কোনও কথা বলছে না দেখে সাহাবাবু আবার 
বলল, জোয়ান বয়েস, এই সময় যদি না যাস, তাহলে আর কবে যাবি! ট্রেনে পাঠাতে 
অনেক ঝৰ্ধি। লরিতে অনেক খরচ। তাছাড়া বেশিদূরে তো নয়। তোরা নিয়ে গেলে 
আমার আর কোনও চিস্তা থাকে না। ভালোই টাকা দেব। খাওয়ার খরচও দেব। ভেবে 
দেখ যদি যাস। দুই একদিনের মধ্যে যেতে হবে। 

লোকেন এতক্ষণ পর বলল- কত বাঁশ যাবে? 

লাখ দুই তো হবেই। 

কতজন মানুষ, লাগবে? 

তুই তো বলবি, সেই মতো মালপত্র জোগাড় করতে হবে। আগে পারবি কিনা 
সেটাই বল। 

লোকেন বলল, পারব। 

ঠিক আছে। আমি সব ঠিকঠাক করে রাখছি যাতে তোদের কোনও অসুবিধা না হয়। 
লোকেন আর দাঁড়াল না। মনে মনে ভাবল, অনেকগুলো টাকা। কাজটা করতে 
পারলে এই বছর আর চিস্তা করতে হবে না। তাছাড়া এরা মহাজন। এদের নজরে 
থাকলে কাজও পাওয়া যেতে পারে। এতদিনে তাহলে একটা হিল্লে হল। লোকেন 
বাড়িতে ফেরার পথে মগাই, নিতাই, মন্টু, হারু, কালাকে খবর দিয়ে দিল। 
বাড়িতে এসে বউকে বলতেই বিপত্তি। কিছুতেই রাজি করানো যাচ্ছে না। বাপের 
ঘটনা শুনে ভয় পেয়ে যাচ্ছে। কিন্তু ওকে যেতেই হবে। লোকেন মনে মনে ঠিক 
করল, টাকা পেলে গোয়াল ঘরটা ঠিক করবে। বাড়িতে কল দেবে। পিটুলিকে জল 
আনতে অনেক দূর যেতে হয়। পিটুলিকে মেখলা কিনে দেবে। মাকে চাদর। বিয়ে 
ভেবেছিল যাওয়ার দিন বউ আর না করতে পারবে না। ওকে ঠিক বুঝিয়ে দেবে 
রাত্রিবেলা। মাকে নিয়েই ভয়। বয়েস হয়েছে। এই বয়েসে কিছু করতে পারে না। 
তাহলেও একদগু চুপচাপ বসে থাকে না, এটা না ওটা করছেই। 

লোকেন জমিতে নামছিল গোর নিয়ে। দ্যাখে মা হাস তাড়াতে তাড়াতে আসছে। 
হাতে একটা লাউ। লাউটা নিয়ে মা নুয়ে পড়েছে। কোমরটা একদম ভেঙে গেছে। মা 
কাছে আসতেই লোকেন বলল, মা, লাউটা নিয়েছ কেন? 

ররর রি ররর রর লা গাজার বারের রাস 

কথা? 

চালিতে না গেলে হয় না? 

মাত্র ক-দিনের ব্যাপার। টাকার দরকার, তুমি তো জানই। 

বাপুই, আমার কিন্তু ভয় হচ্ছে। 

লোকেন মার দিকে তাকিয়ে রইল। কী উত্তর দেবে কিছুই ভেবে পেল না। 
অথচ মা-ই কাজের জন্য কত জায়গায় যেতে বলেছে। পা, 'গৌহাটি, দিসপুর, 
জোড়হাট। এমনকী কলকাতাতেও পাঠাতে চেয়েছিল। এবার কিন্তু না করছে। সংসারে 
অনটন আছে। তা সত্তেও ছেলেকে বাইরে যেতে দিতে চায় না। যদি কোনও অঘটন 
ঘটে যায়, নতুন বৌমার কী হবে! জলজ্যান্ত মানুষটা গেল আর ফিরল না। তখন তো 
লোকেন খুব ছোটো। পরেরগুলি তো আরও ছোটো। 

ছোটো ছোটো বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে কী করে যে সংসার চালিয়েছে আঁ শুধু শংকরদেবই 
জানেন। একবেলা ভাত জুটলে অন্যবেলা শাকপাতা খেয়েই থাকতে হত। 

সেই দুঃখের সংসারটা এতদূর টেনে এনেছে। আবার নষ্ট হবে মা তা চায় না। 
লোকেনের দিকে তাকিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। এই ক-দিন ঠিকমতো খায়নি। 
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'লোকেন দেখল মার শরীর কাপছে। বলল-_হ্‌ মা, আজই যাব। বলেই মাকে একরকম 
জোর করেই বাড়ির দিকে পাঠিয়ে দিল। যেতে যেতে মা আবার পিছন ফিরে তাকাল। 
মনে হল এক্ষুনি বুঝি যাবে। লোকেন ভেবেছিল মা অন্তত ব্যাপারটা বুঝবে। কিন্তু 
মাও না করছে। মা যদি ভেঙে পড়ে তাহলে বউকে সান্ত্বনা দেবে কে? 

পাঁটখেতের কাছে আসতেই ঝোড়ো হাওয়া ছাড়ল। সঙ্গে সঙ্গে আকাশ ফেটে বৃষ্টি। 
সর্বনাশ, আকাশ ডাকছে। বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। বাজ যদি পড়ে তাহলে তো শেষ! কখন 
কার কী হবে কে জানে। জীবনে যদি বাজি ধরা না যায় তাহলে জীবন আর কী, 
জীবনটা তো জুয়া। কেউ উঠবে, কেউ পড়বে। 

একটু বৃষ্টিতেই খেতে জল জমে গেল। পুকুরের ঘোলাজল নামছে জমিতে । কী ঢল। 

কলকল শব্দ চারপাশে ছড়িয়ে যাচ্ছে। জিওল মাছ নামছে। লোকেন সঙ্গে সঙ্গে 
কাচি দিয়ে কোপ বসাল। মাছটা কোপে দু্ধীক হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি কোমরের 
গামছাটা নিয়ে মাছ ভরতে লাগল। 

লোকেন মাছগুলি নিয়ে বাড়ি ফিরে এল। পিটুলি লাফিয়ে উঠল মাছগুলি দেখে। 

পিটুলির হাসিমুখ দেখে লোকেন একটু শাস্তি পেল। এই ক-দিন গোমড়া মুখ করে বসেছিল। 

ঘুঘু ডাকার সঙ্গে সঙ্গে লোকেনের ঘুম ভাঙল। সকাল হয়েছে। আকাশ পরিষ্কার। 
গাছপালা সূর্যের আলোয় চিকচিক করছে। অনেকদিন পর বৃষ্টিও হয়েছে। শালিক 
নেমেছে উঠোনে। লোকেন লাফ দিয়ে উঠল। তৈরি হতে হবে। আজকেই যেতে হবে। 

বউ রাব্রিবেলা না করেনি, শুধু বুকের মধ্যে মুখ রেখে কেঁদেছে। বাড়িতে এই 
কদিন কী লাগবে তা সব রেখে গেছে। এতে যদি না হয় তাহলে হরিপদর দোকান 
থেকে নিয়ে আসবে। এইরকমই বলা আছে। . 

একটু পরে মগাই, ভোলা, হারু, ওরা সব এল। বাকি সবাই নদীর ঘাটে অপেক্ষা 
করবে। 

লোকজন দেখে কাদো কাদো গলায় মা বলল, আজকেই যাবি? 

হ মা। 

মা দেখল ছেলেকে আর রাখা যাবে না। তখন বউকে বলল, ভাত বসাইয়া দে। 

পিটুলি বুঝল এই লোকটা নিজে যা মনে করে তাই করবে। কারও কথাই শুনবে 
না। যদি শুনত তাহলে তলে তলে সব ঠিক করে আসত না। যাবেই যখন আর 
কান্নাকাটি করে কী লাভ! পিটুলি ঘরে ঢুকে উনুনে আগুন ধরিয়ে দিল। ভাত হতে 
কতক্ষণ! মগাই-এর কাছে মা গিয়ে দীড়াল। মগাই তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল। বুঝতে 
পারল কিছু একটা বলবে। যা ভেবেছিল ঠিক তাই। মা বলল, সাবধানে যাবি, তুই তো 
পুরানা মানুষ। শুধু গান গাবি না। খবর পাঠাবি। 

পাঠাব। 


জোয়ার-ভাটা দেখে যাবি। দিনকাল ভালো নয়। ডাকাতের ভয় আছে। 

বলেই মা চলে গেল অনা কাজে। 

মগাই আর কথা বাড়াল না। চুপচাপ বসে রইল যতক্ষণ না লোকেন তৈরি হয়। 

খাওয়া দাওয়ার পর ওরা চলল যোদ্ধার বেশে। আগের দিনে যেমন যুদ্ধে যেত। 
কিংবা হাতি নিয়ে শিকারে যেত। মা বউ পাশে এসে দীড়াল। কারোর মুখেই কোনও 
কথা নেই। চুপচাপ, চারপাশে গুমোট ভাব। 

পিটুলি কাদছে। মার চোখেও জল। 
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এক সময় গ্রামের চেনা পথ শেষ হয়ে গেল ওদের আড়াল করে। 

পিটুলি মাকে নিয়ে ঘরে ফিরে এল। 

একটা চিল আকাশে উড়ছে। সেই ভোরবেলা থেকে। পিটুলি দেখল আকাশে মেঘ 
নেই। আসতে কতক্ষণ! সামনেই বর্ধাকাল। এখনও ছিটেফৌটা বৃষ্টি হয়। কিন্তু তেমম 
নয়। তেমন একটা মারাত্মক না হলেই ভালো। আকাশের কথা আর ভেবে কী হবে! 

গোয়ালঘরে গিয়ে ঘরটা পরিষ্কার করতে লাগল। কাজে থাকলে ওদের কথা মনে আসবে 
না। এমনি চুপচাপ থাকলে চিস্তা আসবেই। পিটুলি ভাবল পুরুষ মানুষ কি ঘরে বসে থাকে? 
কাজের জন্য তো বের হতেই হবে। এখন তো তার শক্ত হওয়ার সময়। 

বরহ্দপুত্র। যোগীঘোপা একটা বন্দর। এখানেই ওরা দাড়িয়ে আছে। সাহাবাবু লোক 
নিয়ে নিজেই তদারকি করছে। চালি তৈরি। চালির ওপর মুলিবাশের বেড়া দিয়ে ছই 
বানানো হয়েছে। ছইয়ের ওপর ছেঁড়া কাথা, দুই একটা বালিশ। রাম-দা, লাঠি, লগি। 
দড়ি, বাদাম (পাল) সব নেওয়া হয়েছে। একটা বন্নম। বলা তো যায় না রাস্তাঘাটে 
কখন কী হয়। একটা হ্যারিকেন। মগাই দোতারাটাও নিয়েছে। যখন চালি চলবে না 
তখন গান গাইবে। ট্্যাটা নিয়েছে, বড়শি আর ধর্মজাল নিয়েছে। যদি মাছ পাওয়া 
যায়। তাহলে আর মাছ কিনতে হবে না। লোকেন ঘুরেফিরে সব একবার দেখে নিল। 

সাহাবাবু রাস্তাঘাটের খরচ দিয়ে দিয়েছে। ফিরে এলে বাকি টাকা দিয়ে দেবে। 
ফেরার সময় বাসে করে ফিরবে। তার ভাড়াও দিয়ে দিয়েছে। 

চালিতে সকলেই উঠল। মগাই খালিহাতে। লোকেন টেচাল__বদর গাজি বদর 
গাজি। নমস্কার করে নদীর জল চারপাশে ছিটিয়ে দিল। মগাই লগি জলের নিচে 
ঠেকাল। হার আর একটা লগি নিয়ে। 
আস্তে চালি অনেকটা দূরে চলে গেল। লোকেন হাঁক দিল-_সাবধান! যে যার সাবধান! 
যোগীঘোপার ঘাট একটু একটু করে দূরে সরে যাচ্ছে। এখন আর ঘাট দেখা যায় না। লোকেন 
আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, বেলা অনেক হল। ভাত বসাইয়া দে। 

খড়ি এনেছিস? 

হার রান্না করতে পারে ভালো। তাছাড়া ওর চলনে বলনে মেয়েলি স্বভাব। 
এইজনা রান্নার ভার ওকে দেওয়া হয়েছে। হারু টিয়াপাখির মতো মুখটা বাঁকিয়ে উত্তর 
দিল, এনেছি। 

পিটুলি বোধহয় চিড়ে কুটতে গেছে পাশের বাড়িতে। গোরুগুলোর অসুবিধা হবে। 
মা ঠিক মতন ঘাস দিতে পারবে না। পিটুলি তো নতুন। এই বাড়ির হাবভাব এখনও 
ভালো করে রপ্ত হয়নি। 

হার চেঁচাল, দেখে যাও, মাছ ধরেছি। লোকেন দেখল সত্যি তো, একটা বোয়াল 
মাছ। বেঁটে হলে কী হবে, হারু মাছ ধরতে ওত্তাদ। 

তাকিয়ে দেখল ভাত বসিয়েছে নিতাই। ছইয়ের নিচে গিয়ে জানসঁপত্র আবার ভালো 
করে দেখে নিল সব ঠিকঠাক এসেছে কী না। এতগুলো লোক নিয়ে যাত্রা কম কথা নয়। 
সংসার তো বটে। রামদাটা নিয়ে কোণার দিকে রাখল। দড়িগুলি গুছিয়ে!রাখল। 

লোকেন দেখল হাওয়া সত্যি আছে। নদীর ঢেউ উথাল পাষ্ঠাল। নদীর ঢেউ 
একদম নদীর মাঝখানে না যায়। কিনার কিনার দিয়ে চলাই ভালো। নদীতে অশাস্ত 
ঢেউ চালির গায়ে আছড়ে পড়ছে। চালি হেলছে। চালি দূলছে। 


২৭৮ 


বউ এখন স্নান করে রান্নাঘরে । বউ খুব দুঃখ পেয়েছে। আসতে বারণ করেছিল। কচি 


বয়েস। ওর তো শখ-আহ্াদ আছে। ফেরার সময় ভালো দেখে একটা মেখলা কিনে নিয়ে 
যাবে হাট থেকে। সামনেই তো বিহু। মার জন্য একটা শীতের চাদর। হারু চেঁচাল, শ্লান 
করে নে। রান্না হয়ে গেছে। বালতির সঙ্গে দড়ি লাগানো আছে। জলের মধো সেই বালতি 
ফেলে দিয়ে জল তুলে আনছে হারু। স্নান করে খেতে দিতে হবে সবাইকে । 

মগাই জল ঢালতে ঢালতে গান গেয়ে উঠল। 

আমি যাই বিদেশ, বিহ্বতৈ আসব। তোমার জন্য আনব খোঁপার ফুল গো। বিদঘুটে 
চেহারা লোকটার কিন্তু গলাখানা সুরেলা। গান যখন গায়, অবাক হয়ে সকলে শোনে। 

যোগীঘোপা অনেকদূরে ফেলে এসেছে। মা গোরুগুলি সামাল দিতে পারছে কি! 
পিটুলি নিশ্চয়ই চুপিচুপি রান্নাঘরে কাদছে। পাগলি কোথাকার? কীসের ভয়! বিদেশে 
লোক কম যাচ্ছে নাকি? 

হই হই করে খাওয়া হল। আহা! কী স্বাদ! টাটকা মাছের ঝোল। মুখে লেগে 
আছে। সতু ঠচেঁচাল, হুক্কা এনেছিস? 

লোকেন উত্তর দিল, হা, সব এনেছি। 

বিড়ি পান-সুপারিও আছে। কিছুই ভুল হয়নি। খাওয়ার পর ছইয়ের নিচে শুয়ে 
পড়ল সবাই। সূর্য মাথার ওপরে। ভয়ানক তার তেজ। আকাশের দিকে তাকানো যায় 
না। নীল আকাশে সাদা সাদা মেঘগুলো ভেসে যোগীঘোপা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। লোকেন 
ঘুমিয়ে পড়েছিল। ধড়মড়িয়ে উঠল হারুর ডাকে। আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, 
দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে কালো মেঘের ছায়া। এই একটু আগে কী রোদ্ুুর। দুই-এক 
মিনিটের মধ্যেই সব পালটে গেল। পিটুলিকে নিয়ে মধুর স্বপ্র দেখছিল সে। স্বপ্ন আর 
শেষ হল না। মুহূর্তের মধো আকাশ কালো হয়ে গেল। গুমোট গরম। বাতাস থমকে 
গেল। তার মানে সামনে বিপদ । ঝড় আসতে পারে। লোকেন বলল, যে যার দড়ি 
দিয়ে কোমরে বাধো। বলার সঙ্গে সঙ্গে আকাশ যেন কালো হয়ে চালিতে নামল। কী 
রকম ঠাণ্ শা বাতাস ছাড়ল। জল কীপছে। যা ভাবা গিয়েছিল, ঝড় উঠল। প্রচণ্ড ঝড়। 
নদীর ঢেউ সাপের ফণা তুলে আসছে। সাংঘাতিক! চালিটা অনেকটা উঁচুতে উঠে 
সিল লব) ওপরে আছড়ে পড়ল। ঢেউ 
যেন হাজার হাজার ফণা তুলে নাচছে। লোকেন, মগাই, ভোলা ওরা হামাগুড়ি দিয়ে 
চালি ধরে বসে আছে, মনে হচ্ছে এক্ষুনি ওদের জলের নিচে তলিয়ে যেতে হবে। 

জল কালো, জল কীপছে। হিজল গাছের সমান জলের ঢেউ। একবার উঠছে, 
একবার পড়ছে। এ যে ঘূর্ণিঝড়! সর্বনাশ, এখন কী হবে! বাতাসের সঙ্গে আরম্ভ হয়ে 
গেল বৃষ্টি। জলের মধ্যে বৃষ্টির তুবড়ি ফুটছে। কী শব্দ তার! বৃষ্টির জলে চারপাশে 
আবছা ধোঁয়া। কাগজের নৌকার মতো এতবড়ো চালিটা দুলছে। এক্ষুনি বুঝি ভেঙে 
চুরমার হয়ে যাবে। বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, আকাশ ফেটে বৃষ্টি। মনে হয়, পৃথিবী শেষ হয়ে 
যাবে। বউ-এর কথা শোনেনি । মাও বারণ করেছিল। বাপ ঠিক এমনি ঝড়ের তালে 
নিজেকে ঠিক না রাখতে পেরে জলের মধো পড়ে গিয়েছিল। আর উঠতে পারেনি। 

আবার বাজ পড়ল। যেন আকাশ ভেঙে যাচ্ছে। মগাইকে ডাকল লোকেন। 

মগাই কাপছে। সারা শরীর জলে ভেজা। 

কেউ আর বাইরে নেই। 

সকলেই ছই-এর নিচে। 

চালি থেমে নেই-_চলছে। 

কেউ কোনও কথা বলছে না। 

ঠকঠক করে কীপছে। নদীর পার দেখা ধায় না। 


২৭৯ 


এতক্ষণ নদীতে দুই একটা নৌকা ও লঞ্চ দেখছিল। ওরা নদীর কিনারে ভিড়িয়েছে। 
চালিটাকে এখন ভেড়ায় কী করে! তবু লোকেন বলল- চালি কিনারে লাগা। 
মগাই সেই কথামত বৈঠা ঘোরাতে শুরু করল। কিন্তু যা ঢেউ। কিনারায় যাওয়া অসম্ভব। 
ভোলা পড়ে গেছে, চিৎকার করে উঠল হারু। ও একটু কমজোরি, ওকে নিয়েই 
ভয় ছিল। লোকেন ছুটল। ভোলা মোটা বলে ডবল দড়ি দিয়ে বাঁধা। কোনও রকমে 
টেনে তুলল চালিতে। 

বৃষ্টির ফোটা বিশাল। বৃষ্টি থামছে না। হাওয়া একটু কমেছে। এক সময় বৃষ্টিও 
কমল। লোকেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলল- ফাপড় পালটিয়ে ফ্যাল তোরা। 
মগাই গান গেয়ে উঠল-_রঙ্গিলা বিহুরে। আকাশে সূর্য নেই। তার ফলে সন্ধ্যা 
নামতে আর বেশি দেরি নেই। 

লোকেন বলল, হ্যারিকেনটা ঠিক কর। জলের সঙ্গে চালিও চলছে। 

বেশ ক-দিন হল বাড়ি ছাড়া । এই ঝড় যদি গ্রামেও হয় তাহলে তো মা-বউ ভীষণ 
চিন্তা করবে। সামনেই কোনও বাজার পেলে ভিড়াবে। চিঠি লিখবে। ভালই আছে। 
কোনও চিন্তার কারণ নেই। ফিরতে আর বেশি দেরি নেই। 

ঘুটঘুট্টি অন্ধকার নিয়ে রাত্রি নামল। মগাই দোতারা নিয়ে গান করতে বসল। 
লোকেন নিজের বালিশটা নিয়ে একটু কাত হল। পিটুলির কথা তক্ষৃণি মনে হল। 
বিছানা পরিষ্কার না করে কিছুতেই শুতে দিত না। বলত- অসভ্য কোথাকার! মাটি 
পা নিয়ে বিছানায়, একটু সবুর সয় না। 

বলেই খিলখিল করে হেসে উঠত। 

মগাই-এর গান শুনতে শুনতে এক সময় লোকেন ঘুমিয়ে পড়ল। 
দশ-বারোদিন হয়ে গেল বাড়ি ছেড়েছে। পিটুলি নিশ্চয়ই পথের দিকে তাকিয়ে 
আছে। কীভাবে সংসার চলছে কে জানে! 

জগনা জল মাপছে। একটা লোহার বল দড়ির মাথায় লাগানো। হাতে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে অনেক দূরে ছুঁড়ে দিচ্ছে আর বলছে, এক বাঁও মেলে, দুই বাঁও মেলে না। সুর 
করে বলতে বলতেই জগনা চিংকার করে উঠল। এক বাঁও মেলে । তার মানে মাটিতে 
ঠেকেছে লোহার বল। নদীতে চড়া পড়েছে। হারু টেঁচাল, জলপরী! 

কোথায়! 

ওই তো বসে আছে। 

লোকেন বলল, কোথায়, দেখি। 

হারু চোখটা মুছে নিয়ে আবার তাকাল, বলল, কোথায় গেল, ওখানেই তো ছিল। 
লোকেন বলল, সব মনের ভয়। মাথা ঠাণ্ডা করে ওরা তাকিয়ে দেখল সত্যি কিছুই 
নেই। মগাই দোতারাটা রেখে সামনে গেল। ঝপ করে জলের মধ্যে কী যেন একটা 
পড়ল। আর অমনি মগাই লাফ দিয়ে উঠল। সাপ.. সাপ..! 

লোকেন হতভন্ব। ভূত, সাপ-_এসব কী! 

পিটুলি মানা করেছিল। মা মানা করেছিল। এসব অলুক্ষণে কী সব দেষ়্ছে। লোকেন 
বলল, আর একটা হ্যারিক্যান লাগা। 

চারপাশে শুধু জল আর জল। 

জেলে নৌকা, স্টিমার, লঞ্চ কিছুই নেই। মাঝে মাঝে দু-একটা কচুরিপানা ভেসে 
যাচ্ছে। মাছ ভেসে যাচ্ছে। ঘরের চালও ভাসছে। প্রচণ্ড ঝড়ে সব কিছু ওলট পালট 
হয়ে গেল। ভাটার সময় না গেলে জোয়ারের সময় যাওয়া যাবে না। এই জন্য চালি 
নোঙর করতে বলেনি। আবার যেন গুমোট গরম। সহসা হাওয়া কমে গেল। দূরে 


সই ৮০ 


একটা শুশুক ভেসে উঠল ভস করে। কুমির না এলেই হয়! না, এত গভীর জলে 
কুমির থাকে না। মগাই ঝট করে এক বালতি জল নিয়ে মাথায় ঢালল। 

কীরে! এই রাত্রিবেলা জল দিচ্ছিস? সর্দি লাগবে যে! 

ভূতের বউ দেখলাম, সিনান করব না! 

ভূতের বউ দেখলে বুঝি সিনান করতে হয়? 

হো হো করে সকলে হেসে উঠল। 

হালুয়া বলল, কীসের গন্ধ পাইরে? 

সকলেই বলল, সত্যি তো! দেখ তো! 

লোকেন একটু এগিয়ে দেখল একটা মরা মহিষ চালির সঙ্গে আটকে রয়েছে। বিশ্রী 
গন্ধটা ওই শবের। 

লোকেন বলল, মগাই, লগি দিয়ে মহিষটাকে দূরে সরিয়ে দে। 

মগাই লগি দিয়ে যেই ঠেলা দিয়ে সরাতে গেল, ধপাস করে জলের মধ্যে পড়ে 
গেল। জলের মধ্যে হাবুডুবু খাচ্ছে। উঠতে পারছে না। কোমরের সঙ্গে দড়ি দিয়ে 
বাঁধা। মগাই সাঁতার কাটছে। মগাইকে তুলতে গিয়ে মন্টুও পড়ে গেল। চিৎকার করে 
উঠল-_গেলাম গেলাম! ৰ 

লোকেন এসে ওদের দু-জনকে টেনে তুলল। ওরা ভয়ে ঠকঠক করে কাপছে, 
হাপাচ্ছে। হার শেষ পর্যস্ত মহিষটাকে স্রোতের সঙ্গে ভাসিয়ে দিল। 

আবার বাতাস ছাড়ল। 

হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি। 

শিলও পড়ছে বেশ বড় বড়। বাঁশের চালিতে দপদপ শব্দ হচ্ছে। হঠাৎ চালিটা শো 
শৌ করে ঘুরে যাচ্ছে যে! এ কী সর্বনাশ! ঘূর্ণি! ঘূর্ণির মধ্যে পড়ে গেছে। বৌ বৌ 
করে মাথা ঘুরছে। লোকেন চিৎকার করে উঠল- সাবধান! সাবধান! 

ঢেউয়ের জল চালির ওপরে ভেসে যাচ্ছে। অনেক জিনিসপত্র জলের সঙ্গে তলিয়ে 
গেল। ক্যাচ ক্যাচ শব্দ করে মুলি বাঁশ ভাঙছে। ছই, কাত হয়ে ঘুরে গেল। ওরা তখন 
বাঁচার জনা যুদ্ধে নেমেছে। চালিটা গুঁড়িয়ে না যায়। ওরে আটকা চালিটাকে। এখানে 
লগি মার, ওখানে ঠালা দে! মৃত্যুকে ঠেকা! 

লোকেন চিৎকার করে উঠল, মগাই! মগাই! ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। দীড়াতে 
পারছে না। সমস্ত পৃথিবীটা ঘুরছে। সঙ্গে এলোপাথাড়ি হাওয়া, বৃষ্টি। লোকেন দেখল 
পিটুলি কীদছে। মা কীদছে। হা, কি করবে এখন সে! চোখে ধাঁধা লাগছে। হ্যারিকেনটা 
দপদপ করে নিভে গেল। জিনিসপত্র সমস্ত কিছু ওলটপালট হয়ে গেল। হঠাৎ ধলা 
একটা লগি নিয়ে জলে ঘাই মারল, কিন্তু তল পেল না। মট মট করে লগিটা ভেঙে 
গেল। 

চালিটা ঘুরতে ঘুরতে নদীর মাঝখানে চলে এসেছে। চালিটা কাত হয়ে মড় মড় 
করে কিছুটা ভেঙে খুলে গেল। বিশাল ঢেউ! জল আছড়ে পড়ছে। একেবারে জলের 
নিচে চলে যাচ্ছে। শেষের দিকে একদম খুলে গিয়ে দুমড়ে মুচড়ে গেল। কোনওরকণে 
চালিটা কাত করে ঘূর্ণি থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। লম্বা বলে গিলে ভিতরে নিতে পারছে 
না তাকে। শো শো শব্দ। চালিটা ভেঙে যাচ্ছে। মগাই একটা মোটা দড়ি দিয়ে 
প্রাণপণে বাধবার চেষ্টা করছে, কিন্তু পারছে না। ছাড়বার পাত্র নয় মগাই। দু-জনের 
মধ্যে যুদ্ধ চলছে। বাঁধন দিতে পেরেছে সে চালিতে। আহ, রক্ষা হল, রক্ষা হল। দেখা 
যাক কে জেতে । আর একটু । আর একটু! বুক ফেটে যাচ্ছে, কবজি ছিঁড়ে যায়। ছেড়ো 
না জোয়ান। আ! পারছে সে। 

লোকেন বলল, ভয় নেই। আর ভয় নেই। সাবাস। 


২৮১ 


বৃষ্টি একটু কমেছে। 

হাতকাটা কালা জল মাপার জন্য দড়ি ছুঁড়ে দিল। সুর করে বলল এক বাঁও 
মেলে, দুই বাঁও মেলে না। 

তার মানে সামনেই চড়া। বাঁচা গেছে। ঘূর্ণি থেকে বেরিয়ে গেছে। চালিটা চড়ায় 
কাত হয়ে আটকে গেল। লোকেন বলল, নোঙর ফ্যাল। 

হার জলের মধ্যে ঝাপ দিল। কোমর সমান জল। কোনদিকে এসেছে কে জানে! 
নদীর মাঝখানে যে চড়া তা বোঝাই যায়নি। মগাই, হারু, ভোলা ভোদরের মতো 
অন্ধকারে স্নান করছে। লোকেন ভাবল পিটুলি নিশ্চয়ই একা' একা এখন স্নান করছে 
পুকুরঘাটে। আর তো মাত্র কটা দিন। 

জগনা চিৎকার করে উঠল-_নৌকা। মগাই ঝপ করে জলের মধ্যে ডুব দিয়ে 
দেখল. সত্যি নৌকা, না ভূত। 

মগাই ডাকল- আয় তো নৌকাটা তুলি। ওরা সকলে মিলে নৌকাটা তুলল। 
দুজনে গলুই মাথায় উঁচু করে ধরল, একজন নৌকার জল সেঁচতে লাগল। 

জল মেঁচতে সেঁচতে হঠাং দেখল একটা মানুষের কঙ্কাল। ভয় পেয়ে পড়ে গেল। 
হারু বুদ্ধি করে নৌকাটা চালির সঙ্গে বেঁধে রাখল, যাতে ভেসে না যায়। বলল, এই 
নৌকায় বাড়িতে ফিরব। লোকেন দূরে দঁড়িয়ে নৌকা তোলা দেখছিল, হঠাৎ আকাশের 
দিকে তাকিয়ে দেখল আকাশ ফরসা হচ্ছে। ফ্রবতারা দেখা যাচ্ছে। তার মানে ভোর 
হতে আর দেরি নেই। 

পুবদিকে লালের আভা। 

লোকেন জলের দিকে তাকাল। শুধু জল আর জল। পার দেখা যায় না। অনেকক্ষণ 
তাকাবার পর বলল, হেই-ই! এসে গেছি। এসে গেছি। লোকেনের কাছে সবাই এসে 
দাঁড়াল। দূরে দেখা যাচ্ছে গোয়ালঘাট। মগাই জলের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ল খুশিতে, 
সীতরে উঠল নৌকাটায়। হঠাৎ নজরে এল কক্কালটার হাতে বালা, গলায় সোনার 
হার। ওর পিছন পিছন লোকেন এল। বাবার কঙ্কালটাও বোধহয় জলের নিচে কোথায় 
পড়ে রয়েছে। মনটা বিষগ্ন হয়ে গেল। কোনও বাড়ির বউ হয়তো সেজেগুজে নৌকায় 
যাচ্ছিল বিহু উৎসবে নাচতে। 

ধলার ভয়ডর নেই। ওর চোখমুখ দেখেই বোঝা যায় ও ভীষণ লোভী । হার বালা 
খুলে নিয়ে নিজের লুঙ্গিতে রাখল। লোকেন সব দেখল কিন্তু কিছু বলল না। পিটুলির 
কথা মনে পড়ল। ওকে নিয়ে একবার যাচ্ছিল নৌকায়, সে কী ভয় তার! ঢেউ দেখে 
ধলা হার ও বালা ছইয়ের নিচে রাখল। লোকেন এক মিনিটও সময় নষ্ট না করে 
গয়নাগুলি নিয়ে জলের মধ্যে ফেলে দিল। মগাই চিৎকার করে উঠল-_ফেললি ক্যান? 

বলেই নদীতে ঝাপ দিল। মগার দেখাদেখি ধলা হারুও নদীতে ঝাঁপ দিল। লোকেন 
হাঁহা করে হাসতে শুরু করল। কিন্তু তার চোখ বেয়ে জলের ধারা নামছে। 

হঠাং জলের দিকে তাকিয়ে দেখল ভাটার টান শুরু হয়ে গেছে" ঠেঁচিয়ে উঠল, 
বদর গাজি-__-বদর। , 

আওয়াজ শুনে জল থেকে ওরা তড়িঘড়ি করে চালিতে এসে স্ঠল। চালির মুখ 
ঘুরল গোয়ালঘাটার ঘাটের দিকে। 


২৮২ 


টান 


শঙ্কর সেনগুপ্ত 


রাত এখন কণ্টা হবে? একটা, দুটো কিম্বা তিনটে । মলিনা সময় কত ঠাওর করতে পারে 
না। বেশ খানিকক্ষণ হলো ঘুম ভেঙ্গে গেছে। আঙ্গকাল প্রায়ই এমন হয়। ঘুম গাঢ় হয় না। 
একরাতে দুবার তিনবার ঘুম ভাঙে। আসলে মনে শান্তি নেই। পাশে সুধাময় ঘুমোচ্ছে। 
সুধাময়েরও এ অবস্থা, একবারে রাত ভোর হয়না । সুধাময়ের অবস্থা আরো বেশি খারাপ। 
কতবার যে ঘুম থেকে ওঠে! ঘলিনা চোখ বন্ধ করে আবার ঘুমোবার চেষ্টা করে, না কোনমতেই 
ঘুম আসছে না। থেকে থেকেই সুজয়ের মুখটা ভেসে আসছে। একগাল দাড়ি হয়েছে । শরীর 
ক্রমশঃই রোগা হচ্ছে, মাথার চুলেও কিছু কিছু রূপোলী রেখা । অথচ মলিনার শাস্তি না 
থাকার কোনই কারণ ছিল না! 
ফ্ল্যাট নিয়ে আছে। ছোট নিলয়, সেও কলকাতার এক প্রাইভেট কোম্পানির এ্যাকাউন্টসের 
হর্তাকর্তা-বিধাতা। নিলয় নিউ আলিপুরে বিরাট ফ্ল্যাট নিয়ে আছে। 

সুধাময় ছিল এই মফঃস্বল শহরের এক উচ্চ-মাধ্যমিক স্কুলের অঙ্কের মাস্টার । সুধাময়- 
কোনই কষ্টই থাকার কথা নয়। অজয়-নিলয় কী তাদের মা-বাবাকে দেখে না! না তা নয়ং 
মলিনা ভাবে ছেলেদের এ দোষ দেওয়া যায় না। মাস শেষ হবার আগেই পিওন ডাকাডাকি 
আরম্ভ করে। ছেলেরা চায়ও-_মা-বাবা তাদের কাছে এসে থাকুক। 

মলিনা সুইচ টিপে আলো ভ্বালে। মশারি থেকে সাবধানে বেরিয়ে আসে- যাতে মশা না 
ঢুকতে পারে এবং সুধাময়ও জেগে না উঠে। টেবিলে-রাখা জলের কেটলি থেকে ঢকৃঢক্‌ 
করে জল খায়। দরজাটা খুলে বাইরে যায়। আবার ভিতরে আসে। সুধাময় একদিকে কাত 
হয়ে ঘুমুচ্ছে। হালে ওর শরীরটা ক্রমশঃই দুর্বল ও ভেঙে পড়েছে। খালি সুজয়ের কথা ভাবে 
মলিনা, সুধাময়ের ভগ্রচেহারার দিকে তাকিয়ে নিজের ভগ্ন চেহারার কথা ভেবে একটু ল্লান 
হাসে। সুইচটা অফ করে ঘরটা অন্ধকার করে খুব সম্তর্পণে বিছানায় উঠে আসে ও সুধাময়ের 
পাশে শুয়ে পড়ে। মলিনার সতর্কতা সত্তেও সুধাময়ের মাথায় হাত লেগে যায়___সুধাময় 
জেগে যায়। 

সুধাময় জেগে বুঝতে পারে, মলিনাও জেগে। হাত দিয়ে মলিনাকে স্পর্শ করে। আস্তে 
আস্তে বলে__জেগে আছ? মলিনার নিজের উপর রাগ হয়। ওর অসাবধানতার জন্যই সুধাময় 
জেগে গেল। মলিনা উত্তর দেয়-_অনেকক্ষণ। সুধাময় অল্প করে হাসে, মলিনা হাত দিয়ে 
সুধাময়ের মাথা স্পর্শ করে__ওর কপালে ও মাথায় হাত বুলোতে থাকে। সুধাময় বলে-_ 
খালি আমাকে বলো-_নিজে যে জেগে বসে আছ? কাল থেকে তুমিও একটি করে কামপোজ 
খেয়ে শোবে। 


২৮৩ 


একটি চাপা হাসি মলিনাকে পায়-__কিন্তু হাসে না, কারণ সুধাময়কে লুকিয়ে কামপোজ 

ও অনেকদিন আগে থেকেই খাচ্ছে। রাস্তায় কতকগুলো নেড়ী কুকুর ক্রমাগত চিৎকার করছে। 
সমস্ত পাড়াটা নিঃঝুম। ঘরটায় অন্ধকার থিকৃথিক্‌ করছে। 

সুধাময়ের চিস্তায় উনিশশো ছেচল্লিশ-_এই ঘরটায় এসে উঠেছিল। এখন উনিশশো 
সাতাত্তর। তিরিশ বছর কাটিয়ে দিল এই বাড়ীটায়। দুটো ঘর ছিল। একটি ঘরে ও আর মলিনা 
আর পাশের ঘরটায় অজয়-সুজয়-নিলয়। ভাড়া খুবই অল্প ছিল। বাড়িটির কতকগুলো অসুবিধে 
ছিল। বিশেষ করে ছাত্ররা এসে যখন পড়তো-_তখন জায়গার অভাব প্রকট হয়ে উঠতো। 
যাক্‌ বাড়ীটা আর ছাড়া যায় নি। 

আজ যে কোন মুহূর্তে ছেড়ে দিতে পারে। এখানে থাকার কোনই প্রয়োজন নেই। অজয় 
কিম্বা নিলয়ের কাছে গিয়ে থাকা যায়। কিন্তু মলিনা-_মলিনা কেন পাকাপাকিভাবে থাকতে 
চায় না? 

__আচ্ছা মলিনা-_অজয়-নিলয়ের ওখানে পাকাপাকি থাকতে চাও না কেন? তাতে কি 
ভাল হয় নাআমাদের পক্ষে? ওরাও যখন এত করে চাইছে ।আর তাছাড়া শরীর তো ক্রমশই 
আয়ন্তের রাইরে চলে যাচ্ছে। 

মলিনা শোনে এবং বেশ খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে। মলিনা মনে মনে হাসে- সুধাময়ের 
জন্য কষ্ট হয়। মলিনা ভাবে কষ্টটা কার বেশি-__ওর না সুধাময়ের, হাঁপিয়ে উঠে_কে বেশি, 
সুধাময় না মলিনা? 

মলিনা চুপ করে থাকতে সুধাময় বলে, অজয় বা নিলয়ের বৌ কি কখনও তোমাকে 
অসম্মান বা অবহলা করেছে? বড় বা ছোট বৌমা আমার তো মনে হয়, কেউই খারাপ নয়। 
আমরা পাকাপাকিভাবে থাকলে ওরা কেউ অসুখী হবে, আমার তা মনে হয় না। দুজনেই বেশ 
দায়িত্বশীল। আমরা এখানে একা থাকি, ওদেরও দুশ্চিন্তা থাকে । অজয় তো এবার বলছিল £ 
বাবা-_আপনারা কি এ মফস্বল শহরটার মায়া কাটাতেই পারবেন না? কোন্‌ আকর্ষণে 
পড়ে আছেন? 

মলিনা শোনে_ চুপ করে শোনে-__-ঘরটার মধ্যে অন্ধকার যেন আরো ঘনীভূত-_মলিনা 
সুধাময়কে দেখার চেষ্টা করে, বাইরে নেড়ী কুকুরগুলি চেঁচায় অবিরাম। মলিনা চুপ করে 
থাকে। সুধাময় বোঝে না। মলিনা কি ঘুমিয়ে পড়লো? কি গো ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? 

_ না, ঘুম আসে কই-_-মলিনা উত্তর দেয়। 

সুধাময় আবার শুরু করে ওরা কিন্তু বেশ সুখেই আছে। অজয় ও নিলয় দুজনেরই 
আরো বড় প্রমোশন হয়েছে । আচ্ছা-_অজয় কি বোন্বেতে জমি কিনেছে বা কিনবে__ এরকম 
কিছু কি তোমাকে বলেছে? 

__না, আমায় সেরকম কিছু বলে নি-_তবে বড় বৌমা বলছিল- মা. এখানে জমি 
রাখলে কি রকম হয়! 

_-তা, তুমি কী বললে? 

মলিনা পাশ ফিরে শোয়, চাদরটা গা থেকে অল্প একটু সরিয়ে দিয়ে বলে £ আমি আর কী 
বলবো? বললাম তোমাদের পছন্দ হলে কিনবে। 

সুধাময় মলিনার আপাত নিরুৎসাহের কারণটা পুরো বুঝতে পারে না1_ওরা কিন্ত 
এখন বেশ সুখে ও স্বাচ্ছন্দ্যে আছে। অজয়ের নতুন গাড়ীটা বিদেশী, নিলয় যে গাঁড়ীটা কিনেছে 
সেটাও নাকি বিদেশী। অজয় বেশ কয়েকদিন আমাকে নিয়ে গা়ীতে বেড়ার্তে চেয়েছিল। 
তুমি তো জানো এই রকম ছিপছিপে গাড়ীতে চড়তে আমার কি রকম অস্বস্তি! একদিন 
বেরিয়েছিলাম অজয় দুঃখ পেতে পারে ভেবে। জানো অজয়-নিলয়ের বাড়ী গেলে একটি 
কথা কেবলই মনে হয়। 


২৮৪ 


_-কী মনে হয়? 

সুধাময় চুপ করে থাকে । মলিনা অস্ফুট কণ্ঠে বলে ঃ কী হলো-_কী মনে হয়? 

আসলে ওদের ঘরদোর, বাড়ী, হালচাল সমস্ত কিছু দেখলে মনেই হয় না অঙ্কের মাস্টার 
সুধাময় করের ছেলে ওরা । আমার নিজেরই বিস্ময় লাগে- এই ছেলে দুটি যে এই পাশের 
ঘরটায় মানুষ হয়েছে, মনেই হয় না। 

মলিনার কষ্ট লাগে সুধাময়ের জন্য । অন্ধকারেও একটু শ্লান দুঃখের হাসি মলিনার ঠোটে 
ঝিলিক মারে। মলিনা যদিও সুধাময়ের কথা শুনছিল, আসলে মন ছিল সুজয়ের চিত্তায়। 
সুজয় এখন কলকাতায়- একটা পরিত্যক্ত নির্জন সেলে-_-একই ঘরে পেচ্ছাপ, পায়খানা, 
শোওয়া-বসা, দিন রাত্রি দিন। দীর্ঘ সাত বছর হলো সুজয় এই সেলের মধ । সুধাময় ছিজ্ছেস 
করে -_ আচ্ছা তোমার কি কিছু মনে হয় না? 

মলিনা সুজয়ের ভাবনায় আবদ্ধ, তবু উত্তর দেয়__তুমি তো এই চেয়েছিলে। 

মলিনার উত্তরে সুধাময় একটু বিরক্ত হয় । মলিনা চুপ থাকে না ? অজয়-নিলয়ের ছেলেমেয়ে 
স্কুলে যায় বাপের ড্রাইভ-করা গাড়ী চড়ে, আর ওরা নিজেরা যেত এখান থেকে পায়ে হেঁটে, 
আর তুমি কী ভাবে যেতে ? 

সুধাময় বলে ? আমি কীভাবে যেতাম-_তা বলছি, কিন্তু তুমি যে বললে আমি এটা 
চেয়েছিলাম, সেটা ঠিক নয়। মলিনা বোঝে, সুধাময়ের দুর্বল জায়গায় ঘা লেগেছে। মলিনা 
চুপ করে থাকে। সুধাময় বলতে থাকে £ আমি স্কুলে দু"গ্রাম পেরিয়ে খালি পায়ে হেঁটে গেছি। 
পরের বাড়ীতে গোয়াল ঘর ও বাচ্চাদের দেখাশোনা করে বড় হয়েছি। দারিদ্র্য কী, তা ভালভাবে 
জেনেছি। লাঞ্ছনা কী, তা মর্মে মর্মে অনুভব করেছি। তুমি সাথী হয়ে আসার পরও সেটা 
দেখেছ। তারপর অজয়, সুজয়, নিলয়, তারই কয়েক বছর পর সাতচল্লিশের ধাক্কা । এসে 
পড়লাম এই শহরে আর এই বাড়ীতেই। দারিদ্র্য, অপমান, লাঞ্থনা কাকে বলে আবার নতুন 
করে বুঝলাম, তুমিও বুঝলে । ভেবেছিলাম, ছেলেগুলিকে মানুষ করতে হবে। 

মলিনা ফোড়ন কাটে _ছেলেগুলিকে বোঝালে, লেখাপড়া শেখে যে গাড়ীঘোড়া চড়ে 
সে। অজয় ও নিলয় তোমার কথা পরিপূর্ণ ভাবে গ্রহণ করলো, বুঝলো না সুজয়। 

মলিনা চুপ করে যায় । সুধাময়ও চুপ। সুধাময় বোঝে, মলিনা ভেতরে কতখানি উত্তেজিত-_ 
অবশা সুধাময় নিজে আরও বেশি, তবে সুধাময় নিজেকে সংহত করতে পারে । মলিনাও 
অনেক সময়ই সংহত, তবে সুধাময়ের কাছে সংহত থাকতে চায় না- কারণ ওর তো ওই 
একটিই জায়গা। 

অন্ধকারে সুধাময় মলিনার কপালে হাত বোলায় ঃ মলিনা, _সুধাময় অস্ফুটস্বরে জিজ্ঞেস 
করে- তোমার বয়স কত হলো? বাইরে নেড়ি কুকুরগুলো তারম্বরে চিৎকার করছে-_কারা 
যেন রাস্তা দিয়ে হেঁটে গেল। মলিনা পাল্টা প্রশ্ন করে £ তোমার কত হলো? 

__বাহাত্তর। 

- আমার উনসন্তর। : 

আবার চুপ-_-এবার অনেকক্ষণ । সুধাময় মলিনার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলে__ 
ঘুমোবার চেষ্টা করো। 

__মনে হচ্ছে আর ঘুম আসবে না। মলিনা চাদর গায়ের উপর থেকে সরিয়ে ফেলে দেয়। 
অন্ধকারে সুধাময়ের গলার স্বর আবার কাপতে থাকে ঃ নিউ আলিপুর বা বোম্বে তোমার 
বেশিদিন ভাল লাগে না- সেটা আমি বুঝি। 
' _ মলিনা চুপ থাকে না।-_-অজয় নিলয় সুখে আছে-__এর থেকে আমাদের আর বড় শাস্তি 
কী হতে পারে, কিন্তু কেন জানি ওখানে গিয়ে আমি শাস্তি পাই না। ওরা চায় থাকি__এমন 
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কোন অবহেলাও নয়। আসলে ওদের জীবনটাই যেন কীরকম হয়ে গেছে। অজয়, নিলয় 
যদিও বরাবর হিসেবী, কিন্ত এখন যেন অনেক অনেক বেশি মাপা। এগুলো যে আমারই 
গর্ভের, তা ভেবে মাঝে মাঝে অবাক লাগে। 

--কেন তোমার তো গর্ব হওয়া উচিত। 

মলিনা সে কথার উত্তর না দিয়ে বলতে থাকে_জানো, অজু রোজ সকাল সাড়ে সাতটার 
মধ্যে নিজে গাড়ী চালিয়ে ছেলেমেয়ে দুটিকে স্কুলে দিয়ে আসে-_এর মধ্যে বৌমাও তৈরী 
হয়ে নেয়। আমার বড় ছেলের বউ, সেও নাকি এক বিরাট অফিসার । তারপর সাড়ে ন'টার 
মধ্যে অজু ও বৌমা বেরিয়ে যেত। আমি বারান্দায় দীঁড়িয়ে বিদায় দিতাম-_কিন্তু একটা 
দীর্ঘশ্বাস, মাঝে মাঝেই বুকের মধ্যে ঝড় হয়ে বেরিয়ে আসতে চাইত--অথচ আমাকে 
আটকাতেই হতো-_যেন তেন প্রকারে । আমারই সন্তান, আমার দীর্ঘশ্বাসে যদি ওর বিন্দুমাত্র 
ক্ষতি হয়__তা কোনরকমেই হতে পারে না। কিন্তু সুজয়ের কী দোষ? সুজয় কীসে কম ছিল? 
আমাকে মাঝে মাঝেই বলে- জানো মা __বেশি গরম পড়লেই কষ্ট হয়। তখন গামছাটা 
ভিজিয়ে না রাখলে থাকা যায় না। আর অজয়! আমি একটা মাস থাকলাম বোম্বেতে। বৌমার 
কথা বাদ দিই-_ওতো আর সুজয়কে দ্যাখেনি-__অজয় ভুলেও সুজয়ের কথা আমার কাছে 
বলল না। 

মলিনার কান্না বীধ ভেঙে ফেলে। বালিশে মুখ গুঁজে ফুলে ফুলে উঠে। সুধাময় থামায় 
না- অন্ধকারে মলিনার গায়ে হাত রাখে। ওর চিস্তায় এখন সুজয়। ওর তিন ছেলের মধ্যে 
সুজয়ই ছিল সবচেয়ে বেশী ব্রিলিয়ান্ট। অজয় যখন এই শহরের পড়া শেষ করে খড়গপুরে 
ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে গেল, তখন সুজয় না থাকলে? সুধাময় বুঝতো, ওর ট্যুইশানি করা-_ 
কষ্ট করে সংসার চালানো-_এ সবই সুজয়ের কাছে অসহ্য ছিল। অজয় যখন খড়গপুরে 
ই্জিনিয়ারিংয়ে তখন সুজয় কলেজের প্রথম বর্ষে। আর নিলয় ক্লাশ টেনে। সুজয় নিজের 
কলেজ ইউনিয়ন। সুধাময় ভাবে__ প্যাকটিকযালি সুজয়ের ট্যুইশানির টাকায় অজয়ের হোষ্টেলের 
খরচ পাঠানো হতো। আর অজয় তো সেটা জানতো । আর একমাসে অজয়ের সময় হলো না 
ভায়ের কথা মুখ ফুটে মাকে জিজ্জেস করার। 

একটা দুঃখবোধ সুধাময়কে কাপাতে থাকে। সুজয় ছিল অন্য ধাতের-_সুধাময়ের কথা 
শুনতো না। মলিনা এখন কান্না থামিয়েছে। রাত এখন তৃতীয় প্রহর । পাড়ায় এই বৃদ্ধ-বৃদ্ধার 
চোখে ঘুম নেই। আশেপাশের সমস্ত বাড়ী গভীর নিদ্রায় ভাসছে। মলিনার বেশ গরম লাগছে। 

বাবা মা'র গরম লাগে, তাই অজয় বোম্বে থেকে দামী নেটের মশারি কিনে পাঠিয়ে 
দিয়েছে। এই ধরনের মশারীতে শোওয়া সুধাময়-মলিনার অভোস নেই--অবশ্য ছেলেদের 
বাড়ী গেলে অন্য কথা। কিন্তু এই ঘরে এই মশারির মধ্যে ওরা শুয়েছিল, মনেই হয় নি এটি 
একটি মশারি। কী সুন্দর ফ্যানের হাওয়া মশারির মধ্যে খেলছিল! কিন্তু রাত পুরোটা কাটে 
নি-_দুটোর সময় মলিনা উঠে মশারিটা খুলে ফেলেছিল। সুধাময় বিরক্ত হ়নছিল আরামের 
ঘুম এইভাবে নষ্ট হওয়াতে। সুধাময় অবাক বিস্ময়ে লক্ষ্য করে-_মলিনা নতুন্‌ মশারী গুটিয়ে 
রেখে অল্প দামের বহুব্যবহৃত মোটা মশারীটা বালিশের তলা থেকে টেনে বার কুরছে। মলিনার 
ব্যবহারে প্রথমটায় অবাক হয়েছিল। মলিনা মশারীটা টাঙিয়ে আবার শোয়-নৃফিস্ফিস্‌ করে 
বলে- কাল থেকে ও মশারি আর নয়। 

_ কেন, ও মশারিটা কী করল! 
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তুমি ছেলেটার দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখ নি। গত সপ্তাহে যখন দেখতে গেলাম-_ 
খেয়াল করেছিলে, ওর সারাটা গায়ে মশার কি বড় বড় কামড়! আমাকে বলছিল- মা, 
রাত্রের গরম আর মশা ছাড়া কোনটাই বিশেষ কাবু করতে পারে না। 

সুধাময় চুপ হয়ে যায়। ওর মনে হতে থাকে__সত্যি, ওতো পিতা, মলিনার মাতৃন্নেহের 
কাছে ওর পিতৃন্নেহ যেন খালি খালিই পরাভূত হয়, আর শেখে। 

সেই থেকে আবার সেই মোটা ও পুরনো মশারি। মলিনার এখন বেশ গরম লাগছে। 
মশারির বাইরে এসে আলোটা জ্বালায়। মশারিটা খুলে ফেলে । পাখাটা আরো জোরে চালায়। 

আশেপাশের কেউ জানে না এখানে সুধাময় কর ও তার বৌয়ের চোখে ঘুম নেই। সুধাময়ও 
বিছানায় উঠে বসে। রাত তিনটে। মলিনা বাতি নেভায়-_খাটে এসে সুধাময়ের পাশে বসে-_ 
জিজ্ঞেস করে- কী হলো, উঠে পড়লে যে? 

আজ আর ঘুম আসবে না- জানো, একটি স্বপ্ন দেখলাম। 

মলিনা চমকে ওঠে £ কী স্বপ্ন দেখলে? আমিও প্রথম রাতে একটা স্বপ্ন দেখেছি এবং 
স্বপ্নটা অভভুত পরিষ্কার । মলিনা ব্যগ্র হয়ে উঠে। কী স্বপ্ন দেখলে? 

সুধাময় মলিনার ব্যগ্রতায় অবাক হয় না। ও স্বপ্নটার কথা ভাবে। স্বপ্নটা মলিনাকে এই 
মুহূর্তে বলা ঠিক হবে কি! অথচ স্বপ্নটা তেমন কিছু নয়। এই রকম স্বপ্ন আরো দু' একদিন 
দেখেছে। সুধাময়ের ভাবনা আবার অন্যদিকে বইতে থাকে_ সুধাময়-মলিনার উচিত নিলয়ের 
কাছে গিয়ে থাকা । কিন্তু মলিনার ঘোর আপত্তি। সুধাময় আবার এ প্রসঙ্গ তুলতে চায় £ 
আচ্ছা মলিনা, নিলয়ের কাছে গিয়ে থাকলে রেমন হয়-_ওরাও তো আস্তরিক ভাবেই চায়, 
আমরা ওখানে গিয়ে থাকি। 

মলিনা স্বপ্নটার ব্যাপারে ব্যগ্র ছিল। সুধাময় বিষয়াস্তরে যাওয়াতে ও বুঝল সুধাময় 
বোঝাপড়া করতে চাইছে, নয়তো স্বপ্নটার সম্বন্ধে বলতে চাইছে। কিন্তু সুধাময়ের বিষয়াস্তরে 
যাওয়ার ফলে মলিনার একটা কথা হঠাৎ মনে পড়ল। এই কথাটাই ও অনেকক্ষণ ধরে মনে 
করতে চাইছিল, কিন্তু পারছিল না। মলিনা বিছানায় শুয়ে পড়ল। সুধাময় তখনও বালিশ 
কোলে নিয়ে বসে । মলিনা শুয়ে শুয়ে পাশে-বসা সুধাময়কে দেখতে দেখতে পুরনো সুধাময়ের 
কথা ভাবছিল। আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করে £ আচ্ছা এবার গিয়ে যখন নিলয়ের বাড়ীতে ছিলে 
তখন কি কিছু হয়েছিল ? 

সুধানয় কেঁপে উঠে। কেন? মলিনা কেন ও কথা বলে! ওতো মলিনাকে এ ব্যাপারে ভুল 
করেও মুখ খোলে নি। ও কি কিছু জানতে পারলো ? নিলয় বা ওর বৌ কিকিছু বলেছে? না, 
তা বলবে না। নিলয় জানে ওর মা কত অভিমানী । ইলেকট্রিক ফ্যান ক্রমাগত একটা বিশ্রী 
শব্দ ভুলে চলতে থাকে। সুধাময় ভেবে পায় না, হঠাৎ কেন মলিনা এই প্রশ্ন করল। মলিনার 
শায়িত দেহটার দিকে আকিয়ে বলে £ আচ্ছা হঠাৎ এই প্রশ্ন কেন? 

মলিনা সুধাময়ের অস্বস্তিটা টের পায়। চাপা হাসির দমকে মলিনার দেহ কাপতে থাকে। 
এবার কলকাতা থেকে ফিরে আসার পর একটা কথা অনেক দিন ধরেই ওর মাথায় ঘুরছে। 

এবার গোড়া থেকেই দুজনে ঠিক করেছিল, সুধাময় কলকাতায় নিলয়ের কাছে মাস 
'বোম্ধে ভাল না লাগে তাহলে ও কলকাতায় চলে আসবে। এটাই ছিল সুধাময় আর মলিনার 
মনের কথা। 

মলিনার বোম্বে মোটেও ভাল লাগছিল না। তবু ভেবেছিল, যে-সময়টা থাকবে ভেবে 
এসেছিল সেই সময়টা কাটিয়ে যাবে। কিন্তু মাস না যেতেই হঠাৎ কী হলো, কলকাতা থেকে 
সুধাময়ের চিঠি পেলো-_ চলে এসো, আমার এখানে ভাল লাগছে না। চলো, আমরা আমাদের 
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ট্রেন শেয়ালদা ছেড়ে ছোট মফঃস্বল শহরটার দিকে রওনা দিতে ? কী, ব্যাপারটা কী? 
প্ল্যানটা হঠাৎ ভেস্তে দিলে! 
ছিল। ট্রেনের দুলুনিতে মলিনা সুধাময়ের মুখের দিকে তাকিয়েছিল কিছু শোনার আশায়। 
চিরদিনের চাপা, মলিনার কথা শুনলো অথচ না শোনার ভান করলো । মলিনা যখন একই 
কথা পুনরাবৃত্তি করল, তখন স্মিতহাস্যে মুখটা বাইরে থেকে সরিয়ে কামরার ভেতরে এনে 
বলল £ জানো, আমাদের জায়গাটাই ভালো । ওদের ওখানেও সব থেকেও যেন কীসের 
অভাব। তাছাড়া বুড়োবুড়ির পুরনো আবাসই ভাল। 

মলিনা বুঝল, চেপে গেল, বলবে না। বুড়োর গৌ আছে, যেটা মনে করে বলবে না, সেটা 
চট করে বলবে না। অনেক অনেকদিন পর হয়ত একদিন মুখ খুলবে। মলিনা শেষ রাতের এই 
সুযোগ হাতছাড়া করতে চাইল না। সুধাময় মলিনার আকস্মিক প্রশ্নে একটু হতচকিত। স্বপ্নের 
ব্যাপারটা এড়াতে গিয়ে ফাসাদে পড়ে যাবে ভাবে নি। একটা কাটা অনেকদিন ধরেই বিধে 
রয়েছে। মলিনাকে বলার জন্য ছটফট করেছে। বিশেষ করে মলিনা যখন বলল-_অজয় 
একমাসে একবারও সুজয়ের কথা জিজ্ঞেস করলো না, সুধাময় অনেক অনেক কষ্টে সেদিন 
নিজেকে সংহত করেছিল, কারণ জানতো, তাতে মলিনা আরো ভেঙে পড়তো । কিন্তু আজ 
এই সময়ে মলিনা প্রশ্নটা তুলে সুধাময়কে অসহায় করে তুলল । সুধাময় অনেকক্ষণ চুপ করে 
রইল। মলিনা বুঝল, বলবে। গোপন কোন কিছু বলতে গেলে ওই রকম অনেকক্ষণ চুপ করে 
থাকাই ওর স্বভাব। সুধাময় শুয়ে-থাকা মলিনার চুলে বিলি কাটতে থাকে_-মলিনা আরো 
নিশ্চিত হয়, কিছু হয়েছিল। কিছু শোনার আগেই একটা দুঃখ ও ক্রোধ যুগপৎ ওর মনে সচল 
হয়ে উঠে। কে আঘাত দিল, নিলয় না বৌ। সুধাময় মলিনার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে 
ওর পাশে শুয়ে পড়ে । মলিনার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলতে থাকে £ জানো মলিন, সুধাময় 
অনেকঅনেকদিন পরে মলিনাকে এ নামে ডাকল। উনসম্ভরের মলিনা একবার ঝল্‌কে উঠল। 
সুধাময় বলে চলে £ জানো মলিন, নিলয়, নিলু, নিলু বলে-_বাবা, আমিও একটা কাজ করি, 
হতে পারে বড় পোস্টে । এ বাড়ী থেকে আপনি যদি রোজই জেলে আর কোর্টে মেজদার 
সাথে দেখা করতে যান, তাহলে আমার বিপদ হতে পারে । মলিন_ নিলু কি ভেবেছে ওর 
বাবাকে সন্তুরে পেয়েছে? আমি কি বুঝি না, কিসে ওর বিপদ হতে পারে আর কিসে নয়! তুই 
নিলু, সুজয়ের ভাই, এর জন্যে তোকে যদি ধরে নিয়ে যায় তাহলে আমাকে আর তোমাকে 
তো যেকোন সময় নিয়ে যেতে পারে এবং নিলে করার বা কিআছে! রাজনীতি না করেও যদি 
সুজয়ের বাবা-মা হওয়ার অপরাধে এ্যারেস্ট করে, হবে তার জন্যে আমরা প্রস্তুত । কিন্তু নিলু, 
তোর এত ভয় কীসের? 

মলিনা চুপ করে শোনে। সুধাময় বলতে থাকে £ সুজয়ের ভাই বলে যদি নিয়ে যায়, 
তাহলে কলকাতার সমাজে তোর যা ইনফ্লুয়েদ তাতে কয়েক ঘণ্টাও তোকে আটকে রাখতে 
পারবে না। জানো, আমি যে সুজয়ের কাছে যেতাম, নিলু ভুলেও একদিন জিজ্ঞেস করতো 
না-_বাবা, মেজদা কী বলে? ভুলেও বৌমা একদিনও বলল না, বাবা,;আজ কিছু ভালমন্দ 
রান্না করেছি, মেজদার জন্য নিয়ে যান। তুমি থাকতে তো নিজেই রান্ধ করে নিয়ে যেতে, 
বউমা দেখে নি তাতো নয়। আর এদিকে সুজয়টা গেলে পরে খালি নিলয়ের কথা. রে 
বৌয়ের কথা, ওর বাচ্চাটার কথা। জিজ্ঞেস করে £ বাবা, নিলু কি' কথা বলে আম 
বলি £ হারে, ওরা সবসময়ই তোর কথা বলে। জানো মলিন, আমি ধুঝি, সুজয়ের খউ খ 
ইচ্ছে, নিলয় আর ওর বৌ ওকে একদিন দেখতে যায়-_কিন্তু সুজয় মুখে বলে না। মুখে 
বলার ছেলে ও নয়, আর কেনই বা বলবে £ আমি যাই সুজয়কে দেখতে আর নিলু সাবধান 
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করে ওর নিরাপত্তার ব্যাপারে । মলিন, আমি নিলুর বাবা, না,ও আমার বাবা... সুধাময়ের স্বর 
ভারি হয়ে আসে, চোখ জলে ভরে উঠে। মলিনা হাত দিয়ে ওর চোখের জল মোছে আর মনে 
মনে ভাবে কথাটা চেপে ছিলে এতদিন! 

মলিনা স্বপ্নটার কথা ভাবে। সুধাময় এদিকে আস্তে আস্তে অনেকটা শান্ত হয়ে আসে। 
নিলয়ের কথায় মলিনা আশ্চর্য হয় নি। ও জানে, ওর সবচেয়ে ছোট ছেলে সবচেয়ে বেশি 
হিসেবী। কিন্তু সুধাময়কে আঘাত না দিলেই পারতো । আসলে মলিনা জানে, ওটা এক নম্বরের 
ভীতুও। নিলয়ের ব্যাপারটা যাক্‌। ওরা সুখে ও সোয়ান্তিতে থাকুক। কিন্তু সুধাময় কী স্বপ্ন 
দেখলো! মলিনা লক্ষ করে, সুধাময় এখন অনেকটা শান্ত । জিজ্ঞেস করে-_এবার তোমার 
স্বপ্নটার কথা বলো। 

সুধাময় নিরাসক্ত, ওর মনটা এখন নিলয়ের দিকে। তবু স্বপ্রটার কথা ভাবতেই একটু 
নড়েচড়ে শুলো £ জানো, এই স্বপ্নটা আমি আরো কয়েকদিন দেখেছি। সুজয় যেন ডাকছে-_ 
বাবা দরজা খোলো, আমি সুজয় । আর আমি হুড়মুড় করে তাড়াতাড়ি দৌড়ে দরজা খুলেছি। 
আর সুজয় ঝোলাটা কীধে, আমাকে জড়িয়ে ধরে-_বাবা চলে এলাম- আমার বুকে সুজয়। 

মলিনা চুপ করে শুনছিল। সুধাময় শেষ করতে ও সুরু করে £ ঠিক একই স্বপ্ন প্রায় 
অনেকটা এক আমিও দেখেছি। আমি শুনলাম, সুজয় ডাকছে। আমি দরজা খুলে বাইরে 
এসে দেখি সুজয় দাড়িয়ে হাসছে। এমন সময় কতকগুলো লোক, হাতে তাদের রাইফেল-_ 
সুজয়কে দেখে অন্ধকার থেকে লাফিয়ে এলো। আর ওদের দেখে সুজয় দৌড়ল। লোকগুলো 
সুজয়ের পিছু নিল, আমি তাদের পিছনে ছুটলাম, খানিকটা যেতেই একটা নদী । পারের পাশের 
দৃশাগুলো দেখে মনে হচ্ছিল দেশের নদী, মনে হচ্ছিল গোমতীর পার। নদীটার কাছে এসে 
সুজয় অদৃশ্য হয়ে গেল। লোকগুলি তাতে ভীষণ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো । ততক্ষণে আমি নদীর 
পারে পৌছে গেছি। আমাকে দেখে ওরা আরো গনগনে লাল হয়ে উঠল। একজন বলল-_ 
মাগীকে মেরে গোমতীতে ভাসিয়ে দাও। 

_ আচ্ছা এতদিন পরে গোমতী এলো কেন বলতো? 

সুধাময় স্বপ্রের শেষ নিয়ে বেশি আগ্রহী-_-তারপর কী হলো, বলো। 

আমাকে মারা নিয়ে ওদের মধ্যে ঝগড়া বেঁধে গেল। ওদের মধ্যে একটা লোক বেশ 
বুদ্ধিমান ও নিষ্ঠুর মনে হলো। বলল- মাগীকে মারা নেই, মাগী থাকলে পাখী আবার আসবে। 
তারপর নদীর ধার বেয়ে চলে গেল। 


চতুর্থ প্রহর শেষ। সূর্য ওঠার আগের আলো এখনও দেখা দেয় নি। সুধাময় মলিনা শুয়ে 
আছে কখন সূর্য উঠবে। সুধাময়ের বাড়ীর সামনে গাড়ীর আওয়াজ। অনেকগুলি মানুষের 
ভারী পায়ের দুপদাপ শব্দ। কার আদেশের কণ্ঠ শোনা গেল-_-টেক পজিশন। তারপরেই 
সুধাময়ের বাড়ীর কড়া বেজে উঠল। সারা পাড়া আচমকা জেগে উঠতে চাইল। মলিনা 
সুধাময়ের হাত চেপে ধরে। প্রথমটায় সুধাময় একটু ভয় পেল, পরমুহূর্তেই বুঝল, পুলিশ। 
নীচুস্বরে মলিনাকে বলল £ গঠো, ওরা এসেছে। মলিনা বিরভ্ত-_কেন ওরা মাঝে মাঝেই 
এসে বিরক্ত করে? সুধাময় দরজা খোলে । ওসি ঢোকে__সুধাময়ের পুরনো ছাত্র । সুধাময়কে 
মোটামুটি সমীহ করে £ স্যার, আমার অপরাধ নেবেন না। কলকাতায় গতকাল রাজ্তিরে 
জেলরব্রেক হয়েছে৷ সুজয়বাবু জেল ভেঙে পালিয়েছেন। আদেশ এসেছে, ইমিডিয়েট তল্লাসির। 

মলিনা একলাফে খাট থেকে নেমে এসে সুধাময়ের মুখের দিকে তাকায়। এদিকে 
পুলিশ তন্লাসি চালায়। মলিনা বলতে থাকে জানো, স্বপ্রটা কিন্তু এখনও শেষ হয় 
নি। সেই লোকগুলো নদীর ধার বেয়ে চলে গেলে আমি ঘরে ফিরে এসে দেখি 
দরজায় দাঁড়িয়ে সুজয় হাসছে। 

ছোটগল্প (৬ষ্ঠ)-১৯ ২৮৯ 


কালো দরজা 
অশোককুমার সেনগুপ্ত 


ভরসন্ধ্যেবেলা আলতার প্রতিশোধের ফিনকিতে বিদুৎ ঝলকে উঠল। 

হারান ঘোষ টেবিলে সবেমাত্র খাতা খুলে হিসাবে বসেছে। এদিকে উৎসব-্লাস্ত 
বিয়েবাড়িতে এই পঞ্চমদিনে বড় নির্জীব সন্ধ্যা নামছে। হ্যাজাগ জ্বালানো হয়নি, হারিকেনের 
লি 
দেওয়ালের ছবি, আলমারি, খাট, পালক্ক সবই যেন উজ্জ্বলতা হারিয়েছে 

রাড বাদী রা রাযি রো রা 
খুব শীঘ্র নাকি পুরোটা শোধ দেবে। তার আগে একজোড়া হাঁসের ডিম আদায় করতে 
হবে। ধান পুঁতুনি কানাইয়ের মা মিথ্যে বলেছে। খাতায় লেখা পনের টাকা নগদ, কুড়ি 
সেরি ধান। বাইশে জ্যৈষ্ঠ অগ্রিম নিয়েছে। মেয়েমানুষ বলছে, পাঁচ টাকা। কিন্তু কালির 
আঁচড় তো মিথ্যে বলে না। দশ টাকা মারার মতলব! সাঙ্ঘাতিক মেয়েমানুষ! তা 
মানুষ জাতটাই তো সাঙ্ঘাতিক। 

সাঙ্ঘাতিক মানুষের একটা অস্তুত উদাহরণ মনে আনার সময়ই দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রী 
আলতার বিদ্যুৎ ঝলকেছে। আর হারান ঘোষের কানে ঢুকেছে পতনের শব্দ। খাতা 
থেকে চোখ ফেরানো মাত্র. সে দেখে, হাতের প্রদীপ ছিটকে পড়েছে। মেঝেয় লম্বা 
পলতে সাদা কেঁচোর মত আগুন-বমি করছে। টান টান পড়ে গিয়েছে যুবতী। মাথার 
ঘোমটা খসা। উপুড় হয়ে মাংসল পায়ের গোছ শাড়ীর ঢাকনা সরিয়ে দাপাচ্ছে। একটা 
তীব্র যন্ত্রণাকাতরতা একরাশ কৌকড়ান চুলের মাথা থেকে পরিব্যাপ্ত হয়ে যেন উত্তপ্ত 
ভুঁইয়ে খইয়ের মত সাদা শাড়ী-ঢাকা শরীরকে নাচাচ্ছে। চুড়িপরা নিটোল কালো হাত 
টানটান। মুহূর্তের দেখা এবং উত্তেজিত বিহ্ল ভয়ার্ত ঘোষ অতি দ্রুত চেয়ার ছেড়ে 
সরে আসতে গিয়ে হ্যারিকেন উল্টে দেয়। খাতায় কেরোসিন তেল পড়ে। হ্যারিকেন- 
সমেত খাতা-টেবিলের উপর, লাল আগুনের লক্‌্লকে অজস্র শিখা নিয়ে সারা ঘর 
সন্ধ্যার রঙিন আকাশের মত রাঙিয়ে তোলে। ঘোষ শুধু চিৎকার করে উঠল, “যাদব! 
যাদব।' দরজার মুখে যাদব। দেখেই সে জলের বালতি এনে ছুঁড়ে দিল টেবিলে। 
খাতা-হ্যারিকেন সশব্দে জুলস্ত অবস্থায় নিবে গেল। জলের ক্নোতটা আলতাকে ভেজাতে 
যাচ্ছে। ঘরময় নেমে আসছে নির্বাপিত হয়ে-আসা অগ্নিতেজের সঙ্গে ন্ধকার। ঘোষ 
বলল, “যাও, হ্যারিকেন নিয়ে এস”। তারপর আগুন নিবিয়ে ফেলল পাঁ দিয়ে। আবছা 
আঁধারে যেন ছটফট করছে যন্ত্রণাকাতর কোন জীব। তারমধ্যেই হার 
গভীর থেকে একেবারে ভিন্ন অপরিচিত একটা স্বর উঠে আসছে, "হাঁ 
যাদবের হাতে হ্যারিকেনের আলো ঠিকরে পড়ল। মেঝের জলে! চকচকে ছটা। 
শান্ত হয়ে দু'হাত ডানার মত দৃ'দিকে ফেলে আলতা শুয়ে আছে। বুকের আঁচল নেই। 
লাল ব্লাউজের উপর উদ্ধত বুকে অবহেলায় কণ্ঠের সোনার হার কাৎ, হাঁটুর ওপর 
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কাপড় উঠে নগ্ন মাংসল স্তস্তের মত উরু। ঝটিতি দেখে নিয়েই হারান বলে উঠল, 
“যাদব, বাইরে যা।' কাউকে কিছু বলার দরকার নেই। দরজা বন্ধ করে তারপর সামনে 
উবু হয়ে বসল সে। দেখল, আলতার ঠোট নড়ছে। মুখে প্রচ্ছন্ন হাসির আভাস। চোখ 
নিমীলিত। তারপরই যেন কোন গভীর থেকে যেমন ধ্বনি হয়, কাপা অথচ ভারী, শব্দ 
সুর পায়, তেমনি কাপা ঠোট আলতার, থেমে থেমে বলে, "তোর নাম করছি বলে 
ভাবছিস! কিন্তু আমি তো আলতা নই, হারান, । 

ঝটিতি হারান আর্তনাদ ক'রে ওঠে, “কে? কে তুমি? | 

সেই প্রচ্ছন্ন হাসির মধ্যে দৈববাণীর মত শব্দ হয়, 'আমার বড় কষ্ট রে! বড় কষ্ট।, 

গভীরতর যন্ত্রণাময় ধ্বনি যেন শুলের মত বসে যায় হারানের বুকে। সে আশ্চর্য, 
বিমূঢ়। এই অলৌকিকত্বের কাছে নতজানু। তার প্রার্থিত অনুভূতি আবার বলে ওঠে, 
“কে? কে তুমি?" 

একটা হাসি যেন বেজে ওঠে শহ্ধ্বনির মত। আচমকা কিন্তু বড় মধুর। তারপর 
বলে, “তুই যে বলিস, কালী কালী মহাকালী কালিকে কষ্টহারিণী, ধর্মার্থ মোক্ষদে দেবী 
নারায়ণী নমঃস্তুতে। আমিই সেই রে। 

হারান শিশুর মত শুন্য যেন আঁকড়ে ধরতে চায় কেবল। 

আবার সেই গভীরতর ধ্বনি বাজে, 'আমার বড় কষ্ট রে।, 


তারপরই বলে, 'আমার সম্তানরা অভুক্ত। তোর ঘরে কত চাল। আবার আমি 
আসব, হারান। এবার যাঁই-_যাই।' 

চেতনার অবশিষ্টটুকু দিয়ে হারান ঘোষ ককিয়ে ওঠে, উমা! মাগো! জগজ্জননী!” 

যখন জাগে, দেখে, পাশেই আলতার উদ্বিগ্র-কাতর চোখ। কিন্তু বেশীক্ষণ স্থির 
সারা ারাররা লাল টিপ চকিতে যেন তৃতীয় নেত্র হয়ে 
হেসে ওঠে। 

বুকের কোটরে এম্বর্ষের মত হারান ঘোষ লুকিন্ত্রে রাখে কথাটা। রাত্রি নামে। সারা 
গী ডুবে যায় শব্দহীনতায়। যাদব ঘরে ফিরে যায় নিছক একটা কৌতুহল নিয়ে। 

আলতা ব্যগ্র আর ব্যস্ত প্রশ্ন নিয়ে মুখর হয়, 'প্রদীপটা মা কালীর ছবির সামনে 
ধরলুম ওমনি কি হয়ে গেল। জ্ঞান হতে দেখি আমি পড়ে আছি। কি হয়েছিল গো? 

হারান ঘোষ কথা বলে না। পিন আটকানো রেকর্ডের মত শব্দটা বাজে, তোর 
ঘরে কত চাল হারান। কিন্তু কি করব মা! তুমি বলে দাও। হাঁ, দাম চড়বে তাই 
আটকে রেখেছি। এবার প্রচণ্ড খরা, মাগো। টাকার পাহাড় জমবে আমার! 

আলতা বুকের কাছে সরে আসে। ঝটিতি হারান নিজেকে বিশাল পালঙ্কের প্রান্তে 
টেনে বলে, “আমাকে ছুঁয়ো না। আমাকে ছুঁয়ো না।' 

আলতা অপলকে তাকিয়ে থাকে। ভূতে তার বিস্ময়ের রেখা। বলে, বলবে তো 
কি হয়েছে তোমার? কি হয়েছিল? 

ধরাগলায় হারান ঘোষ বলে ওঠে, 'আলতা, তোমার মধ্যে মা কালী নেমেছিলেন । 

আলতার চোখজোড়া যেন বিশাল হয়ে যায়। তারপর আতঙ্কভরা গলায় বলে 
ওঠে, 'আমার কি হবে গো! আশ্রয়ের জন্যে হারানকেই ধরতে চায় বুঝি! 

হারান বলে, “তোমার মুখে মা বললেন, তোর ঘরে কত চাল হারান কিন্তু সম্তানরা 
আমার অভুক্ত থাকে । 
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আলতা বলে ওঠে, “সত্যি! 

মাথা নাড়ে হারান ঘোষ, “কি করি, আলতা! আমি এখন কি করি। 

চকিতে আলতা বলে, কেন, চাল ছেড়ে দীও। ন্যায্য দামে না হয় বিক্রিই কর।' 

ঘোষ উত্তর দেয় না৷ | ৃ 

সে আমূল নাড়া খেয়েছে শাণিত ওই বাক্যে। বুকের মধ্যে মাথা কুটে মরছে সুপ্ত 
একটা অস্তিত্ব হঠাৎ জাগরিত হয়ে। সম্পূর্ণ অচেনা সেই তীব্র সংবেদনশীল অস্তিত্ব! 
বড় মায়াময় এই পৃথিবীতে বড় মায়াময় এই শরীরে সঙ্গোপনে স্বচ্ছন্দে.সে লীন 
থাকে। জাগলেই সে বিস্ফোরণমুখী আগ্নেয়গিরি। তীব্র উদ্জ লাভাক্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে 
যায় সবকিছু । ঘোষ বিড়বিড় ক'রে বলে, 'আলতী, বড় খরা। চাষের দেখা নেই। 
শ্রাবণেও আকাশে মেঘ নেই। চারিদিকে হা-অন্ন রব। আমি যদি খিচুড়ি ভোগের ব্যবস্থা 
করি? লঙ্গরখানা খুলি? 

আলতা ক্রাস্তস্বরে বলে, “তাই কর। তারপর আস্তে আন্তে তার চোখের পাতা বন্ধ 
হয়ে আসে। 

ঘুম আসে না আলতার। সারা শরীরে এক সুখ-বিহলতা। বাইরে নিশীথে চরাচর 
বড় স্তব্ধ, শিয়ালের হীক আচমকা বেজে যায়। জ্যোতশ্লা জানালা গলে ঘরে লুটোপুটি 
খাচ্ছে। আলতা বড় অবাক হয়েছে। কে জানত এত দ্রত তার ভয়ঙ্কর খেলা কাজ 
দেবে! পরিকল্পনা ঝটিতি এসেছিল তার মাথায়। অবিশ্বাস ছিল! চমতকার অভিনয় 
করেছে সে কিন্তু। বড় জালা শরীরে। অর্থ আর সম্পত্তির আঠায় শিকার হয়েছে 
প্রৌোঢের কাছে উনিশের যৌবন। সন্তানের আকাঙক্ষায় প্রাইমারী স্কুলের বুড়ো শিক্ষকের 
যুবতী কন্যাকে ঘরে এনেছে। যেন নিষ্প্রাণ এক বস্তু যুবতী! স্বচ্ছন্দে তুলে এনে ঘরে 
সাজানো যায়। বাগানের ফুলের মত পকেটে ভরে অনায়াসে সৌরভ পান করা যায়। 
বিয়েতে পাঁচশ টাকা ধার করেছি আলতা, শোধ দিতে পারি নি। সুদসমেত হাজারের 
ওপাশে। না করি কেমন করে। তবে সুখী হবি আলতা, তুই সুখী হবি। ঝণগ্রস্ত 
পিতাকে তুই বাঁচাচ্ছিস, মা!” কথা | মন-ভুলানো বড় বড় কথা প্রাইভেটে স্কুল 
ফাঁইন্যাল দেওয়া মেয়ের বুঝতে কষ্ট হয়নি। তার চেয়েও তীব্র কষ্ট সেই যুবকটির 
জন্যে। পলায়নের চমৎকার আয়োজন যে করেছিল। যেতে পারেনি মেয়ে। বিয়ের পর 
যেত। কিন্তু প্রৌঢ়ের কামনার শিকার হল ফুলশয্যার রাতেই। একটা ভালবাসাহীন 
শরীর পেয়েছিল প্রৌঢ়। কিন্তু মাংসলোলুপতায় জন্ত্রকেও হার মানায়। কেমন চমৎকার 
গলা করে বলেছিল, “বুঝলে, মেয়েমানুষের অভাব নেই। কিন্তু আমি একটা ছেলে 
চাই। তাই বিয়ে। পাশের গায়ের মেয়ে তুমি। জান ত সবই। ওসব ভালবাসাটাসা 
পোষায় না ছোকরাদের মত। ব্যাঙ্কে আমার চল্লিশ হাজার টাকা আছে। ঘরে আছে ষাট 
হাজারের কাছাকাছি। হেঁ হে, এ সবই তোমার আমার ছেলের, বুঝলে কি না! কাঠ 
কাঠ শক্ত যে কেন হচ্ছ। তার পর ধর বাড়ি, আমবাগান, গোলা: তো দেখেছ। গয়না 
বাসনপত্র, আহা সবই তো তোমার গো! কি ভাবছ? লোকে বলেঃসুদখোর, কণ্জুস, আঁ 
পাষণ্ড। হে হেঁ। তা তুমি তো লোক নও গো, বৌ।” একটি বিচরপুশীল লোমশ হাতের 
স্পর্শ, তপ্ত শ্বাস, কামনা-ঘন চাউনি, শরীরে শরীর হাতড়ানোর |ুন্তরণাকাতরতায় সেই 
মেয়ে শুধু টের পাচ্ছিল সন্ধ্যার আবছায়ায়, শহর থেকে শনিবারের বিকেলে আসা 
যাচ্ছে। কিছুতেই এগিয়ে গিয়ে সেই মেয়ে ধরতে পারছে না একখানা হাত। তৃষ্গতুর 
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দুটি ঠোঁট কাপছে। মধুরতম কৈশোরের স্মৃতি ধূসর হয়ে যাচ্ছে। মান-অভিমান, স্বপ্ন, 
ভবিষ্যতের ছবির উপর নেমে আসছে ঘন কালো চাদর। তার মধ্যেই টের পেয়েছিল 
মেয়ে, আর পালিয়ে যাওয়া যায় না। গ্রাম্য মেয়ের শরীর-সম্পর্কিত শুচিতা' থেকে এই 
প্রতিরোধ কি না কে জানে! শুধু কান্না নেমেছিল তার বুকে। তারপর নিশ্চেষ্ট তন্দ্রা। 
দিনের আলোয় আত্মীয়স্বজন, অলঙ্কার-সম্পত্তির মোহ সেই কান্নাকে মোছে নি। বুকের 
মধ্যে রেখেছিল একটা প্রতিশোধের ফিন্কি। হত্যার চেয়েও ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর ফিন্‌কিতে 
বিদ্যুতের স্পর্শ এনে দিল মা কালীর ছবির সামনে সংকল্পটি। শূন্য করে দিতে হবে 
অর্থপিশাচ মানুষটির অর্থের ভাড়ার । শুধু বিশ্বীস জন্মানো । মানুষকে নিয়ে ব্যবসা ওর, 
মানুষ দিয়ে নয়। দেবীর আদেশ শিরোধার্য করবে। মন্দির কর, দান কর, ইত্যাদিতে সে 
ভাসাবে ভাড়ার। কষ্ট হবে_বড় কষ্ট হবে অর্থপিশাচের। বিশ্বীস-অবিশ্বাসের দোলায় 
দুলবে। ভয়ে আতঙ্কে হিম হবে। তারিয়ে তারিয়ে সুখ ভোগ করবে বন্দিনী মেয়েটির 
অন্তরাত্মা। কিন্তু অতদূর যেতে হল না। শুধু একটি হাসাই তীক্ষ শরাঘাতে মুমূর্ষু 
করেছে। তবু দ্বন্দ আছে বৈকি। সকালের আলোয় কি অবিশ্বাস করবে! কিন্তু আবার 
কম্পমান প্রদীপশিখাটি আছে। বিজয়িনীর উল্লাস আলতার ঠোটের হাসিটুকু মোছে না। 

সকালে হারান ঘোষ ভিন্ন মানুষ। সকালের শ্রাবণসূর্য দহনে তৎপর। ঘরে মাহিন্দার 
অর্থাৎ গো রাখাল, মুনিষ, ঠাকুর, যাদব, কি বলাইয়ের বৌ কাজে ব্যস্ত। গোয়ালের 
গরু মোষ বাইরে বাঁধা হয়েছে। হারান ঘোষ এসময় সবকিছু তত্তাবধান করে। আজ 
সবই যেন তুচ্ছ। অথবা তার কোনো গভীর বিষয়ে মগ্নতা-_বারান্দার ইজিচেয়ারে 
করছে। প্রশ্ন করার সাহস নেই। বাপের আমল থেকে কাজ করছে যাদব। বুড়ো হয়ে 
গেল। হারানকে কোলেপিঠে মানুষ করেছে অথচ এখন কথা বলতে ভয় করে। 

“যাদব, আমাদের ঘরে বড় ডেকচি আছে, কড়াই আছে না! কোথায় যেন তোলা 
মানায়। ধুতিখানা লুঙ্গির মত পরা, শরীরে বার্ধক্য নামেনি, বরঞ্চ স্থির যৌবনের 
সুঠামতা আছে ভ্রৌট মাংসপেশীতে। চতুষ্কোণ মুখ, সরু গোঁফ, বড় চোখ। চোখ- 
জোড়ায় একটা আগ্রহী তীক্ষ দৃষ্টি সতত প্রতিফলিত হয় বস্তুতে, মানুষে, যেন ভেসে 
থাকে শুন্যে। বলে, কণ্টা যেন আছে? যাদব বলে যায় বড় বড় কড়াই, ডেকচির 
সংখ্যা। হারান যেন শোনে না, "সবগুলোই নামাতে হবে। আর শোন, তুমি কদমপুরের 
হরিঠাকুরকে খবর দাও। গোটা কয়েক ঠাকুর চাই আমার। খিচুড়ি হবে। বড় খরা 
করছে, যাদব। খেতে পাচ্ছে না মানুষ! আমি খিচুড়ি দেব। তুমি খবরটা ছড়িয়ে দাও 
চারদিকে। বড় বড় উনুন বসানোর ব্যবস্থা কর।' 

যাদব এই কয়েকদিন আগে দশ সের চাল চেয়েছিল। দাবড়ে দিয়েছে মানুষটা । 
এতবড় সংবাদটায় অবিশ্বাস হয় বৈকি। বলে, আজ্ঞে! 

ক্াত্তস্বরে হারান বলে, যা বললাম, কর।' 

সংবাদ ছড়াতে হয় না। কেমন করে যেন টের পেয়ে যায় বাতাস। ঘোষবাড়ীর ইতিহাস 
বদলে গিয়েছে। তপ্ত মাটি। চাষের মরসুম শুরু হয়নি। বিগত উৎপাদিত ফসল মুষ্টিমেয়ের 
গোলাজাত। হা-অন্নের দিন চেপে বসে গিয়েছে। ক্ষুৎকাতর মানুষের দঙ্গল ঘুরে মরছে 
চারপাশ। নাকে উঠে আসে তাদের খিচুড়ির সৌরভ, কয়েক মাইল দূর থেকে। বাটি হাতে 
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ছুটে আসে। মানুষ নয়, নরকম্কাল। সারিবন্দী কঙ্কাল, বাটি হাতে ছেঁড়া ন্যাকড়ায় শুধু লজ্জা 
নিবারণ, হামলে পড়ে দরজা গোড়ায়। শৃঙ্খলা রাখা যায় না। গাঁয়ের ছেলেরা স্বেচ্ছাসেবকের 
কাজ করে কিন্তু কঙ্কালের খটখটে আওয়াজ, ধাক্কা খাওয়ার আর্তনাদ, পরস্পরকে দোষারোপ, 
অশ্রাব্য গালিগালাজ বন্ধ হয় না। একরাশ মানুষ নামের জীব ইতর জন্তদের হারিয়ে দিয়ে 
আহারের জন্য ঝাপটাঝাপটি কামড়াকামড়ি করছে। 

হারান ঘোষ স্তব্ধ চোখে তাকিয়ে থাকে। মানুষকে সে নতুন করে দেখে। বদল ঘটে 
গিয়েছে তার দৃষ্টির। সে টের পায়, অন্নের জন্য তীব্র আকুলতা। ক্ষুধার যন্ত্রণা কি ভয়ঙ্কর! 
একদিন উপোস দেয়। বিকেল বেলায় পেটের নাড়ি-ভুড়ি শব্দ করে কঁকিয়ে কঁকিয়ে। ব্যগ্র 
হয় দু'হাত। শক্ত করে নিজেকে। কিন্তু পেটের মধ্যে একটা আশ্চর্য জন্ত বারবার হারিয়ে 
দিয়ে যায়। সন্ধ্যের আবছায়ায় হাতের প্রদীপের উজ্জ্বল শিখায় লালপেড়ে শাড়ী-ঢাকা আলতার 
হাত কেঁপে ওঠে। যন্ত্রণাকাতর সেই ভঙ্গীতে আলতার যুবতী শরীরটা তপ্ত মাটিতে যেন 
খইয়ের মত ফোটে। তারপর বের হয় সেই স্বর, 'হারান! হারান! তুই আমার কষ্ট মুছে 
দিচ্ছিস রে, আঃ! কত আনন্দ আমার হারান!" 

হারানের পেটের ভিতর খিমচে ধরে ক্ষুধার যন্ত্রণা। বাবা কোন দিন কষ্ট দেয়নি। 
১৮৬০৬ ২০৯৬০ অর্থে সংসারে স্বচ্ছলতা শরীরে কমনীয়তা এনেছে তার। 
ভোগবিলাসের জীবন চমৎকার প্রান্তে এনেছে তাকে! সুন্দরী প্রথমপক্ষের আকস্মিক 
মৃত্যু কষ্ট দিয়েছিল। তারপর সে কষ্ট কোথায়! সম্তান-আকাঙক্ষা পীড়া দিত। এখন 
মনে হয় না। কিন্তু ক্ষুধা কি জানত না হারান। শরীরের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে বহমান স্বোত 
তাকে উন্মাদ করে দেয়। সে ককিয়ে ওঠে, “মা, মা, বড় খিদে মা।, 

আলতার বুকের কোন গভীর থেকে ধ্বনিত হয় শব্দ, 'খা। খা হারান। আমি কষ্ট 
দেখতে পারি না।' শব্দ যেন মুছে দেয় যন্ত্রণা। হারানের ক্ষুৎকাতরতা চলে যায়। 
পৃথিবীব্যাপী আদিম যন্ত্রণাকাতরতার পাশে তার যন্ত্রণা কত ক্ষীণ, হারান উপলঙ্ধি 
করে। স্বুল অনুভূতির শিকারত্ব থেকে মুক্তি হয়ে যায় যেন তার। 

নারাণ মিত্র ঝকঝকে সাইকেল চড়ে এল একদিন। পাশের গাঁয়ের মত্ত মানুষ। 
জমি, সুদ-বন্ধকী কারবার, ধানচালের ব্যবসাপত্তর। হারান ঘোষ প্রতিদ্বন্্বী। শোষণের 
একচেটিয়া অধিকারকে খর্ব করে। তবু কিনা বন্ধু। আমোদ আহাদ, বিলিতি মদ্যপানের 
সঙ্গী। গায়ে সিক্ষের পাঞ্জাবী, সোনার ব্যান্ড ঘড়ি, রোগা ছিপছিপে কালো চল্লিশোতীর্ণ 
শরীরে-ভঙ্গীতে অ র মহিমা। বন্ধুর মত্তিক্ষবিকৃতিতে আহাদ হয়েছিল। কিন্তু কোথায় 
যেন চিড়িক করে একটা সহানুভূতির রেখা । আয়োজন দেখে হতবাক! মাথার 
উপর সূর্যের অগ্রিবর্ষণ, ব্যস্ত স্বেচ্ছাসেবক, পঙ্গপালের মত মানুষের পাতা পাড়া, 
খিচুড়ি খাওয়ার হুসহাস শব্দ, ঠাকুরদের খুস্তিনাড়ানো, তেল লঙ্কায় ঝাঝালো বাতাস, 
তার মধ্যে মানুষটা ব্যস্ত ব্যগ্র হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

“এই ঘোষ, তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? হারানের নগ্ন ঘামভেজা কাধ 
হাতের সোনার আংটি ঝিকিরমিকির ক'রে নারাণ ঝাকিয়ে দিল, কি করছ সব! এসব 
কি দ্বিতীয় পক্ষের মতলব? তোমার ভাড়ার যে শুন্য করে দেবে! আরে, কত মানুষকে 
খাওয়াবে তুমি! ৃ 

১০4৯ সস বাক্যস্ফুট হল 
না। বদলে গিয়েছে বন্ধু। ওই মুখ ওই চোখ যেন কোন গভীর থেকে তাকে দেখে, 
তারপর বলে, 'ভাল আছ? কোথায় এসেছিলে? 

একজন স্বেচ্ছাসেবক এসে সামনে দাঁড়ায়, 'আজকে আরও :চাল চাই।” হারান 
ব্স্তগলায় বলে, নিয়ে এস। দেখো, কেউ যেন ফিরে না যায়? চাপাগলায় বলে, 
'পরিতৃপ্তির কেমন শব্দ শুনছ, নারাণ!, 
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সিক্ষের পাঞ্জাবী বাতাসে দোল খায়। তারপর ঝটিতি বলে ওঠে, “নিজের পায়ে 
কুডুল মারার শব্দ শুনছি 

কানে যায় না বুঝি হারানের। তদারক করতে হচ্ছে। ওধারে জটলা। সারিবন্দী 
বসানোর প্রয়োজন। ফিরে এসে দেখে, ঝকঝকে সাইকেল নেই, নারাণ নেই। সময় হয় 
না খোঁজ নেওয়ার। ঘরের উঠোন খামার জুড়ে মানুয়ের শব্দ, হাঁকডাক, খিচুড়ির 
সৌরভ। মুখ। কেবলই মানুষের মুখ। 

ছোট বোন সুনন্দার শ্বশুরবাড়ী কাছাকাছি। এককালের জমিদার-ঘর। ঘরের পড়তি 
দশা। বড় বৌ হয়েছে। দাদার খবর পেয়ে ছুটে আসে। মোটা-সোটা কালো শরীর 
রঙচঙে শাড়ী-গয়নায় ঝলমল। দাদা পাগল হয়েছে, সংবাদটা শুনে বিশ্বাস হয়নি, এখন 
হল। ঘরদুয়ারের চেহারা পাল্টে গিয়েছে। কবে সে দেখে গিয়েছে, এখন চেনা যায় 
না। শুধু ভিখারীর দঙ্গল। ছেঁড়া ন্যাকড়া বাটি ছেলে বুড়ো, অন্ধ খঞ্জ 

দাদা 'আয় আয়” করল মধুর স্বরে, তারপর বলল, “তা হঠাৎ এলি? 

হারান রাগল না। বোনের দিকে তাকাল। তারপর বলল, 'আমার খুব কাজ, 
সুনন্দা। তুই বস, বৌদির সঙ্গে কথা বল। 

কে জানে কি ছিল ওর স্বরে, যেন নিবে এল বারুদটুকু সুনন্দার। তারপর জ্বলল 
আলতার কাছে, “তুমি কেমন বৌদি, দাদাকে আটকাতে পারছ না! সব যে শেষ হয়ে 
এল। সুদ বন্ধকীর সব জিনিস নাকি বিলিয়ে দিয়েছে। খবর কবে পেয়েছি। তুমি ধরে 
রাখ, শক্ত হও। তোমার তো ভবিষ্যৎ আছে। ছেলেপিলে হলে করবে কি! 

আলতা ধরাগলায় বলল, “চেষ্টা তো করি, পারি না যে!' একটা যন্ত্রণা লুকানোর 
চেষ্টায় তার মুখ বেঁকে গেল। 

সুনন্দা সকালে এসেছিল, দাদার উপর রাগ করে বিকেলে গেল। 

শুন্য হচ্ছে ভাড়ার। হাতে প্রদীপের লম্বা শিখা নিয়ে আলতা টের পেতে চায় 
প্রতিহিংসা চরিতার্থের নিষ্ঠুর সুখ। কেঁপে ওঠে হাত। কিভাবে যেন টের পেয়ে গিয়েছে, 
মানুষটা যন্ত্রণা-কাতর নয়। “দেখা দে মা” বলে দু'দিন আকুল হয়েছিল, এখন সময় 
নেই। মানুষ বাড়হে। অবসর নেই তার আলতার সন্ধেবেলার চমৎকার এই অভিনয়ের 
পাশে দাঁড়াবার। আলতা ভেবেছিল, কষ্ট পাবে, বড় কষ্ট পাবে! কোথায় কষ্ট! শুন্য 
করে দিতে গিয়েছিল যে ভাড়ার, হয়ে গিয়েছে তা পূর্ণ। মানুষটার মুখে হর্ষ, দু'চোখ 
আনন্দ প্রদীপ্ত, সি প ৭ কোন অনির্দেশের মুগ্ধতার তন্ময়তা। 
আর আলতা আশ্রয়চ্যুতা, বেদনায় মুষড়ে পড়ছে। বাবা এসেছিলেন, হ্যা মা, জামাইয়ের 
কি হল? সর্বস্বান্ত যে হতে চলেছে মানুষটা! আটকা! কোনক্রমে আটকা! আলতা 
এখন আটকাতেই আকুল। দিনে দিনে ওই মানুষটা যেন তাকে মোহবদ্ধ করে তুলেছে। 
তার অভিনয়ে যেন চরমতম সত্যে উপনীত হয়ে তুচ্ছ করে দিয়েছে প্রতিহিংসা। ভয়ে 
কাপতে কাপতে আলতা বলেছে, “তুমি কি করছ গো, 

মানুষটা মাথায় সন্নেহে হাত রেখে... বলেছে, "মানুষের বড় কষ্ট আলতা । দেখছ 
তো, কতটুকু পারি মুছে দিতে তার। তবু যতটুকু পারি।' 

আলতা নিঃসঙ্গ হয়ে গিয়েছে ওই কণ্ঠম্বরের কাছে। তারপরও কথা তুলল দু'দিন। 
কিন্তু মানুষটার মুখে স্মিত হাসি। আলতার সর্বাঙ্গে আতঙ্ক ছেকে ধরেছে। চালের মজুত 
ভাগার শেষ, ঘরের অর্থ শেষ, ব্যাঙ্কের টাকা প্রায় শেষ, গয়নাও বিক্রি হচ্ছে। কিভাবে 
প্রতিরোধ করে আলতা! এক নিতান্তই নির্বোধ বালিকার ভয়ঙ্কর খেলার পরাজয়ের 
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গ্লানি নিয়ে সে কি ফেরাতে পারবে মানুষটার বুকে আছড়ে পড়ে সব সত্য স্বীকার 
করে? কে জানে! হয়ত না। সেই যুবক প্রেমিকটি কত দ্রুত তুচ্ছ হয়ে গেল। এধারেও 
আসেনি আর। তার জন্যে দুখের সময় নেই। বড় দ্রুত বড় হয়ে গিয়েছে আলতা। 
বড় দ্রুত। এক-একটা দিন যেন বংসর। এখন নিজের কথা ভাবতে ইচ্ছে করে 
স্থিরবয়সীর মত। রক্তের মধ্যে গর্ভের উষ্ণ অন্ধকারে তিল তিল করে হয়ত বাড়ছে 
একটা প্রাণ! রক্তের একটা টিকের মত সেই উপাদানটিতে হয়ত হাড় মাংস মেদ 
মজ্জার সংযোজন ঘটছে। নিভৃতে, অতি নিভৃতে নিঃসঙ্গে তার আয়োজন পৃথিবীতে 
প্রকাশের, তবু মনে হয় সে যেন টের পায়। হাতের প্রদীপশিখাঁটি আরও কীপে। আর 
তার মধ্যে বিদ্যুতের সেই পুরোন ঝলকে যেন নাচিয়ে দিয়ে যায় আলতাকে আবার। 
তারপর সেই স্বর, “হারান, তুই অনেক করলি। এবার থাম!” 

হারানের মুখে কোন নতুন রেখা ফোটে না। না বিস্ময়ের, না হতাশার। দু'চোখের 
দৃষ্টিতে তার যেন আলতা নয়, শায়িতা এই রমণী শরীরের উপরে ভাসমান কোন মূর্তি 
নয়, যেন অনেক দূরে, ঘরের দেওয়াল ভেদ করে বর্শার তীক্ষ ফলকের মত দৃষ্টিটা 
কোন অধরাকে ধরতে ছুটে যাচ্ছে! 

'আমার আর আসব না হারান, আর আসব না। তুই এবার থাম্‌। কাল থেকে সব 
বন্ধ কর। 

শুধু শোনে হারান। আর কিছুই না। অনেক পরে আলতা জেগে উঠে দেখে, হারান 
ঘোষ বসে আছে চুপচাপ। গায়ে হাত দিয়ে জাগায় আলতা, “শুনছ!' 

হারান ঘোষ বালকের মত হাসে কেবল। 

তিনদিন খিচুড়ি প্রসাদ বন্ধ। এক মহোংসবের পর শুন্য ক্ষেত্র মরুভূমির মত 
নিষ্ষল শরীর নিয়ে চিৎ হয়ে পড়ে আছে। আলতা পাষাণপ্রতিমা। হারান ঘোষ চমংকার 
দক্ষ শিল্পীর হাতে গড়া গভীর অদ্বেষণমুখী ভাক্কর্য। দু'টি মূর্তিই একদিন নাড়া খেল 
আর এক সন্ধের আবছায়ায়। পরিষ্কার দেখতে পেল হারান ঘোষ, দরজার গোড়ায় 
ঘোর কৃষ্তবর্ণা এক নারীমুর্তি। মাথার উপর নক্ষত্রের আকাশ যেন টাদোয়া হয়ে নেমে 
এসেছে? কটিদেশে মুগুবন্ধনী, বক্ষদেশে মুগ্ডমালা, এলানো মাথার চুল, এক পা বাড়ানো, 
দীর্ঘ দু'হাতে রক্তপূর্ণ পানপাত্র বাড়িয়ে ধরেছে। 

হারান ঘোষ চিৎকার করে উঠল, আলতা! যাদবের হাতে হ্যারিকেন উঁচু হয়ে 
উঠল, “কে? 

দরজা গোড়ায় স্পষ্ট গলা উঠে এল, “আমি ডুমদের মেয়ে বটি বাপ! ঢেক দূর 
থেকে আসছি। ইখানে নাকি খিচুড়ি দেয়? 
ছলনামযী ছলনা করতে এসেছে, আলতা! 

আর তখনই যে রুদ্ধ কালো দরজায় মাথা কুটছিল হারান ঘোষ সেটা দু'পাট খুলে 
যায়। আলোর অবিরল ধারা নেমে আসে। 


লক্ম্যভেদ 
কল্যাণ সেন 


দরজা খুলতেই একজন জানতে চাইলো-_এটা কি সতেরোর দুই? 

হ্যা; ভেতরে আসুন, নিচু গলায় বললাম আমি। 
চেহারায় কেমন ধুলো-মাখানো ভাব। 

আপনারই নাম দীপেন দত্ত? 

হ্যা, বসুন আপনি। আমার গলায় খুচরো ভদ্বতা। 
তারপর খাকি রঙের ঢাকনা খুলে লম্বা একটা জিনিস আমার দিকে এগিয়ে দিতে দিতে 
বললেন- দেখুন তো এটা; আমার মনে হয়, যে জিনিস আপনি খোঁজ করছিলেন, 
এটা তার চেয়ে ভালো ছাড়া, খারাপ নয়। ভদ্রলোকের গলা ঠাণ্ডা, একটু গন্তীর, যেন 
জলে ভেজানো। 

এসব জিনিস হাজার চেষ্টা করলেও এখন পাবেন কিনা সন্দেহ! ভদ্রলোকের কথার 
সঙ্গে সিগারের কড়া ধোয়া আমার নাকে মুখে এসে লাগছে; লম্বা জিনিসটা কোল 
থেকে আমি হাতে তুলে নিলাম। একটা রাইফেল। 

রাইফেলটা হাতে তুলে নিয়ে দেখতে শুরু করলাম, যদিও রাইফেলের “র'-ও আমি বুঝি 
না; ছবি ছাড়া ছুঁড়েও কখনো দেখিনি জীবনে । সিনেমাটিনেমায় রাইফেল চলতে দেখলে 
চোখ বুজে ফেলেছি ভয়ে, তবু এখন রাইফেলটা হাতে তুলে নিয়ে বেশ কায়দা করেই দেখতে 
আরম্ভ করলাম। মসৃণ, ঠাণ্ডা কাঠের বাঁটটায় হাত বোলালাম। এর কলকজ্জা কায়দা কানুন 
কিছুই জানি না, তবু হঠাৎ এক ঝলক গরম হাওয়া যেন ছুটে গেল আমার রক্তের ভেতরে। 
আঙ্গুল কাপলো তিরতির করে; হাত ফ্্‌কে এখন যদি... 

বুঝলেন, এটা হলো ২৭৫ রাইফেল; করবেট সাহেবের নাম জানেন তো? উনি এ 
জিনিসটা খুব পছন্দ করতেন। এই রাইফেল দিয়েই উনি কুমায়ুনের সেই কুখ্যাত 
লেপার্ডটাকে কায়দা করেছিলেন। ব্যবহার করে দেখুন, ইট উইল এভার রিমেন ফেথ্ফুল 
' টু যু, লাইক এ গুড ওয়াইফ। সিগারের ধোঁয়ার সঙ্গে ভদ্রলোকের লম্বা হাসি ছড়িয়ে 
গেল সারা ঘরে। 

টাকাটা পকেটে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন ভদ্রলোক; দরজার কাছ থেকে মুখ ঘুরিয়ে 
বললেন- শুনুন; আমি ঠিকানা দিয়ে যাচ্ছি, খুব রিলায়েবল্‌ দোকান, গুলি ওখান 
থেকেই কিনবেন; নইলে বাজারে যা সব ভূষিমাল, একটা বেলেহাসও ফেলতে পারবেন 
না ওসব দিয়ে। আর আমার লাইসেন্সটা সারেগডার করে আপনি যাতে পেয়ে যান 
তাড়াতাড়ি, রি ডিটিটি জিডির নানার আমার হাত ঝাকিয়ে ভদ্বলোক 
বেরিয়ে গেলেন। 


২৯৭ 


রাইফেলটা চেয়ারের গায়ে চুপচাপ শোয়ানো । কেমন নিরীহ, অহিংস লাগছে চোখে 
এখন। কিন্ত আমার হাত দিতে ভয় ভয় করছে কেমন; গুুলিটুলি ভরা নেই তো?) এগিয়ে 
গিয়ে খুব সাবধানে তুলে নিলাম রাইফেলটা; ঘরের ভেতর এখন আবছা আবছা আলো। 
আয়নার ভেতর রাইফেল হাতে আমি। ২৭৫ রাইফেল কী, কোথায় করবেট সাহেব ঠিক এ. 
রকম একটা রাইফেল দিয়ে বাঘটাঘ মেরেছিলেন; কিছুই জানি না আমি। আয়নার ভেতর 
এখন পুরনো মাসিক পত্রিকার পাতায় একজন শিকারীর ছবি। কিন্তু আমার কাধ চওড়া 
নয়, বুক চল্লিশ ইঞ্চি নয়, পালোয়ান-মার্কা গৌফও নেই আমার । আয়নার ভেতরের লোকটিও 
যেন অবাক হয়ে দেখছে আমাকে । আর ঠিক তখনই মাথার ভেতর একটা কথা লাফিয়ে 
উঠল, রাইফেলটা নিয়ে আমি কী করবো বা ইচ্ছা হলেই কী করতে পারি আমি? তাড়াতাড়ি 
রাইফেলটা নামিয়ে দেয়ালের পাশে রেখে দিই; হয়তো আমার মতন আনাড়ির হাতে একটা 
বিশ্রী কাণ্ড ঘটে যেতে পারে। 

এক বাক্স গুলিও আমাকে প্রেজেন্ট করে গেছেন ভন্রলোক। টেবিলের ওপর ওই 
তো টৌকো বাঝ্সটা; কিন্তু কী করবো আমি গুলি দিয়ে? রাইফেল চালাতেই তো জানি 
না আমি। রাইফেল কেন, গরুর গাড়ি, সেলাই মেসিন, কীচি কিছুই চালাতে জানি না। 
ভালো বাংলায় যাকে আগ্নেয়ান্ত্র বলে, কখনো তার সাত হাতের মধ্যেও যাইনি। কলেজ 
জীবনে একবার রাস্তায় গোলমালে পুলিসের ফায়ারি-এর মধ্যে পড়ে গিয়ে কোনো 
রকমে পালিয়ে এসে কেঁপেছিলাম ঠকঠক করে। তাহলে দূম করে এ রকম মারাত্মক 
একটা জিনিস কিনতেই বা গেলাম কেন? শখ?...না, ভেতরে ভেতরে অন্য কিছু নাড়া, 
দিয়েছিলো আমাকে? রাইফেলটা চুপচাপ এখন দেয়ালের গায়ে দাঁড়িয়ে; সেদিকে তাকিয়ে 
মেঘ দেখলে চোখে নাকি জল আসতো তার। শুনেছি, আমার ঠাকুর্দাও পুতুল-টুতুল 
গড়তে পারতেন চমৎকার, ঠাকুর্দার তৈরি দুর্গাপ্রতিমা নাকি পুজো হতো তখন। তার 
মানে, একই আলুনি রক্ত বইছে আমারও শরীরে । আর সেই আমি কিন! ঠিক করলাম 
রাইফেল কিনতে হবে একটা; ভাবা যায়! 

তা আমি রাইফেল চালানো শিখে নেব। যেমন লোকে পাহাড়ে উঠতে শেখে, 
পকেট মারতে শেখে, চুমু খেতে শেখে, ভণ্ডামি করতে শেখে, ঠিক তেমনি আমিও 
শিখে নেব গুলি চালানোর নিয়ম। ব্যস! আর কোনো কথা নেই। ঠোট সরু করে শিস 
দিলাম, নিশপিশ করে উঠলো আঙুল। দেয়ালের পাশ থেকে রাইফেলটা তুলে নিয়ে 
জানালায় দীঁড়াই। বাইরের রাস্তা অনাদিনের মতনই। সেই বাড়ি লোকজন, গাছ, কল 
থেকে জল পড়ে যাওয়া, সবুজ ছাতার নিচে হলুদ মেয়ে...রাইফেল হাতে জানলায় 
দাঁড়িয়ে বেশ মজা লাগছে। দেব নাকি গুলি চালিয়ে রোজকার এই পুরনো দৃশ্যটা 
ফুটো করে? কিন্তু কাল খবরের কাগজে বড় বড় হরফে ছাপা হবে. দিবালোকে ঘরের 
ভিতর হইতে গুলি চালাইয়া..; খবরে আরও প্রকাশ...; উরি ব্বাস! গা কেঁপে যায় 
আমার; দরকার নেই। সরে আসি জানলা থেকে। 

টেবিলের ড্রয়ার টেনে বিজ্ঞাপনের কাটিংটা বের করে পড়লাম আবা়। উৎকৃষ্ট রাইফেল 
ক্রয় করিতে চাই; সত্বর যোগাযোগ করুন। কিন্তু এখন সমস্ত ব্যাপাষ্টা কেমন ঝাপসা 
ঠেকছে। আযাতো জিনিস থাকতে রাইফেল আমার মাথায় ঢোকালো কেঁ? ইচ্ছে করলে যা 
খুশি তাই তো কিনতে পারতাম। মাছ-বাঞ্স, জাপানি ছাতা, ছ নাচের্‌ মুখোশ, জলদস্যুর 
ছবিঅলা গল্পের বই, এমন কি ঝলমলে শাড়ি পরানো দোকানের শো-কেসে দীড়ানো মহিলাও 
তো কিনতে পারা যেত; তা না, একটা রাইফেল! অভ্ুত! 


২৯ 


জানলায় হঠাৎ শব্দ উঠলো হাওয়ার; আর সেই শব্দ হঠাৎ ছড়িয়ে পড়লো আমার 
অঙ্গপ্রতাঙ্গে, রোমকৃপ কি জেগে উঠলো? বুঝতে পারলাম, একটা রাইফেলের জনা 
ভেতরে ভেতরে অনেকদিন ধরে কেউ নিশ্চয়ই খুঁচিয়ে যাচ্ছিলো আমাকে । মাইলের 
পর মাইল বুনো অন্ধকার টর্চের আলোয় ছিঁড়ে দিয়ে ছুটে যাচ্ছি আমি, কীধে রাইফেল, 
পোশাকে পোড়া বারুদের গন্ধ, সামনে শব্র..কাঁপিয়ে পড়তে হবে। কটকট আওয়াজ 
চারদিকে আগুনের ফুলকি...আহ্‌! কী থ্রিল! কী জীবন...) 

না, মাথা বোধহয় গরম হয়ে উঠছে, রাইফেলটা কি ঘুম নষ্ট করে দেবে রাত্তিরের? 
সত্যিই এসব ভাবনার কোনো মানে নেই। আসলে, আমি তো কুঁজো হয়ে হাঁটি, 
কবিরাজী ওষুধ খাই পেটের জন্য, ধুতি পরি, ট্রনে সুটিকেস তুলে দিয়েছিলাম বলে, 
একবার এক সুন্দরী মহিলা দু টাকা দিয়েছিলেন হাতে; আর সেই আমি কিনা...! 

এই ছেঁড়া-ছেঁড়া ভাবনার মধ্যেই বিজ্ঞাপনের মানেটা ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠতে শুরু 
করলো আমার কাছে। হ্যা, এই আমি ভেবেছিলাম, এই আমি চেয়েছিলাম বহুদিন ধরে। 
একটা রাইফেল আমার চাই-ই। সব শালাকে এইবার ফাঁদ দেখাবো আমি। রাইফেলটা 
শক্ত করে ধরে দুনিয়া উলটে দেব আমি! একশোটা লোককে রাইফেল বাগিয়ে বুকে 
হাটাতে পারি, যে কোনো সুন্দরীকে হাসতে বললে হাসবে, কাদতে বললে কাদবে। এই 
বাচ্চা, গণেশ উলটে দিতে পারি গয়নার দোকানের । ইয়া! ..তাড়াতাড়ি কাধে তুলে 
নিলাম রাইফেলটা, গরম হয়ে উঠছে হাতের তালু; নিঃশ্বাস পড়ছে জোরে। ঘুরে গিয়ে 
দাড়ালাম আয়নায়। ভেতরের নতুন ভদ্রলোককে একখানা স্যালুট করলাম, সঙ্গে সঙ্গে 

হাটুর ওপর রাইফেলটা রেখে হাত বোলাতে লাগলাম তার গায়ে; যেমন প্রথম সস্তান 
জন্মালে বাবা পাঁচ জনের চোখ এড়িয়ে আদর করে তাকে, রাইফেলের সারা শরীরে এখন 
তেমনি বয়ে যাচ্ছে আমার আঙ্গুলের আদর। বাঁটে আবার গাল ছোঁয়ালাম। এইবার কাজ 
শুরু করতে হবে আমাকে । অন্যদিন এই সময় আমি চেয়ারে বসে পা নাচাই, বোতাম লাগাই 
জামায়, খবরের কাগজে পড়ি-_-আজ সন্ধ্যা ছয়টা বারো মিনিট একুশ সেকে্ড গতে সূর্যন্তি; 
আর আজ বাক্স থেকে গুলি বের করে চালান করে দিলাম রাইফেলের পেটে, কৌ করে 
গুলি ভরতে হয় জানি না কিছুই, আন্দাজে চালাচ্ছি কাজ)। প্রথমেই তাক করলাম 
ক্যালেগ্ডারের ছবির দিকে; লাল সোয়েটার-পরা সুন্দর একটি ন-দশ বছরের পাহাড়ী-মেয়ে 
সহজ সকালের খুশি__রাইফেলের নলটা আমি ঘুরিয়ে নিলাম মেয়েটির মুখের দিকে, আঙুল 

না, এসব ভালো নয়, ঠিক নয় এরকম ছেলেমানুষি রাইফেল নিয়ে। প্র্যাকটিস 
চাই; চালাতে শিখতে হবে আগে। না হলে নিজের আঙ্ুলই উড়ে বেরিয়ে যাবে 
গুলিফুলি লেগে। কিন্তু প্রাকটিস করবো কোথায়? এই ঘরে? অসম্ভব। এতো আর 
ম্ষিপিং করা নয়। বন্ধুবাবুদের বাড়ির পেছনের পুরনো বাগানে? €কিস্ত রাইফেল নিয়ে 
রোজ ওখানে গেলে লোকে সন্দেহ করবে না?) সঙ্গে সঙ্গেই আমার মাথায় একটা 
আইডিয়া খেলে গেল; ছাদ। ছাদই সব দিক থেকে ভালো এ ব্যাপারে । বড একটা 
জলের ট্যান্কও আছে ছাদে, কত সুবিধে! স্টেশনারি দোকান থেকে কিনে আনতে হবে 
তিন চার রঙের চক, আর জলের ট্যাঙ্কের গায়ে “বুলস আই' বানিয়ে দূর থেকে শুয়ে 
শুয়ে, কখনো হাটুর ওপর শরীর ভাজ করে"বসে. গুলি ছুঁড়তে হবে গুড়ুম! ...গুডুম! 


২৯৯ 


..পেছন থেকে আমার অদৃশ্য ট্রেনার ঠেঁচিয়ে জানাবে- থ্রি আউটার... ওয়ান সেন্টার... 
নো বুল... স্টার্ট ফায়ারিং এগেন...! 

জানাজানি হয়ে যায়! শালা কাঠি দেবার লোকের কি অভাব আছে? তারপর পুলিসের 
ফ্যাকড়া; হয়তো রাইফেলটা বাজেয়াপ্ত করে নিয়েই চলে যাবে। তাই অপেক্ষা করতে 
হয় আমাকে। মানুষজন সব ফিরে যায়, আকাশ হয়ে ওঠে যেন ঘসা কাচ, আমার 
হাত-পা কেমন আবছা হয়ে আসে, দুপুরের খাবারের ওপর ঘোরাঘুরি করে কালো 
পিঁপড়ের দল। 

ছাদে চলে এলাম। ট্যাঙ্কের গায়ে গোল এঁকে নিলাম তিন রকম চক দিয়ে। হাত, 
পা, কোমর, পাছা একটু নাচিয়ে নিলাম খেলোয়াড়দের কায়দায়; রাইফেলটা ধরলাম 
শক্ত হাতে। কান গরম লাগছে, ঘড়ির শব্দ বুকের ভেতর, শুকিয়ে যাচ্ছে মুখের থুথু। 
ওপরের লম্বা সর আকাশে মেঘের গায়ে কি দর্শকেরা বসে বসে হাসছে? হাওয়ায় 
কাপছে নিমগাছের পাতা, আঙুলের মাথায় ঘাম, তিরতির করছে ডগা। দূর থেকে 
ভেসে এলো শীখের শব্দ, চোখ বুজে ফেলি, হাত খুলে পড়ে যায় রাইফেলটা; তবে 
কি আমি... কিন্তু পরমুহূর্তেই প্রায় চিৎকার করে উঠি আমি, আবার রাইফেলটা তুলে 
যাহ, কী বোকা আমি! সব থেকে আগে তো লিস্ট বানাতে হবে একটা। কিছু 
লোকের নাম, যাদের রাইফেল কা খেল্‌ দেখাতে চাই আমি। এই জরুরি কাজটাই ভুলে 
গেছি একদম! লোকে যে আমায় ব্যাদা বলে, দেখছি ঠিকই বলে। রাম ব্যাদা আমি! 
ছুটে চলে গেলাম নিচে। নোটবুক আর কলম নিয়ে এলাম। এই অন্ধকারে নাম টোকা 
তো মুশকিল; মোমবাতি জেলে নেব? (াদ-ফাদ উঠবে না আজ?) একটা সুখের 
বাজনা যেন বেজে উঠলো রক্তের ভেতর; নিমগাছের পাতার বির ঝির হালকা শব্দ 
কানে উঠে এসে বলে গেল- এইবার! এইবার!...রাইফেলের নলে মুখ ঘষে শব্দ 
লোক। শুরু হলো কাজ। প্রথমেই আমার মনে পড়লো ছেলেবেলার স্কুলের দেবাশিসের 
কথা; হ্যা আমার ফার্্স টার্গেট দেবাশিস ভট্টাচার্য; ক্লাসে সেরা ছাত্র। ওকে দিয়ে 
স্যাররা আমাকে অঙ্ক ক্লাসে, বাংলা ব্যাকরণ ক্লাসে কানমলা খাওয়াতো; কৌ রাগ! কী 
অপমান!) ড্যাবড্যাব করে দেখতো ক্লাসের অন্য ছেলেরা । কেমন লাগছে রে! দুর্গাপদবাবু 
আবার জানতে চাইতেন আমার কাছে। কানের সঙ্গে চুলও টাননো দেবাশিস; যেন 
ওর বাপের সম্পত্তি আমার মাথা, কান সব। আমার লাল-হয়ে-যাওয়া কান দেখে 
বাড়িতে মা জিজ্ধেস করতো-_কী হয়েছে, পোকাটোকা কামড়েছে নাকি কানে? চোখ 
দিয়ে টপটপ করে জল পড়তো আমার; মুখে বলতে পারতাম না কিছু; আমি গাছের 
কাছে, আকাশের দু-রঙা মেঘের কাছে, চলে যাওয়া ট্রেনের ছায়ার কাছে জৌোড়হাতে 
বলতাম, আমার মাথায় বুদ্ধি দাও একটু তোমরা, একটু সাহস দাও, যাতে একদিন 
ধরে রাখতে পারি দেবাশিসের কান, মুখ; পারিনি কোনোদিন। (একদিন শুধু স্বপ্নে ওর 
কান মলে দিয়েছিলাম আমি) আমি দুবলা, বোকাসোকা, দেবাশিস এক ফুযে উড়িয়ে 
দিতে পারে আমাকে। কিন্তু আজ আর স্বপ্ন নয়; রাইফেলের নলের মুখ চর 
ছিটকে বেরিয়ে আসবে আমার দুঃখ, জ্বালা। ঝুঁকে পড়ে হাতের 
সিডি বাপ টুপ সক শর 
টবিন রোড, বরানগর। যোগাযোগ করে নেব; বাড়িতে ডেকে এনে খাওয়াবো ওমলেট, 
চা; তারপর ওকে নিয়ে ছাদে; তারপর..আহা..তার আর পর নেই..ফাইন! 


৩৬৬০০ 


নোটবুকে দু নম্বর নাম লিখলাম মন্টু দা; মন্টু সেন। (ভালো নাম মনে নেই) 
লম্বা, যেন শুকনো আখ একখানা, অল্প বয়স থেকেই মাথার চুল কেমন সাদাটে। খুব 
রাজনীতি করতো, জিন্দাবাদ...জিন্দাবাদ ঠেঁচাতো ভীষণ, সব সময় মন্টু সেন জ্ঞান দিত 
আমাদের। মিছিল, স্িট-কালেকসন। স্ট্রাইকে টানতো আমাদের । ভীষণ ভয় করতাম, 
শ্রদ্ধা করতাম। মনে হতো ভারতবর্ষের সব দুখ, সব সমস্যা বুঝি পোরা আছে 
মন্ট্দার রোগা বুকে। সেই মন্ট্দা আমার বইপত্তর ঘেঁটে পেয়ে গেল একটা বই (বইটা 
উদয় পড়তে দিয়ে বলেছিলো পড়ে দেখিস, ঘুমোতে পারবি না দু রাত্তির!) আমার 
করি হালকা, নরম, গজাতে-শুরু-করা গৌঁফ। একসঙ্গে মেয়েদের চলে যেতে দেখলে 
শব্দহীন সাইরেন বেজে ওঠে বুকের ভেতর। বইটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মন্টুদা চুলের মুঠি 
ধরলো আমার, তারপর সে কি কুকুর-ঠেঙানো মার! জানলার শিকে ঠুকে দিচ্ছে মাথা, 
ঠোট ফেটে গলগল করে বেরোচ্ছে রক্ত, দুটো স্টিচ করতে হয়েছিল ঠোটে। এখনো 
এতদিন পরে মন্টুদার তলপেটে লাথি মারা আর ঠোটের চিন চিন ব্যথার কষ্টটা যেন 
ফিরে আসে। তারপর কতদিন বিছানায় শুয়ে শুয়ে দেয়ালকে শুনিয়ে বলেছি, শালা, 
মন্টু সেন; তুমি কি আমার দু নম্বর পিতাঠাকুর? বেশ করেছি, ও বই পড়েছি, তুমি 
গার্জেনি করবার কে? তাছাড়া তোমার কীর্তি কি জানতে কিছু বাকি ছিল আমাদের? 
এই শহরের কোনো মাঠে, বাসে বা ট্রামে চায়ের দোকানে, চৌমাথার মোড়ে যদি 
ধরতে পারি তোমার হাড়গিলে ছায়া তো এই রাইফেলের নল সোজা ঢুকিয়ে দেব। 
বড় বড় করে লিখলাম ২ নম্বর : মন্টু সেন, পেশা__দেশোদ্ধার। নিবাস মল্লিকপুর, 
চব্বিশ পরগণা। 

আকাশ অনেকটা নেমে এসেছে ছাদের কাছাকাছি; কালপুরুষের বাঁকানো কোমরের 
তলায় পিটপিট করছে দুর্বল একটি তারা। হাওয়া গায়ে লাগে, রাইফেল হাতে, কীধে, 
আবার কীধ থেকে ফিরে আসে হাতে। আজ এখনো লোডশেডিং হয়নি তাই কাছে 
দূরে নানা রকম আলোর মধ্যে শহর কী আশ্চর্য শান্ত, সুখী আর নিরুদ্ধেগ। বাড়িরা 
যেন গল্প করছে বাড়ির সঙ্গে; শিশুরা ঘুমের মধ্যে পেরিয়ে যাচ্ছে তেপাস্তরের মাঠ। 
রাইফেল হাতে আমি প্রস্তুত। একটা বিচ্ছিরি শব্দে গায়ে যেন কাঁটা দিয়ে উঠলো 
আমার, আর সেই শব্দ আমায় মনে করিয়ে দিল তিন নম্বর নাম : মন্মথ বটব্যাল; 
আমার সেকশন-ইন-চার্জ। আমার সি আর খারাপ লিখে ইনক্রিমেন্ট বন্ধ করিয়েছিল 
টোপ দিয়ে; দু ঠিকানায় দুটো বউ পোষে, তবু. মেয়েদের টয়লেটের সামনে ঘোরাঘুরি 
কমে না বজ্জাতটার। নিয়ে আসবো এই ছাদে, পঞ্চাশ বার হাত তুলে দৌড় করাবো 
তার পর দুটো গুলি পর পর; ব্যস! কিন্তু হঠাংই যেন ঠোক্কর খেলাম নিজের 
সঙ্গে; আরে বটব্যালকে মারবো কি, মাস চার আগে লিভার পচে লোকটা তো পটল 
তুলেছে। ধ্যান্তেরি! মাথার ভেতরটা কি টিলে হয়ে গেছে আমার? 

একটু টনটন করছে হাত; জল খাবো একটু? রাইফেলটা হেলান দিয়ে রেখে দিই; 
কোনো বাড়ি থেকে শোনা যাচ্ছে রেডিওর অস্পষ্ট গান, নিম ফুলের গন্ধ মিশে যাচ্ছে 
নাকি হাওয়ায়? ওপরে ওই নক্ষত্রদের লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়লে কি ভেঙে ভেঙে পড়বে 
নক্ষত্ররা? সারা আকাশ ভরে যাবে হাততালির শব্দেঃ আমি কি সেই মানুষ, যে হাত 
তুললেই নদী ঘুরে যাবে অনা পথে? চমতকার! 


৩০১ 


হরিপদ সাধুখার নামটাও আমার এইমাত্র মনে এলো। অথচ লোকটাকে আমি চিনি 
না, চোখেও দেখিনি কখনো, কিন্তু কাগজে পড়েছি এই লোকটার ভেজাল তেল খেয়ে 
চোখ হারিয়েছে কুড়িটি ছেলেমেয়ে । (সেই অন্ধ কুড়িটি ছেলেমেয়ে কী করছে এখন? 
হা ঈশ্বর!) অন্ধকারে সেই নামটার গায়ে থুথু ছিটোলাম। একটা ইঞ্জিন ভেতরে গর 
গর করে উঠলো যেন। এখুনি রাইফেল হাতে ছুটে যাবো লোকটার স্ট্যান্ড রোডের 
দোকানে? সিনেমার হীরোর মতন মোটা গলায় বলবো, কুন্তা কে বাচ্চা!... তারপর 
লগুভগ্ড করে দেব দোকান, চোখ দুটো খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে বার করে নেব বদমাইশটার-_ 
বল শালা, তেলে ভেজাল দিয়ে জীবন নষ্ট করবি আর? হরিপদ সীধুরখী চার নম্বর...মাথার 
একটা চুল টেনে ছিঁড়ে ভাসিয়ে দিয়ে বলে উঠলাম-_তোমার যম তৈরি; ভাগবে 
কোথায় চাদ €.. 

আর সেই শয়তান কুকুরটাকেই বা ছাড়বো কেন? যখন তখন ঘর খোলা পেয়ে 
আমার ঘরে ঢোকে, বিছানা পর্যস্ত নষ্ট করে দিয়েছিলো একদিন! বৃষ্টির রাতে কুকুরটার 
তাড়া খেয়ে ভয়ে ছুটতে গিয়ে পড়ে গিয়েছিলাম রাস্তায়, কারা পেছন থেকে চিৎকার 
করতে করতে ছুটে এসেছিলো-_-চোর! চোর! পালাচ্ছে...পালালো! ...এইবার বিস্কুট 
টিসকুটের লোভ দেখিয়ে নিয়ে আসবো ঘরে, না ঘরে নয়, ছাদে। 

বল, আর তাড়া করবি রাস্তায়? ঘর নোংরা করবি আর? 

গুলি খেয়ে ঠ্যাং ছড়িয়ে একবার শেষ ডাক ডেকে উঠবে কুকুরটা, চোখ ঠেলে 
বেরিয়ে আসবে অনেকটা; জল গড়িয়ে পড়বে। লিখলাম: পাড়ার বেওয়ারিশ কুকুর: 
নাম: অজ্ঞাত। 

একবার ঝুঁকে তাকালাম নীচে। না, আমি নিরাপদ। কারো মাথাব্যথা নেই আমার 
ব্যাপারে । মাঝে মাঝে ছোট বড় শব্দ; চলে যাচ্ছে মানুষ ও আরশোলা। আশ্চর্য! কেউ 
কি ভাবতে পারছে এখন এই বাড়ির ছাদে জলের ট্যাঙ্কের পাশে রাইফেল আর 
নোটবুক নিয়ে কী করছি আমি? এই ভাবেই এক একজনের মাথায় ফিরে আসে 
ইতিহাসের অমোঘ নিয়ম; ফিরে আসে? না জলে ওঠে? কেউ একজন উঠে দাঁড়ায় 
বিরুদ্ধ হাওয়ার মুখোমুখি)। 


দোকানে ভাত খেতে খেতে লক্ষ্য রাখি কে ঝগড়া করছে মাছের 

সাইজ নিয়ে, ইতরের চোখে কে তাকাচ্ছে মেয়েদের দিকে; কে বদম্বাইসি করে ভেঙ্গে 
ফেললো গ্লাস। সব মনে করে রাখি, সব হিসেব রাখি আমি; হঠাৎ উলটোদিকের 
খেতে-বসা বুড়োকে বলি- গুলি মেরে লোকের বজ্জাতি গুড়িয়ে দিলে কেমন হয়? 

গুলি? কী বলছেন আপনি? 
টের পায়? বুঝে ফেলে? সর্বনাশ তাহলে! পিঠে টোকা দিয়ে সাবধান করার মতন 
নিজেকে আস্তে আস্তে বলি, ধীরে, দীপেন দত্ত ধীরে। 

ক্রমশ ভেজা কাপড়ের মতন নরম আর বিনয়ী হয়ে উঠতে শু শুরু করি। এক 
ধরনের ধূর্ত হাসি ঝুলিয়ে রাখি মুখে। মউরি খেতে খেতে বিড়বিড় (করে আমার 
ঠোট-_একদিন..তারপর একদিন... 

বুড়ো রিকশাঅলাকে চড় কষালো একজন, বৃষ্টির মধ্যে ভেসে যায় রিকশাঅলার গামছা, 
দূরে দাঁড়িয়ে শব্দহীন ভাষায় বলি-_শয়তান, দেখছো না, রাইফেল হাতে কে দাঁড়িয়ে? 
বুড়োকে জল খাওয়াই, গামছাটা তুলে দিতে দিতে বলি, ঠিক আছে, দেখবো আমি... 
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ধুতি আরও ময়লা হয়, হাতের নখ বেড়ে যায়, ইচ্ছে করেই ক্যাবলার মতন হাঁটি। 
অফিসে ছুটির দরখাস্ত পাঠিয়ে দিয়ে ঘুরে বেড়াই বকুলবাগান থেকে গরানহাটা। দেখি, 
চিঠি, ডাক্তার রোগীকে হাতে রাখার জন্য আসল ওষুধ দিচ্ছে না। মাষ্টার ক্লাসে 
ঝাড়ছে পচা নোটবইয়ের বুলি। সিগারেট ধরিয়ে রাধাচুড়া গাছের নিচে দাঁড়িয়ে অল্প 
অল্প হাসি আমি। আমি কিছুই ভুলছি না, ভুলবো না, ভুলতে পারি না..আমার হাতে 
আছে ২৭৫ রাইফেল। আমার হাত তৈরি হয়ে আসছে ক্রমশ 

চারু মার্কেটের সামনে দোতলা থেকে পানের পিচ ফেলে কেউ জামা নষ্ট করে 
দেয় আমার। 

দাদা, ছেড়ে দেবেন না, ওপরে চলে যান; যতসব ছোটলোক! দেখে না কিছু? 
আমি হাত তুলে থামাই; কিন্তু দেখে রাখি বাড়ির নম্বর; খুব শিগগির একদিন ভোরবেলা 
আমি আসবো, উঠে যাব দোতলায়, দরজা জুড়ে দৈত্যের মতন আমার শরীর..মশারির 
ভেতর থেকে তুলে আনবো লোকটাকে; তখনো হয়তো লোকটার চোখে তিরিশ ভাগ 
ঘুম, শরীরে বউয়ের গন্ধ, তলপেটে বাড়তি চাপ। 

দুপুর ফুরিয়ে গেলে আবার চলে আসি ছাদে। তিন রঙের চকে গোল গোল বৃত্ত 
এঁকে শুরু করি প্র্যাকটিস। সামানা শব্দ হয়, অনেকটা ধোঁয়া হয়ে চোখ মুখ ঢেকে যায় 
বলে বুঝি না প্রগ্রেস ঠিক কেমন। তবু প্র্যাকটিস চালিয়ে যাই, ফাঁকি দিই না। একদিন 
স্বপ্নে দেখলাম রাইফেলটা দিয়ে বিরাট একটা বাঘ মেরে তারই পিঠে পা রেখে দাঁড়িয়ে 
আছি আমি, বাঘের মুখটা আমার চেনা কোনো মানুষের মতন; কিন্তু ঠিক যে কার...। 
বঙ্কুবাবুদের সেই পুরনো বাগানে সত্যিই রাইফেল চালিয়ে একদিন ফেলে দিলাম 
কাঠাল গাছের পাতা; কী আনন্দ! হয়েছে তাহলে! ইচ্ছে হলো চুমু খাই রাইফেলের 
শরীরে। ক্রমশ হাত আর আঙুল পাকা হয় আমার। উলটো দিকের বাড়ির কার্নিশে 
বসে-থাকা একঝাঁক পাখি লক্ষ্য করে ফায়ার করি, পালটা একটা ধাক্কা এসে লাগে 
বুকে, দেখতে পাই পাখিগুলৌ উড়ে যাচ্ছে ভয় পেয়ে। (আশ্চর্য! একটাও মরলো না 
অতগুলো পাখির?) 

বাসের দোতলার জানলা থেকে চোখে পড়ে বউবাজারের ফুটপাথে বাঁশের লাঠির 
দু মাথায় খাঁচার ভেতর সুন্দর সুন্দর পাখি নিয়ে বিক্রির আশায় দাঁড়িয়ে আছে ফেরিঅলা; 
খয়েরি, ছাই-ছাই, হলুদ আর লাল বুটি গায়ে পাখিরা ঠোঁট ঘষছে খাঁচার লোহায়। 
চোখ শক্ত হয়ে ওঠে, মনে পড়ে ২৭৫ রাইফেলের কথা। কেন তোমরা ধরা পড়েছো 
শহরের বদ আর লোভী ওই লোকটার হাতে? ঠিক আছে, এখুনি আমি আসছি; 
তারপর তোমাদের ফিরিয়ে দেব তোমাদের প্রিয়, পরিচিত আকাশ; আবার গাছের 
ডালে ফিরে যাবে তোমরা... একটু অপেক্ষা করো। 

ঘরে বসে বসে আমি রচনা করি এক জরুরি ইস্তাহার। ঠিক করে রাখি রেল 
হাতে হাতে আমি বিলি করবো সেই ইস্তাহার; আমি সব দেখছি, লক্ষ্য করছি সব; 
ভয়ঙ্কর হিসেব জমা হচ্ছে আমার নোটবুকে। তোমাদের পালিয়ে বাঁচা, তোমাদের সব 
চালাকির শেষ এবার! যারা কর্কশ শব্দে ভরে দিচ্ছো শহর, গ্রাহ্য করছো না হাসপাতালের 
দিয়ে নোংরা করে দিচ্ছো দেয়াল, নির্বিচারে কেটে. ফেলছো গাছ, বস্তা বস্তা টাকা 
পচিয়ে ফেলছো গোপন ঘরে, ঘুমোচ্ছো অফিসের. চেয়ারে, গাছতলায় দাঁড়ানো অন্ধের 
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কাপড়ে বেঁধে আমি নিয়ে আসবো ময়দানে । 


ঘরের ভেতর আলোর সঙ্গে মিশে যায় কুয়াশা; আয়নায় যেন অন্যলোক |! 
ক্যালেগ্ডারের মেয়েটিও কি মুখ ঘুরিয়ে নেয় আমাকে দেখে? টেবিলের ওপর চুপচাপ 
রাইফেলটা শুয়ে আছে দেখে হঠাৎ ফাতনায় যেন টান পড়ে আমার ভেতরে; কেঁপে 
উঠি, গরগর করে ওঠে শাস্ত, ঘুমে ভরে থাকা মাথা । মনে পড়ে, আরও কত দরকারী 
কাজ বাকি আছে এখনো । আমি যাব রাজভবনে; রাজ্যপালের সঙ্গে দেখা করতে হবে 
আমাকে । বলবো, হে আমাদের মাননীয় পালক মহাশয়, দয়া করে আমার কথা শুনুন-_ 
রেড রোডের বদলে আমরা ওখানে চাই উঁচুনিচু পায়ে-চলা মেঠো পথ-_যেখানে দিন 
শেষ হলে পথের ধারে ফুটবে বিঙাফুল, যেখানে গাঢ় লাল জামা গায়ে একটি সরল 
কিশোরী বাড়ি ফিরবার আগে তার চিকন গলায় ডাকতে থাকবে তার আদরের ছাগল 
ব্যবস্থা করে দিন আরও অনেক বেশি সূর্যাস্তের, যার নিচে চুপ করে বসে থাকবো 
আমরা; যেন ঘুমের আগে দেখি আমাদের জানলায় এসে বসেছে সেই লিটল 
সোয়ালো...এইসব দাবী আমাদের। আগামী আটচন্লিশ ঘণ্টার মধ্যে এর সবগুলো মেনে 
নিতে হবে আপনাকে। পাগল ভাববেন না আমাকে, চেষ্টা করবেন না পুলিস ডাকতে; 
হাসবেন না; দেখছেন তো, খালি হাতে আসিনি আমি; আপনাদের শীতাতপনিয়ন্ত্রিত 
সব আরামগুলি ছুঁড়ে ঝাঝরা করে দিতে খুব বেশি সময় লাগবে না আমার। কি, দেরি 
হবে না তো আমাদের দাবীগুলো মানতে £... 

বিজনসেতু থেকে নেমে এসে একদিন দেখতে পাই, সাইকেল রিকশায় টেনে 
তোলা হচ্ছে নীল ফ্রক একটি কিশোরীকে; সঙ্গে একজন বেঁটে লোক আর মোটা নাক 
এক মহিলা । চারপাশে ছোটখাট ভিড়, কথাবার্তা...মেয়েটির চোখে জলের আবছা দাগ; 
দেখতে পাই বাঁ পায়ে লোহার একটা আংটা পরানো রয়েছে। 

কী হয়েছেঃ কীসের গোলমাল? 

আর বলবেন না মশাই; আমার দাদার মেয়ে, বদ্ধ পাগল একেবারে; কী করে যেন বাড়ি 
থেকে কাল পালিয়েছিলো; থানা পুলিস, ছুটোছুটি, হয়রানির একশেষ! আজ সকালে খবর 
পাওয়া গেল, এখানে এক দোকানে ঢুকে বসে আছে; তা যেতে কি চায়? 

ভালো করে আবার মেয়েটির মুখের দিকে তাকাই; ওর কান্নাভেজা চোখ আমায় 
বলে দেয়- বিশ্বাস করো না তুমি; এদের সব মিথ্যে, সব বানানো। এরা ভীষণ কষ্ট 
দেয় আমাকে, বেঁধে রাখে অন্ধকার ঘরে। মেরে ফেলতে চায় আমাকে; দেখছো না 
আমার পায়ে শেকল 

মুহূর্তে ঝিনঝিন শব্দ হয় আমার সারা শরীরে; ব্যাস! সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলি। রিকশার 
পেছন পেছন এখন শুধু বাড়িটা চিনে আসতে হবে আমাকে। ২র্৫ রাইফেলে গুলি 
ভরে আমি তারপর ওদের মুখোমুখি গিয়ে দীঁড়াবো; ভয় নেই তোগ়্ার, তোমাকে ঠিক 
ওই অন্ধকার ঘর থেকে উদ্ধার করে নিয়ে আসবো আমি। মুছিয়ে দেব তোমার 
চোখের জল। সমস্ত পৃথিবী লিখে দেব তোমার নামে। তারপর ধানক্ষেতের মধ্য দিয়ে 
কোনো জ্ঞোতন্না-রাতে আমরা ছুটে যাবো অনেকদূর; কোথাও লুকিয়ে পড়ে তুমি 
জোর গলায় বলে উঠবে__রে...ডি...ই.ই আমরা দুজন খুঁজে নেবো সেই নদীটি, যার 
নাম অঞ্জনা, তারপর...ধৈর্য ধরো একটু, আমি আসছি তৈরি হয়ে। 
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রাইফেলটা পাশে নিয়ে শুই রাতে। ঘুম ভেঙে যায় ইদুরের জ্বালাতনে। উঠে 
আলো জ্বালিয়ে নোটবুকের পাতা পড়ি; পায়চারি করি কীধে রাইফেল নিয়ে। বাইরে 
হয়। ছাদে উঠে যাই, শুয়ে পড়ি জলের ট্যাঙ্কের কাছাকাছি; ট্রিগার টানতেই... 

হঠাৎ একদিন দরজার কড়া খুব জোরে নড়ে ওঠে। দরজা খুলে দেখি আমার 
পুরনো বন্ধু বিপ্রদাস। 

কীরে, এরকম ডুব মেরে বসে আছিস ঘরে? তোর অফিসে গিয়ে শুনলাম, তুই 
ছুটিতে; চেহারাই বা এরকম ভূতের মতন কেন হয়েছে তোর? ব্যাপার কী? অসুখ 
টসুক কিছু হয়নি তো? 

আমি ছোট করে হাসি। ওকে নিয়ে চলে আসি ছাদে। 

দ্যাখ তো জিনিসটা; ২৭৫ রাইফেল; কিনেছি এটা; (িপ্রদাস দারুণ এন সি সি করতো 
কলেজ জীবনে; এখনো নাকি মালদহের কোন স্কুল না কলেজে ট্রেনিং দেয় ছেলেদের)। 

ভালো তো রাইফেলটা। করবেট সাহেবের নাকি খুব ফেবারিট ছিল এই রাইফেল? 

বিপ্রদাস সরু চোখে আমাকে দেখে, তারপর শক্ত হাতে রাইফেলটা তুলে নিয়ে 
চলে যায় কার্নিশের কাছে; নাড়াচাড়া করে, টুকটাক শব্দ হয় রাইফেলটায়। 

হঠাৎ হো-হো গা-কীপানো হাসিতে আমাকে অবাক করে দিয়ে রাইফেলটা ছুঁড়ে 
ফেলে মাটিতে । ডাহা ঠকান তোকে ঠকিয়ে গেছে লোকটা; রামবুদ্ধু তুই; এটা ২৭৫ 
রাইফেল? করবেট সাহেব ব্যবহার করতেন? এটা তো মেলায় টেলায় কাঠের গায়ে 
বেলুন সেঁটে যা দিয়ে গুলি ছোঁড়া হয়, সেই মাল। বিপ্রদাসের লম্বা শরীর বিশ্রী দেখায় 
হাসিতে, এক নম্বর গাড়ল না হলে এ জিনিস কেউ...। 

আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি অনেকক্ষণ । 

আর তোর হঠাৎ রাইফেলের শখ হলো কেন? আসল জিনিস তো তুই তুলতেই 
পারবি না ঠিকমতন। তুই কিনবি দামী সেন্ট, পুরনো ডাকটিকিট, বা মাউ থঅর্গান... 
ভীষণ পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে হাসতেই থাকে বিপ্রদাস। আর ওর হাসিতে কেমন ওলোটপালোট 
হয়ে যেতে থাকে সমস্ত ছাদ; ওলোটপালোট হয়ে যেতে থাকে আকাশ। রাইফেলটা 
তুলে নিয়ে একটু দূরে বিপ্রদাস এখন কেমন ঝাপসা; আমি সেদিকে তাকিয়ে থাকি; 
তবু আমার কেমন ঘুম পায়, মাথার ভেত্তরে ট্রিগারের শব্দ ঢাকা পড়ে যায়, থেমে 
যায় পাতলা অন্ধকারে । 

এই, এই শুনছিস? বোধহয় বিপ্রদাস আমাকে ডাকে; নাকি নিজেই ডেকে উঠলাম 
নিজেকে? আকাশে কালপুরুষের কোমর; নিমফুলের গন্ধ, শীখ বাজছে দূরে কোথাও । 
চোখ ঝাপসা হয়ে আসে আমার । হাত ঘুরিয়ে আমি পুরনো ভঙ্গিতে সামনের অন্ধকারের 
দিকে চেঁচিয়ে বলি-_গুডুম! ...গুডুম!.. 

কিন্তু বিপ্রদাস, জলের ট্যাঙ্কের গায়ে চক দিয়ে আঁকা বৃত্ত, আমার রাইফেল, কেউ 
তা শুনতে পায় না৷ 


ছোটগল্প েষ্ঠ)-২০ ৩০৫ 


দ্বিপাদভূমি 
কালীকুমার চক্রবর্তী 


দুপায়ে দাঁড়াবার জায়গা, দ্বিপাদভূমি, মানে একটু থিতু হওয়া। তোমরা যাকে বল 
মিনিমাম নীড়্‌, অর্থাৎ সুতপা, অন্ন-বন্ত্রগৃহের আকাঙক্ষা, এই আকাঙক্ষা আমার 
ছোটবেলার । শুধু আমার কেন? এই পৃথিবীর সবারই এই বাসনা। 

তাই দৌড়টা ম্যারাথন হবে। থামলে চলবে না। না হলে জয়সীমার শেষপ্রান্তে 
যাওয়া যাবে না। তো আমি ছুটছি, জয়সীমার শেষপ্রান্তে পা রাখার জন্য ছুটছি। 

ত্রিপাদভূমির এপিসোড পুরাণে নিশ্চয়ই পড়েছ। ব্রিভুবনে সর্বশ্রেষ্ঠ দাতা বলিরাজ। 
এ নিয়ে ছিল তার দারুণ অহঙ্কার। চ্যালেঞ্জ জানাত দেবতাদের। ব্রহ্মা বললেন, তার 
দর্প চূর্ণ করা চাই। স্বয়ং বিষু অবতার সেজে নেমে এলেন মর্তে। 

তুমি তো শ্রেষ্ঠ দাতা, আমাকে কিছু দান কর। 

বলুন কি আপনার আকাঙ্ক্ষা? 

এক পা রাখার জমি চাই। 

মানে? এক পা রেখেছি স্বর্গ-মর্তে। বাকি পা কোথায় রাখি? 

জায়গা না পেলে আমার মাথায় রাখুন। 

বিষ্ু অবতার পা রাখলেন। ত্বার পদভারে বলিরাজ তলিয়ে গেলেন পাতালে। চুর্ণ 
হল অতি দানের দর্প। 

এসব গাল-গঞ্পো সুতপা। সমাজে শৃঙ্খলা রক্ষার স্বার্থে প্রচার করা। আমার মধ্যে 
দেবত্ব নেই। অবতার হবার ইমেজও নেই। বাঁচার প্রয়োজনে আমার দ্বিপাদভূমির 
অন্বেষণ। কোনো চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করে নয়, আমার ছিপাদভূমি দরকার টিকে থাকার 
জন্য। পাচ্ছি না। এবং এই না পাওয়ার যন্ত্রণায় আমি অস্থির । 

আমি বাবলু। বাবলু বাইন। তোমাকে গোড়া থেকেই জানিয়েছি, দ্বিপাদভূমির দখলের 
প্রতিজ্ঞার কথা। তাই দেশ থেকে দেশে ছুটছি। এক আস্তানা থেকে আরেক আস্তানায়। 
কিন্ত কিছুতেই পাচ্ছি না ছিপাদভূমি। 

এজন্য আমি মরিয়া, মৃত্যু বাজি। জানি তুমি ঠোটে লিপস্টিক লাগাতে লাগাতে 
আলতোভাবে জিজ্ঞেস করবে, কেন মরিয়া? 

এক ফালি জমি চাহ। জীবনে দাঁড়াতে চাই। প্রতিষ্ঠিত হতে চাই। 

সে তো সবহি চায়, তুমি উত্তর ছুঁড়ে দেবে জানি। 

আমি খেগে গিয়ে বলব, আমি তো পাচ্ছি না। জান তো জর্মির জন্য মানুষ খুন 
হয়া গুনে আঁতকে উঠবে। দু'চোখে বিদ্ময়ের আধকোটা টয় সুর জিক্ষেস করবে, 
তুমি খুন করবে? 

জিজ্ঞেস করার অধিকার তোমার আছে। তোমার আমার পরিচয় প্রায় দশ বছরের। 
তাই হয়তো ভেবে নিয়েছ এই অধিকার তোমার জন্মে গেছে স্বাভাবিকভাবে। 
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না, সুতপা, না। অধিকার এভাবে জন্মায় না। সারা জীবন মেলামেশা করলেও না। 
ওটা ভেতরের ব্যাপার। বোঝাবুবির মধ্য দিয়ে কেড়ে নিতে হয়। তা কি পেরেছ? 
সৌমেনকে বিয়ে করার পরেও এ কথা বলবে? 

মনে আছে তো সেদিনের কথা? ইনডোর স্টেডিয়ামের এক ভিজে দুপুরে তোমার 
সঙ্গে আমার দেখা । আগে কয়েক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। আকাশ মেঘলা । বাতাস 
ভিজে ভিজে। ভেতরে আফ্রলো-এশিয় সম্মেলন চলছে, ম্যান্ডেলার বক্তব্য হচ্ছে। 

আমি সিগারেট খেতে বাইরে এসেছি। আমার পেছন থেকে তুমি এলে। এখানে 
চা-স্টল কোথায় বলুন তো? বলেই হঠাৎ হোঁচট খেলে। টাল সামলাতে আমার হাত 
ধরে ফেললে । আমি “ওকি হোঁচট খেলেন' বলেই তাকালাম। মনে হল দর্শন করলাম। 
দেব-দেবী নয়, এক মানবীকে দর্শন করলাম। 

লম্বায় তুমি পাঁচ ফুট দুই-টুই হবে। মেদহীন শরীর। পরনে হাক্কা হলুদ শাড়ি। 
চোখে সরু ফ্রেমের চশমা। হাতে একটা ঘড়ি। কোনো গহনা-টহনার বালাই নেই। 
উজ্জ্বল-শ্যামবর্ণের গোল মুখে দু'টো মায়াবী চোখ। গভীর, অতল। 

না, মানে একটা পাথরে ঠোকুর খেয়ে...বলে একটু হাসলে। 

সেই হাসিই আমাকে ডুবিয়েছে সুতপা। দ্বিপাদভূমি খোঁজার প্রতিজ্ঞাকে টলিয়ে দিয়েছে। 
আমি বিড়বিড় করে বলি, ওদিকে চলুন, ওদিকে চা'র স্টল আছে, বলে বাঁয়ে ঘুরলাম। 

চা খেতে খেতে জিজ্ঞেস করলে, আপনি কোন্‌ সংগঠনের প্রতিনিধি? আমি তোমার 

না, এমনি। আমি মহিলা সংগঠনের ডেলিগেট। 

তাই নাকি? আমি সরকারি কর্মচারি সংগঠনের। 

সরকারি কর্মচারিরা হার্টলেস হয় কেন বলুন তো? 

সে কি? হার্ট না থাকলে মানুষ বাঁচে নাকি? 

ধ্যাৎ হার্ট মানে হৃৎপিণ্ড নয়, হৃদয়। 

কোনো নির্দিষ্ট সরকারি কর্মচারি সম্বন্ধে বলেন তো ঠিক আছে, তবে সবাই কি... 

না, না। সকলের কথা বলছি নাকি? 

বলে তুমি এমনভাবে তাকালে যেন আমি দারুণ অপরাধ করে ফেলেছি। তোমার 
দুই ভুরুর মাঝখানে একটা সংশয়-ফড়িং লাফিয়ে বসল। সেই শুরু, তাই না সুতপা? 

প্রায় রোজ যোগাযোগ হত। সিনেমা, থিয়েটার, শিল্প-প্রদর্শনীতে তুমি আর আমি । কোনো 
কোনোদিন উদ্দেশ্যহীন এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াতাম, ইডেন গার্ডেন, বাবুঘাট, বোটানিকস 
বা বেলুড়মঠের নির্জন পটভূমিতে দীড়িয়ে পরস্পরকে বুঝতে চাইতাম। ক্রমশঃ বিচরণক্ষেত্র 
বিস্তৃত হতে থাকে -_ জয়রামবার্টি, হুগলিচার্চ, নবদ্বীপ অব্দি চলে যেতাম। 

দশবছর কম সময় নয়। পরস্পরকে দেখেছি আমরা। ঘুরেছি, মনের দরজা খুলতে 
চেয়েছি। কিন্তু তবু একটা প্রশ্ন থেকেই গেল। আমরা পরস্পরকে কতটা চিনেছি? মনে 
হয় পুরোপুরি চেনা হয়নি। বাইরের অবয়বটাকে চিনেছি মাত্র। বাইরের আমি” কি 
আমার সব? বাইরের 'তুমি' কি তোমার সব? মানুষের সেটাই প্রকৃত পরিচয়? 

ভেতরে আমি অন্য মানুষ হতে পারি। খুনি হতে পারি। চিট হতে পারি। জেলখাটা 
টির রানির রীনা রাররিারা বাসার 
তো পারি। 


৩০৭ 


তুমি ভেতরে এক বাইরে আরেক মানুষ হতে পার। ঘর বাধার জন্য, আমি যাকে 
দ্বিপাদভূমি বলছি, সেই নিশ্চিত আটো-সাটো সংসারের জন্য আমাকে মিথ্যে বলছ না 
তার গ্যারান্টি কোথায়? তুমিও এক ডজন ছেলেকে খেলিয়ে খেলিয়ে একটাকে ডাঙায় 
তুলতে চাও না তার প্রমাণ কোথায়ঃ 

কি বললে বিশ্বাস? তুমি কি খুব বিশ্বাস কর আমাকে? এটা ঠিক যে মানুষকে অনেক 
ব্যাপারে বিশ্বাসের উপর নির্ভর করতে হয়। না হলে সংসারটা জঙ্গল হয়ে যেত। 

কিন্তু এটাও তো ঠিক, যে লোকটাকে এতদিন ধরে আমার মা'র কথামতো বাবা 
বলে জেনে এসেছি, দি জানি সে আমার বাবা নয়। আমার বাবা অন্য লোক। আমার 
মা যদি সমাজের ভয়ে নিজের চরিত্র পবিত্র রাখতে আসল সত্য উদ্ঘাটন না করে, 
তাহলে কি আমার আসল পরিচয় পাওয়া যাবে? যাবে না, কোনো দিন যাবে না। 
তাই বিশ্বাসে বেঁচে থাকি। তুমিও সেই বিশ্বাসে বেঁচে আছো। মেনে নিতেই হবে 
মানুষই মানুষের প্রকৃত পরিচয়। এখানে যুক্তি, তর্ক, বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের খুব বেশি 
প্রয়োজন নেই। ৃ 
সৌমেনের কথাই ধরা যাক। তোমার বন্ধু সৌমেন। পোশাক-আশাকে ফিটফাট। 
হিরোয়িক হ্যান্ডসাম। কথাবার্তায় বুদ্ধির দীপ্তি। হ্যা-কে না, না-কে হ্যা করতে তার 
খরচ হয় কয়েকটা মাত্র উচ্চ হাঁসি। 

এক বইমেলায় পরিচয় করিয়ে দিলে ওর সঙ্গে । মুখোমুখি দাড় করিয়ে বললে, এ 
হচ্ছে বাবলু বাইন, সরকারি কর্মচারি আন্দোলনের সংগঠক। আর এ হচ্ছে সৌমেন, 
বিজনেস ওয়ার্ডের ম্যাগনেট। 

শুনে মৃদু হেসে সৌমেন বলে, আই সী, গভর্ণমেন্ট এমপ্লয়িজ, গ্যারান্টেড লাইফ 
এন্ড গ্যারান্টেড মুভমেন্ট অফ ওপ্রেশড্‌ এমপ্রয়িজ। 

মানে কি হল? হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করি। 

বুঝলেন না? জীবনটা গ্যারান্টেড অথচ শোষণ মুক্তির জন্য লড়ছেন। ধনতান্ত্রিক 
ব্যবস্থার মধ্যে সরকারি কর্মচারিরাও শোধিত। তারা সামাজিক মানুষ। আর্থ-সামাজিক 
যে শোষণ তার মধ্য থেকে সরকারি কর্মচারিরা বেরিয়ে আসতে পারছে? 
উরিব্বাস! এ যে রাজনীতি, মুচকি হাসে সৌমেন। 

কোথায় রাজনীতি নেই? আপনি যে রাজনীতিকে এড়িয়ে যাবার ভান করছেন 
এটাও রাজনীতি। 

মানে? 

মানে ভেতরে ভেতরে আপনি অন্য রাজনীতির ধারক-বাহক। 

আযাই বাবলু, সৌমেন বোর ফিল করছি আমি। চল কোথাও বসা যাক। ওই 
রেস্টুরেন্টে চল, বলে তুমি সুতপা কেমন কায়দা করে আমাদের রাজনৈতিক আলোচনা 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিলে। কেন বল তো? তোমার ভেতরটা পাচ্ছে, তাই না? 
চিকেন পাকোড়া আর কফি খেতে খেতে তুমি সৌমেনকে করছিলে। ওর 
বাবা ডাকসাইটে ডাক্তার। স্পেশাল রেফারেল ছাড়া পেশেন্ট না। ঢাকুরিয়ায় 
বিরাট প্রাসাদোপম বাড়ি। তিন চারটে লেটেস্ট মডেলের গাড়ি।?সৌমেনেরও নাকি 
ফিয়েট আছে একটা, মটোর সাইকেল দু'টো। 

আমি সব নির্বিকারভাবে শুনে গেছি সুতপা। কোনো মন্তব্য করিনি। কারণ তোমার 
সেই মায়াবী চোখের দুই পাড়ে তখন বাদামি পলিরেখা জমতে শুরু করেছে। 


৩০৮, 


অনেকদিন তোমার দেখা নেই। তোমাদের মহিলা সংগঠনের অফিসে গিয়ে শুনলাম 
সেখানে যাচ্ছো না বুদিন। বাড়িতে গিয়ে ফিরে এসেছি দুদিন। দরজায় তালা দেওয়া। 
পাশের বাড়ির ভদ্রলোক বললেন, রাত সাড়ে আটটার পর আসবেন। সুতপা আর 
তার বাবা ওই সময়ে আসে। 

কিন্তু দেখা হয়ে গেল ঠিক। আচমকা । কলেজ স্টরিট কফি হাউসে তোমরা বসে। 
আমি দরজার কাছে আসতেই তোমার ঠোটে শিস্-স্‌-স্‌ শব্দ হল। তাকিয়ে হেসে উঠি। 
হাত উপরে তুলে তোমরা ডাকলে । পাশে গিয়ে বসতেই সৌমেন বেয়ারাকে মাটন 
কবিরাজি ও কফির অর্ডার দিল। 

সেদিনই কথা প্রসঙ্গে বুঝতে পারলাম সৌমেন এক জাতি এক দেশ তত্তের সমর্থক। 
মনুর উপাসক। ভারতের কৃষ্টি সংস্কৃতি বলতে নাকি হিন্দুত্ব বোঝাবে। 

আপনার কথা মানতে পারছি না সৌমেনবাবু, আমি দৃভাবে বলি, বহু জাতি, বহু 
ধর্ম, বহু সংস্কৃতির মিশ্রণে গড়ে উঠেছে ভারত। এ কথায় খেপে যায় সৌমেন। 
আমাকে সরাসরি আক্রমণ করে, আপনি তো বলবেনই, কারণ আপনার নামের মধোই 
তো লুকিয়ে আছে আর্ধ-অনার্যের রক্ত। বাইন তো সিডিউল্ড কাস্ট। ৰ 
ভুক্ত জাতকে বলে সিডউল্ড্‌ কাস্ট। এর মধ্যে রক্তের ব্যাপার নেই। অনগ্রসরতার 
ব্যাপার। তাহলে আপনি ভট্টাচার্য, আপনিও তো তালিকাভূক্ত পৃজারি ব্রাহ্মণ । প্রজাদের 
শোষণের জন্য শাসকরা এইসব তৈরি করেছিল। 

আচ্ছা, আচ্ছা, আপনি তাহলে কমিউনিস্টদের চামচে? 

আজ্ঞে না. ইতিহাসের চামচে, আযানখোপলজির চামচে। 

সৌমেন নয়, সেদিন আমি তোমাকে চিনতে পারি নি সুতপা। সেই আফো-এশিয় 
সম্মেলনে দেখা তোমার সঙ্গে আজকের 'তুমি'র কোনো মিল নেই। সৌমেন পরিষ্কার। 
ও সরাসরি পুঁজিবাদী ব্যবস্থার সমর্থক এটা প্রমাণ করে দিয়েছে। তুমি কিন্তু সৌমেনের 
কথার প্রতিবাদ করনি। একটা নির্লিপ্তির প্রলেপ ছিল তোমার চোখে মুখে। 

আমি কি বুঝলাম সুতপা? তোমার অবচেতন মনে দ্বিপাদভূমি দখল করার লড়াই 
নয়, পরাগ মিলনের মোহ ওড়াওড়ি করছে মৌমাছির ডানায় ভর দিয়ে। মৌচাক 
বাধার কালে পরাগ সংমিলনের কাতরতা দেখা দিচ্ছে। 

এত বলার দরকার ছিল না। বলতে হল আমার অতীত তমসাবৃত বলে, আমি 
পোড়-খাওয়া বলে, বু আঘাতে জর্জরিত বলে। 

আমি বাবলু। বাবলু বাইন। মা'র মতে আমার বাবা সুধাংশু বাইন, যিনি নাকি 
দেশ স্বাধীন হবার সময় নিখোঁজ হয়ে যান। আমি ও মা বড়মামার হাত ধরে চলে 
আসি ভারতে, 59995 
ঝুলছে আজাদীর পাস্তয়া। 

এদেশে আমরা রিফুজি, এদেশিদের ভাষায় রিপু, অর্থাৎ কুট-ঝামেলা-এবং পরগাছা, 
সরকারের গলগ্রহ। উদ্বাস্ত সমস্যা নিয়ে নাজেহাল সরকার। 

ওদেশ থেকে কাতারে কাতারে গ্রামফেড় ছাগল মানে ডাশা যুবতী, হোক না নিরন, 
শরীরে মাংস আছে বলে জলের দামে বিক্রি হয়ে যেতে তো অসুবিধা নেই? কসাইদের 
হাতে জবাই হবার আগে তাই তারা আকাশে ধ্বনি তোলে-__এক মুঠো চাল দেবেন 
মা, কোলের দুধের পোলা না খাইয়া মইরা... . 


৩০৯ 


গল্প শুনতে খুবই রোমান্টিক মনে হয় সুতপা? বাস্তুচ্যুত মানুষেরা অকারণ প্রশ্ন করে, 

আমরা কারা? 

বাস্তৃহারা। 

বাস্তহারা করল কারা? 

গদির উপর আছে যারা। 

গদির উপর আছে কারা? 

এরপর উত্তর মেলে না। এর মুখ ও দেখে, ওর মুখ দেখে এ, এবং নটে গাছটি 
মুড়লো। একটা দেশ গড়ার যুগে এমন কষ্ট থাকেই। উপ্টোভাবে চিস্তা করলে দেশবরেণ্য 
নেতাদের আত্মত্যাগের কথা ভাবলে কি দাঁড়াচ্ছে বলতো সুতপা?-_ বাপ্রে,' ভাবা 
যায়! দু'শ বছর আমরা পরাধীন ছিলাম, আমাদের কেউ কেউ যদি ইংরেজদের 
তেলিয়েছিল, তবুও তো স্বাধীনতা পেলাম, তেলানো লোকগুলো অনেকেই আমরা 
গদিতে বসাতে পারলাম, হিপ্‌ হিপ্‌ হুর রে... 

তো সুতপা আমি অনাথ আশ্রমে । সেখানেও বড় পিছিল ভূমি। আমাদের ঘরের 
কেয়ারটেকার নিতাইদা, বড় কড়া ধাতের মানুষ এবং অনাথ শিশুদের রক্ষণাবেক্ষণে 
দারণ স্বার্থত্যাগী, একদিন আমার সামনেই আমার মা'কে গালাগাল করে, লজ্জা করে 
না তোমার? বেজন্মাদের সঙ্গে তোমার ছেলেকে এই আশ্রমে রেখেছ? নাকি তোমার 
ছেলেও সেই দলের? মুসলমানের ছেলে পেটে ধরনি তো? 

এ কথায় কেঁদে কেটে কেয়ার টেকারের (মা'র মতে স্বয়ং ভগবান) পায়ে লুটিয়ে 
পড়ে মা। 

লোকটা তখন শ্লেম্মাজড়ানো গলায় কুঁই কুঁই করে ওঠে, আরে আযাই মেয়ে, তোমাকে 
বলিনি। এখানে এরকম অনেক বেজন্মা আছে। লোকটার হাত মা'র পিঠ থেকে 
সরতেই চায় না। মা উঠে দাঁড়িয়ে গেলেও । আমার মা'ও তো নারী সুতপা। চিরন্তনী 
নারী। নারী প্রগতির আড়ালে, জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরিয়সী মধুর বুলির আড়ালে 
অনেক পুরুষ মাংসের গন্ধ পায় যে, এখনও এই একবিংশ শতাব্দীর প্রাককালেও । 

আমাদের বুকের ভেতরে অনেক স্বঘোষিত অভিভাবক ধমকে ওঠে, খামোশ, চুপ, 
চুপ, সব নারী মায়ের জাত। 

এধরনের বুলি কাদের তৈরি খোঁজাখুঁজি করতে গিয়ে আবার বুকের গভীর গহন 
থেকে কোন্‌ নিন্দুক চীৎকার করে ওঠে, মনু'র যুগের পণ্ডিতদের বুলি এইসব। সম্পত্তি 
নারীস্তুতি কেন চাদ্দিকে? 

স্তুতির আড়ালে শোষণ চলবে বলে। 

তার মানে? 

নারী শুধু সন্তান প্রসব, লালন-পালন... 

তবে যে বলে অর্ধেক আকাশ তুমি নারী, 

বইতে আছে, থাকবে চিরকাল। 

এসব আমার ছোটবেলার জারিত অভিজ্ঞতা। আঠার'র পর গ্লেকে ভাবনাগুলো 
উলসে উঠেছে! জানি তুমি বলবে, ধুস্‌, এসব পেশিমিজ্স্টর কথা। 

আমি জানি প্রকৃতিগত কারণে নারীরা নারী, পুরুষরা পুরুষ। জয় করতে হয়। 
দুখ-শোক অতিক্রম করতে হয়। তবেই তো মানুষ হয়ে ওঠে লড়াকু মীনুষ। ব্যক্তিস্বার্থকে 
সমষ্টিগত স্বার্থের ভেতর নিয়ে গিয়ে... 


৩১০ 


তোমার এই বক্তব্যকেও ঠিক ঠিক মানতে পারছি না সুতপা। তুমি শ্রীমপ্তাগবতের 
বাণী আওড়াবে, তাই না? সেখানেও কিন্তু দ্বিপাদভূমি দখলের কথা নেই। 
কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন কথার অর্থ কি? কাজ করলে তার ফলে অধিকার 
রাখব না কেন? প্রত্যেক আাকশনের তো রিআ্যাকশন আছে। আমিও তো আমার 
কৃতকাজের জন্য ফল দাবি করতে পারি। সবাই পারে। 

আমি যুবক। শরীরে তেজ, মনে জোর আছে। চোখে স্বপ্ন, বুকে বল আছে। আমি 
নদী সাঁতরাতে পারি। পাহাড় ডিঙাতে পারি। সাপের গর্তে হাত দিতে পারি। জীবন 
দিতে পারি, জীবন নিতে পারি। কারণ আমার বয়স আঠারো। এই বয়সই তো ঝুঁকি 
নেবার বয়স। 

আশ্রমের খাতা থেকে আমার নাম কাটা যায়। এদেশের আইন বলে, আঠারোতে 
ছেলেরা স্বাবলম্বী। এই পৃথিবী তোমার চারণক্ষেত্র। চরে খাও। 

আশ্রম থেকে আমি চলে যাব। আমি তৈরি। কিন্তু ঝামেলা খুকুমাসিকে নিয়ে । আশ্রমের 
দিদিমণি খুকুমাসি। আমাকে নিজের ছেলে ভাবে । আমাকে নিয়ে পৃতুল খেলো 

খবর শুনে খুকুমাসী হাসতে পারে না। আমাকে নিয়ে খেলতে পারে না। আদর 
করতে পারে না। শুধু ঢোক গেলে। দুচোখে মোটা জলের ধারা নামায়। ভারী গলায় 
বলে, যেখানেই থাকিস, চিঠি দিবি, যোগাযোগ রাখবি। 

আমি দুঃখ পাচ্ছি, ব্যথা পাচ্ছি এমন ভাব দেখাতে গিয়ে থমকে যাই। আমার 
ভেতর থেকে কে যেন গেয়ে ওঠে, অমলকাস্তি এক টুকরো রোদ্দুর হতে চেয়েছিল। 

রোদ্দুর মানে শাণিত জীবন। দ্বিপাদভূমিতে দাঁড়িয়ে মানুষের মর্যাদায় বেঁচে থাকা। 
কিন্তু পারলাম কই সুতপা?£ মা'র কাছে কুপার্স কাম্পে গিয়ে দেখি তার শরীরে দাগ 
ফেলেছে বয়সের কানড়। বাত, আজমা, হাইপ্রৈসারে মা কাবু। 

কৌকাতে কৌকাতে মা বলে, দেবুর কাছে যা, এখানে কি খাবি? 

আমার মামাতো ভাই দেবুদা। ভাগ্যবিশ্বাসী মানুষ। দু'হাতের ছণ্টি আংটি নাচিয়ে 
বলে, জীব দিয়েছেন যিনি আহার দেবেন তিনি। এখন আপাততঃ তিনটে টিউশন কর। 
পরে আরো খুঁজে দেব। 

জান তো আমি দু'পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে চাই। স্ট্রাগল ফর দি এ্াকজিসটেস। 
লড়াই করে টিকে থাকার প্রতিজ্ঞায় মরিয়া। তাই দেবুদার ভাগ্য-টাগ্য কথার উত্তরে 
বলতে পারি নি, স্টপ্‌, স্টপ্‌, ভাগ্য নয়, বলং বলং বাহুবলম্‌। চুপচাপ থাকি আমি। 

ছাত্র পড়াই। ছাত্রী পড়াই। একই গদ্‌। পুরনো বিশ্বাসের, অন্ধ বিশ্বাসের উপর 
লেখা বইপত্তর নিয়ে ঘাঁটি। কোনো যুক্তি নেই, বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা নেই। ভাববাদে 
ভেসে যেতে থাকি। গড্ডালিকা প্রবাহে ছাত্র-ছাত্রীদের ভাসিয়ে নিয়ে চলি। মিথ্যা সাহিত্য, 
মিথ্যা ইতিহাস, মিথ্যা দর্শন, -_সেই ট্রাডিশন সমানে চলেছে। সিরাজ দেশপ্রেমিক, 
মিরজাফর বিশ্বীসঘাতক, ভগবান আহার করেন, নিদ্রা যান, এই সৃষ্টি চালান, পীর 
বাবাজীর মাহাত্মা-_এইসব কথা ছাত্র-ছাত্রীরা গিলে যায়। 

হ্যা, ঠিকই বলেছ। প্রশ্ন করা যাবে না। নট্‌ টু কোশ্চেন হোয়াই। এটাই শিক্ষার 
ধারা। বিশ্বাসের ভিতৃ। জীবনপ্রবাহ। যুক্তিহীন মনে হলেও মেনে নিতে হবে। 

কিন্তু আমি তো পারছি না। বিচারবুদ্ধিহীন কাজকে সমর্থন করতে পারছি না। তাই 
ছাত্র-ছাত্রীদের ভেতরে প্রশ্ন করার এবং উত্তর খোঁজার প্রবণতা জাগিয়ে দিই। 


৩১১ 


বিকেলে কলেজ স্ট্রিটে যাই, বসন্ত কেবিনে । এখানে অনেকে আসে। কবি, সাহিত্যিক, 
চলে। মগজ খোলে। সময় ছোটে। বর্তমান সময়ের শেকড়-বাকড় ধরে টান দি। বসস্তু 
কেবিন গরমা-গরম ৪-_- 

আমি ডাক্তার হব। 

আমি ইপ্জিনিয়ার। 

আমি আই-পি-এস লেখক। 

আমি নেতা ওপন্যাসিক। 

আমি দলে ভীড়ব। 

দল মানে? দল কি? 

দল মানে গোষ্ঠী। 

গোষ্ঠী ছাড়া উত্থান নেই। লেখক গোষ্ঠী, রাজনৈতিক গোষ্ঠী, আমলা গোষ্ঠী, পত্রিকা 
গোষ্ঠী। গোষ্ঠী ছাড়া পিঠ চাপড়ানি নেই। গোষ্ঠী ছাড়া মুদ্রা নেই, মুদ্রা ছাড়া সুনাম 
নেই। বিশেষ সুনাম ছাড়া নেতা হয় না, লেখক হয় না, পত্রিকা হয় না। 

এই কথায় দেখ সুতপা, ভীড়ের ভেতর থেকে, সংসারের জনারণা থেকে কে যেন 
চেঁচিয়ে ওঠে, তাহলে আমরা কি কনিক্ক? আমি এদিক তাকাই, ওদিক তাকাই। প্রতিবাদী 
কাউকে দেখতে পাই না। ঘাড় উঁচিয়ে কাউকে রুখে দীড়াতে দেখি না। শুধু শব্দের 
ঢলে হাসি ভেসে যায়, হাসির ছড়া__হা হা হা, হি হিহি, হো হো হো, চিহি টিহি। 

বসম্ত কেবিন ফেটে যাবে। বিভ্রান্ত আমি উঠে দীঁড়াই। হাটতে থাকি। ভাবতে থাকি 
আকাশ পাতাল। 

আকাশে মেঘ। মেঘের তলায় জল। জলে প্রাণী, উপরে তরঙ্গ। তরঙ্গের উপর 
বাতাস। বাতাসে ধুলোবালি, জীবাণু। জীবাণুতে রোগ। রোগে মৃত্যু। আবার জীবন। 
প্রবাহ। প্রবাহ আসে। চলে যায়। অনত্তকাল। এই নিয়ে মানুষের জয়যাত্রা। ইতিহাসের 
পরিক্রমা। বিজ্ঞানের অগ্রগমন, যুক্তির বিশ্লেষণ। 

এসব ভাবনার ভেতরই আমার কাজ চলে। সন্ধ্যায় গোপাকে পড়াতে যাই। গোপার 
মা-বাবা আছে। মা সংসার দেখে । বাবা অফিস সামলায়। গোপার বাবাকে দাদা, মাকে বৌদি 
ডাকি। কল্যাণদা আর কণাবৌদি। কেন যেন মনে হয় কণাবৌদি দুঃঘী, কল্যাণদা অসুখী। 

অনেক রাতে ফেরে কল্যাণদা। অনেক রাত অব্দি সুরেশরাবুর সঙ্গে গল্প করে 
কণাবৌদি। মনে হয় কণাবৌদি কিছু খোঁজে, কলাণদা কিছু খোঁজে। 

তাড়াতাড়ি ফিরলে কল্যাণদা একেকদিন গোপার ঘরে আসে। আমাকে জিজ্ঞেস 
করে, কেমন প্রোগ্রেস হচ্ছে বাবলু? খারাপ নয়? গোপা টাক্কগুলো সুইফটুলি গ্রিপে 
আনতে পারে। আনাই তো উচিত। এখন হাই কম্পিটিশনের যুগ। ফাইট করতে হবে। 
এগিয়ে যেতে হবে হাই-স্পীডে। 

বলতে বলতে কল্যাণদার চোখ দু'টো স্বপ্রাতুর হয়ে ওঠে। কম্পু্্রীর সময়কে গ্রাস 
করার জন্য উসখুস করছে যেন কল্যাণদা। মেয়েকে নিয়ে তার অনের্কআশা। সামাজিক 
স্টেটাসে ওঠার কামনা। 

কণাবৌদিও মাঝে মাঝে এঘরে আসে। গল্প শোনায়। গল্প শোল্পে। 

কোথায় থাকো? 

আলোন ফিল কর না? 


ওয়াশিং মেশিনটা কিনে ফেললাম। 

এখন গোপার ইচ্ছা মারুতি কার। 

আমার পছন্দ কিন্তু কন্টেসা। 

কণাবৌদির এত সংলাপ। ওগুলো বাতাসে ওড়ে। আকাশে ভাসে। ভাসতে ভাসতে 
আমার মুখে নামে। চোখে চোখ রাখে। কি যেন খোঁজে। পায় না। দেয়ালে দৃষ্টি 
ফেরায়। ছবি দেখে। দু'জনের ছবি। কল্যাণদা আর কণাবৌদির। পাশাপাশি তারা। 
এখানে সুরেশবাবু নেই। 

বুঝলে সুতপা, কল্যাণদা কণাবৌদিরা নেশায় পাগল, পাওয়ার নেশা, দুপায়ে দাঁড়াবার 
নেশা, দ্বিপাদভূমির নেশা। ফ্রিজ, টিভি, এয়ার কুলার, ওয়াশিং মেসিন, কনটেসার 
জগৎ নিয়ে ওরা উদ্দাম, অথচ নিঃসঙ্গ অসহায়। সময়ের ঘূর্ণি সমুদ্দে যেন দু'টো 
বিচ্ছিন দ্বীপ। মুক্ত বাণিজ্যের হাওয়ায় ফুরফুর করছে, আবার বিশ্বায়নের কামড়ে 
ছটফটাচ্ছে। ভোগবিলাসে ডুবে থেকেও দ্বিপাদভূমি খোঁজার জন্য হাসর্ফাস করছে। এ 
কিসের দ্বিপাদভূমি জান? শাস্তির, স্বস্তির। 

আমি রাস্তায় নামি। সন্ধ্যা নামছে নম্র পায়ে। সুবোধ মল্লিক স্কোয়ারের দিকে একটি 
নিছিল চলে যাচ্ছে। জ্ঞানী, গুণী, পণ্ডিত, সাধু, পুরোহিত-পৃজারিদের মিছিল। ওরা 
ইঞ্জিনিয়ার, আমলা, বাবসায়ী, কবি-সাহিতিক, সাংবাদিক, উকিল, মোক্তাররা প্রতিবাদের 
মিছিল করে। মিছিল মানে দাবি। কিছু পাওয়ার দাবি, চাওয়ার দাবি। 

ধীর পায়ে চৌমাথায় আসি। চৌমাথায় এক নেতা বক্তৃতা দিচ্ছে। কিছু লোকজন 
এদিক-ওদিক ছড়িয়ে-ছিটিয়ে। বক্তৃতা শুনছে, শুনছে না। নেতার হাত জোরে উঠছে, 
পড়ছে। বন্ধুগণ...কেলেক্কারির পর কেলেঙ্কারি...মূল্যবোধ হারিয়ে যাচ্ছে...বিশাল হিন্দু 
সংস্কৃতি লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে... 

পাবলিক খাচ্ছে ভাল। কলকাতার কথা, বা তার পাবলিকের কথা আর বোলোনা 
সুতপা। একটা আঙুল আকাশে তুলে তুমি যদি উপরের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে থাক, 
চান্দিক থেকে পাবলিক গিজগিজ করে এসে ঘিরে ধরবে তোমায়। আকাশে কিছু 

তো সেই পাবলিক এই নেতার বক্তৃতা শুনছে। এই নেতার দলের লোকেরাও যে 
কেলেঙ্কারিতে জড়িয়ে তা খতিয়ে দেখছে না পাবলিক। তোমার জুলিয়াস সিজার মনে 
আছে? যে পাবলিক সিজারের বক্তৃতা শুনে হাততালি দেয়, তার জয়ধ্বনি করে, সেই 
পাবলিকই তো ক্রুটাসের বন্ৃতায় খেপে গিয়ে সিজারকে খুন করে ফেলে। পাবলিব- 
আবেগে চলে বলেই তো এটা সম্ভব। 

এই পাবলিককে তৈরি করে কে বলো তো? সচেতন করে তোলে কারা? বা কারা 
খেপিয়ে দেয়? খবরের কাগজওয়ালারাই তো? তারা যেমনভাবে নাড়ায়, অধিকাংশ 
পাবলিক সেইভাবে নাড়া খায়। রেডিও, টিভি বা সাহিত্য টাহিত্া পাবলিককে দোল্‌ 
দেয়, বোল দেয়। নিজের লুকনো স্বার্থ সিদ্ধি করার কায়দা। এটা তাদের করতেই হয়। 

আবার আসি আমাদের কথায়। 

আমি যশোর রোডের আ্যসফলট্‌ দাপিয়ে তোমার হাত ধরে কি গান গাইতাম মনে 
আছে সুতপা? জয় করে তবু ভয় কেন তোর যায় না, তুমি বাঁ হাতে চিমটি কেটে 
বলতে, কি নাটকের মহড়া দিচ্ছ বাবলু£ * 
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গলা কাঁপিয়ে বলি আমি, আসলে ভালবাসা খুবই সেন্সেটিভ তো, সব সময় তাড়া 
করে। চলো সুতপা, আমরা ঘর বাঁধি। 

তুমি হাসতে হাসতে বললে, বাবলু, আবেগে চলবে না। ভাববে, কোনো কিছু 
করার আগে ভেবে দেখবে পুঙ্থানুপুঙ্থভাবে। বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে তোমার সামান্য 
চাকরির উপর ভরসা করে, রাস্তায় দাঁড়াবার কোনো অর্থ হয় না। কিন্তু তোমার মা- 
নিক কিরয়া রাঃ ররর 
না | 

ভেবেছিলাম দারুণ মনের জোর তোমার। আমার জন্য মা-বাবাকে প্রত্যাখ্যান £ খুব 
কম মেয়েই পারে। কিন্তু ছ'মাস পরে বুঝলাম আবেগে আমি চলি না, চলেছ তুমি। 

ঝড়ের বেগে এক সন্ধ্যায় তুমি আমার হাউজিং ফ্ল্যাটে এলে। বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে 
বললে, বাবলু, অনেক ভেবে দেখলাম। সৌমেনকে বিয়ে করা ছাড়া আমার পথ নেই। 

সে কি! কেন সুতপা? 

সৌমেন আমাকে বাধা করিয়েছে। 

মানে? 

আর কোনো কথা না বলে ঝরঝর করে কেঁদে ফেললে । আজও আমি বুঝতে 
পারি নি সৌমেনকে কেন বিয়ে করতে বাধ্য হলে? নানাদিক দিয়ে আমি ভেবে 
দেখেছি। কোনো উত্তর পাইনি। একবার ভেবেছি হয়তো সৌমেনের বাচ্চা তোমার 
পেটে? কিন্ত আজও তো তুমি নিঃসভ্তানা সুতপা। 

পরে ভেবেছি এটা তোমার ভাবাবেগ। আবেগ অবশ্য কিছু কিছু ক্ষেত্রে প্রয়োজন। 
ক্ষুদিরামের প্রাণ দেবার মতো আবেগ, নকশাল আন্দোলনে হাজার হাজার যুবকের 
বন্দুকের নলের সামনে বুক চিতিয়ে দেবার আবেগ আজও মহত্বনয়। কিন্তু তোমার 
এই ঘটনা তো সেই আবেগের নয় সুতপা। তলে তলে তুমি জীবনের গ্যারান্টি খুঁজেছ। 
সৌমেনকে সেই জন্য তোমার বিয়ে করা। 

এভাবে আমার দ্বিপাদ রাখার ভূমি সরে যায় পায়ের তলা থেকে। তুমি মুখে এক, 
কাজে আরেক বুলি আউড়ে সরে গেলে দূরে, নিরাপত্তার জন্য, ভোগ-বিলাসের মোহে। 

পেছনে ফেলে-আসা নেতার গলা শোনা যাচ্ছে মাইকে, অনেক দূর থেকে 
বন্ধুগণ, আমি মূল্যবোধের রাজনীতির জন্য প্রাণ দিতে পারি। এই নেতা সেই নেতা 
সুতপা, যিনি আই-এ-এস অফিসারের জামার কলার চেপে ধরেছিলেন, আই-পি-এস 
অফিসারের গালে কালি মাখিয়েছিলেন, থানার ওসির চেয়ারে ছাগল তুলে দিয়েছিলেন। 
কিন্ত নারীকে তন্দুরে ফেলে খুন বা কুমিরের পেটে ছুঁড়ে দেবার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করতে পারেন নি। মূল্যবোধের রাজনীতি বুঝি অদ্দুর অব্দি হাত বাড়ায় না। সেই 
রাজনীতিরও আছে আরেক সূক্ষ্ম রাজনীতি। 

ওই রাজনীতির সঙ্গে তোমার ক্রিয়াকর্মের কদ্দুর তফাৎ সুতপা? সম্ভবত তফাং 
নেই। তুমিও এই নেতার মতো নিজের কোলে ঝোল টানতে সুদক্ষ! 

এই পরিস্থিতির ভেতর আমি একক একলব্য, এক মনে এখনও খোঁজ করে চলেছি 
দ্বিপাদভূমি। কিন্তু পাচ্ছি কই? চাদ্দিকে যে ফাঁদ পাতা। একটু বেসামাল হলেই রক্ষে 
নেই। বাধ্য হয়ে আমাকে নিয়ে পালাতে থাকি। 

পৌঁ পৌ পো, গাড়ির হর্ন, 

টুং টাং টুং টাং, রিক্সার ঘন্টি 

ঘটাং ঘট, ঘটাং ঘট, ট্রামের আওয়াজ 
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যাবেন? একেবারে নতুন। 

একটা লোক সামনে। ইসারা দেয়। চোখে তার আলতা রং। আমি দ্রুত গলি পার 
হই। বলতে গেলে সাঁতরাই। চোর বদমাশ, পুলিস-দারোগা, কবি-সাহিত্যিক-সাংবাদিক, 
ছাত্র-শিক্ষক, কেরানি চাপরাশিদের ভীড় ঠেলে এগিয়ে যাই। এখানে আনন্দ করে, 
আনন্দ করায়। আনন্দের সংস্পর্শে সিফিলিস, গনোরিয়া, এইডস। তিন পুরুষ ধ্বংস। 
আসলে নাকি ভালোবাসা । ভালোবাসা-বাসি। ভালোবাসা । তার মানে নিরাপদ আশ্রয়। 
সবাই বলছে আশ্রয় চাই। আশ্রয় দাও। 

আসল ব্যাপার আরো ভেতরে । এক বিশ্ব এক মেরুর কৌশল এটা । একটা জাতিকে 
চারদিক থেকে দুর্বল, অসুস্থ করে দিতে পারলে, অজ্ঞতার অন্ধকারে ডুবিয়ে রাখতে 
পারলে, অথবা ভোগবিলাসে মজিয়ে রাখতে পারলে, ব্যক্তিস্বাধীনতার গালভরা কথা 
দিয়ে বিচ্ছিন্ন করে দিতে পারলে কেল্লা ফতে। 

বাপ ছেলেকে দেখবে না। ছেলে বাপকে দেখবে না৷ স্বামী স্ত্রী নয়, লিভ টুগেদার। 
দয়া-মায়া বলে ভাবালুতাকে খুন করা হবে। 

কণাবৌদি ও কল্যাণদার কথা ভাব তো সুতপা। টিভি, ফ্রিজ, ওয়াশিং মেসিন, 
কনটেসার আরামের মধ্যেও তারা সুখ পাচ্ছে না, শাস্তি পাচ্ছে না। কল্যাণদাকে অনেক 
রাতে বাড়ি ফিরতে হয়, কণাবৌদিকে অনেক রাত অব্দি সুরেশবাবুকে সঙ্গ দিতে হয়। 
কল্যাণদাকে অন্যভাবে টাকা রোজগার করতে হয়। কণাবৌদিকে অনাভাবে মনের 
খোরাক মেটাতে হয়। 

সুতপা তুমি? তোমার ব্যাপারটাও তো সেই রকম। সৌমেন অফিস, বাড়ি, নারী 
এবং সম্পদের নেশায় নাকি মশগুল। তুমি নাকি আডজাস্ট করতে পারছ না। প্রতিবাদ 
করলে নাকি গায়ে হাত তোলে। রিভলবার দিয়ে খুন করতে চায়। 
নয়, ভোগবাদী জীবন ওকে গ্রাস করেছে। তুমি সুখী হতে চেয়েছিলে। একটুখানি 
স্বাচ্ছন্দ্য চেয়েছিলে। কিন্তু নিষ্ঠুর বেনিয়া জীবনকে নাকি ঘৃণা কর। 

আসলে অড়্‌ কম্বিনেশন সুতপা। তোমার আর সৌমেনের মিলন ছিল অড়। তা যে 
টেকে না। এবং স্বাভাবিকভাবে টেকেও নি। তাছাড়া সৌমেনের এটা কীচা পয়সার 
নেশা। সেই নেশা সৌমেনকে কেন, অনেককেই অন্য মানুষ করে দেয়। 

সৌমেন তো টাকার পালক্কে শুয়ে থাকবেই। পুলিশ মস্তান রাজনৈতিক দল আমলারা 
ওর হাতের মুঠোতে থাকবে। অন্যান্য প্রোপার্টির মতো তুমিও ওর প্রোপারটি বলে দুঃখ 
করেছ। 

একটু ভুল হল সুতপা। সম্পত্তি আঁকড়ে রাখে মানুষ । তোমাকে তো সে আঁকড়ে 
রাখে নি। উপহার দিয়েছে মুক্ত জীবন। ইচ্ছে করলে তো সৌমেনের মতো তোমার 
জীবনকে তুলে নিতে পারতে হাতের ঘুঠোতে। ওর মতো তুমিও দশজন পুরুষ নিয়ে... 

কিন্তু পার নি। মন সায় দেয় নি। রুচিতে বেধেছে। এসব ঘৃণা কর তুমি। লিখেছ 
একদিন বামপন্থী রাজনীতি করতে, বেনিয়া জীবনের বিরুদ্ধে তোমার জেহাদ ছিল। 
তাই ছিন্ন করতে হল সৌমেনের সম্পর্ক। 

বামপন্থী আদর্শ কি এখনও তোমার ভেতরে বর্তমান সুতপা? শোষক-শোধিতের 
প্রাথমিক শর্তগুলো সম্পর্কে ধ্যান-ধারণা আছে তো? মালিক আর শ্রমিকের দ্বন্দ সম্বন্ধে 
মনে হয় তোমার সঠিক ধারণা ছিল না। না হলে সৌমেনের ঝা-চকচকে বাড়ি, 
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মোহরের হাঁড়ি অথবা তার অনিন্দযকান্তি চেহারা দেখে ভুলে গেলে কেমন করে? মুখে 
বামপন্থী সবাই হতে পারে, ওই পন্থাকে কিন্তু নিজের মধ্যে জারিত করে সঠিকভাবে 
প্রয়োগ করতে পারে ক'জন? 

এসব ভাবতে ভাবতে গলি পেরিয়ে আমি রাস্তায়। রাস্তা পেরিয়ে ফুটপাথে । ফুটপাথ 
অন্ধকার। অন্ধকারে অনেকে শুয়ে। সার সার মানুষ। মেয়ে, ছেলে, ভিখারী-ভিখারিণী, 
রিজাওয়ালা-ঝাকাওয়ালা, কুকুর, বেড়াল। আঃ-আ-আ অ্যাটকুড়ের ব্যাটা! কে? কে? 
চোর-চোর-চো..আমি ততক্ষণে দূরে কর্পোরেশনের আলোর নিচে। অন্ধকারে কাকে 
বুঝি মাড়িয়ে এলাম। 

অন্ধকারে রিপু, কাম, দেহ। দেহে রোগ-মৃত্যু-জন্ম। জন্মে দুঃখ। কণাবৌদির দুঃখ, 
কল্যাণদার দুঃখ, তোমার দুঃখ, আমার দুঃখ, রাম-শ্যাম-যদুমধুর দুঃখ। 

আমি বাবলু বাইন। সিডিউলড্‌ কাস্ট। তুমি বর্ণহিন্দু সুতপা। দশ বছর দেখেছ 
আমায়। কাস্ট নিয়ে তোমার কোনো সেন্টিমেন্ট নেই। আমারও নেই। এ ব্যাপারে 
ডকুমেন্টারি এভিডেন্স আছে। তা হল তোমার বিতর্ক। সৌমেনের সঙ্গে। এখনও কিছু 
সংলাপ ভেতরে ধরা &__ 

জাত আবার কি? মানুষের তৈরি ফাদ, রেগে তুমি বলেছিলে । সৌমেন রাগে নি, 
শান্তভাবে বলেছিল, জাত না থাকলে সমাজে ল:আ্যাগ্ু-অর্ডার থাকে না। পণ্ডিতেরা 
শুধু শুধু জাত তৈরি করেনি। আমি বলেছিলাম, প্রজাদের শোষণ করার জন্য তখনকার 
শাসকরা পণ্ডিতদের দিয়ে জাত বানিয়েছিল ধর্মের আবরণ দিয়ে। ঠিক তাই, বলে তুমি 
আমাকে আযাধ্রিসিয়েট করেছিলে। 

সেদিনই বুঝেছিলাম, তুমি জাত-পাতের উধের্ব। কিন্তু ভাবালুতার উধের্ব নও। 

আমাদের পাড়ায় আমার এক বন্ধুর ছেলে যে ভাবালুতায় একটা বাচ্চাসহ সুইপারের 
মেয়েকে বিয়ে করল, সেই একই ভাবালুতায় এক বছর পরে তাকে তাড়িয়ে দিল। এটা 
কি সুতপা? ভালবাসা, নাকি নারী নিগ্রহ£ ফ্য়েডীয় ব্যাখ্যায় সেক্স-তাড়িত চিন্তবিভ্রম 
বলবে না এটাকে? 

জানি এইসব ব্যাপারে তুমি সহমত পোষণ করবে। কিন্তু পারনি। মাঝ্সীয়ি তত্বকে 
সম্পর্ক ছিন্ন করতে বাধ্য হলে। পারলে না দ্বিপাদভূমিতে শক্তভাবে দীড়াতে। 

আমিও পারিনি সুতপা। আমি ভাবি রন পারলাম নাঃ ভাবতে ভাবতে পার্কের 
বেঞ্চে গিয়ে শুয়ে পড়ি। আকাশ দেখি। আকাশটা ঝুলে পড়েছে। চারপাশটা মশারির 
মতো ঝোলানো । মশারিটা ফুলের, ফুল দিয়ে সাজানো । বিভ্রম চলে যেতেই বুঝলাম 
ওগুলো ফুল নয়, তারা, গ্রহ, নক্ষত্র, যা দেখে মানুষ বিস্ময়ে অনেক কিছু ভাবে_ 
সৃষ্টিকর্তা, ভগবান, একটা শক্তি। 

ক্লান্তি নামে শরীরে। মাথা বিমঝিম করে। শরীরে ব্যথা, পা অবশ। শুধু ডান 
পায়ের বুড়ো আঙ্গুলটা চিন্চিন্‌ ক. "অফিস ছুটির পর অনেক হেঁটেছি। মহামিছিল 
ছিল। জাতীয় সংহতির মিছিল। অফিসের অনেকে মিছিলে যায় নাঁ। লঙ্জা পায়। 
বাড়তি ঝামেলা ভাবে। ওই সময়ে তারা টিউশানি করতে পারত । টাকা কামাত। 
সংসারে সচ্ছলতা আনত। 

অফিসে এখন সহজিয়া বাতাস। কাজ না করলে শীস্তি নেই। কামাই করলে কেউ 
বলার নেই। জান সুতপা, আজকাল আমাদের অটোমেটিক মাইনে হয়॥ প্রমোশন হয়। 
মাগ্‌্গী ভাতা বাড়ে। পে-কমিশন বসে। কলিগরা জল খায়, চা খায়, খবরের কাগজ 
পড়ে, সিগারেট ধরায়, পাবলিককে অন্যদিন আসার জন্য নির্দেশ দেয়। 
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সময়ে বাড়ি যান। চিফ সেক্রেটারি সার্কুলার দেয়, কাজ না করলে শাস্তি হবে, কাজের 
হিসেব দিতে হবে। মুখ্মন্ত্রী অনুরোধ জানান, কষ্ট করে গ্রাম থেকে জনগণ কাজের 
জন্য আসে. কিছু না পারুন অস্তত একটু কথা বলুন। কথা শুনুন। 

আমার বিবেকে বাধে। কিছু বলতে চাইলে ওরা থামিয়ে দেয়, দেখেন না ট্রেনে, 
বাসে, ব্যাঙ্কে, অন্য অফিসে আমি বুরবাক বনে যাই। এটা কি উধোর পিগ্ডি বুধোর 
ঘাড়ে নয় সুতপা? 

অবাক লাগে। পৃথিবীটা কেমন পাল্টে যাচ্ছে। আত্মকেন্দ্রিক হয়ে যাচ্ছে। স্বার্থপর 
হয়ে যাচ্ছে। উপকার করলে প্রতিদান চাইছে অন্যভাবে। 

আর অফিসারদের কথা£ আমলাদের কথা? কত কাঠখড় পুড়িয়ে ওরা অফিসার 
হয়েছে না? ওদের ক্ষমতা খর্ব করা হল কেন? ওরাই তো অফিস বস্‌্। গোপন 
রিপোর্টে অধীনস্থ কর্মচারির ইনক্রিমেন্ট বন্ধ, সাসপেণ্ড, বরখাস্ত প্রমোশন ট্রান্গফার 
করতে পারবে না কেন? তাহলে উচ্ছন্েে যাক প্রশাসন, গোল্লায় যাক আইন-টাইন। 
বরং নিজেদের আখের গুছাতে পারলে... 


তাহলে আমি ছ্বিপাদভূমি পাব কোথায়? এক টুকরো শক্ত সবল মাটি? তুমিই বা 
পাবে কিভাবে? আমরা যে ব্যবস্থায় আছি, যে পরিবেশ বা অবস্থানে আছি, তাতে 
দ্বিপাদভূমিতে পা রাখার সুযোগ নেই, পরিস্থিতি নেই, কারো সমর্থন নেই, সমষ্টিগত 
আওয়াজ নেই। এটা মধ্য-সুখভোগীদের লীলাক্ষেত্র। 

যদি কিছু মনে না কর সুতপা তাহলে একটা প্রস্তাব রাখি। চল যাই গ্রামের দেশে। 
চাকরি-বাকরি ছেড়ে-ছুড়ে, যা টাকা-পয়সা পাব, বা তোমার গহনাপস্তর যা আছে, তা 
দিয়ে গ্রামে গড়ে তুলি দ্বিপাদ রাখার একটা ভূমিস্থল। 

দেখবে আমাদের চামড়া খুলে গেছে। লজ্জা খসে গেছে। অহংকার টুটে গেছে। 
আমরা নিরাভরণ হয়ে মুক্ত পৃথিবী তৈরির কাজে একনিষ্ঠ হতে পারব। যাবে সুতপা? 
সব ছেড়ে-ছুড়ে শহীদুল মনোরপ্নদের গ্রামে গিয়ে আবার নতুনভাবে... 
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বেলোয়ারি 
সমরেশ মজুমদার 


মেয়েটি বিষগ্ন কিন্তু মলিন নয়, বলল, “তুমি আমাকে ভালবাস না।” ছেলেটি, এই 
অবস্থায় ছেলেরা যেমন হয়, কিছুটা নার্ভাস আবার প্রতিবাদে সোচ্চার অথচ মুখে 
কোনও শব্দ ঠিকঠাক যোগায় না, শুধু চাহনিতে বোঝাল, কথাটা ঠিক নয়। 
এমন বিবর্ণ কেন? কেন সব রং হারিয়ে গেল, অথচ তোমার চোখে পড়ল না! 

ছেলেটি বলল, “এই কথা! আমি পৃথিবীর সব ফুল এনে দিচ্ছি, তারা রঙের সঙ্গে 
গন্ধও দেবে।' 
কাপে, “সে তো আমি নিজেই আনতে পারি। পৃথিবীর ফুলেরা তো ছটফট করছে 
আমার স্পর্শ পেতে, সে আমি চাই না।' 

ছেলেটি এ-বার যেন কিছুটা নিঃস্ব, তার ঝুলিতে অন্যতর বিস্ময় নেই, যা মেয়েটিকে 
নির্বাক করে দেবে। মেয়েটি মুখ তুলল, তার বুকের ঈষৎ বাইরে যেমন করে সূর্য 
ওঠার আগে পাখিরা প্রথম ডাক দেয়, “ওই বুকে যদি এত ভালবাসা তা হলে আকাশটার 
দিকে তাকাও। ও কেন আমার আঁচলের চেয়ে সুন্দর হবে? পারো না ছোট-ছোট 
হিরের মতো সবকটা তারাকে ওর কাছ থেকে কেড়ে এনে আমার আঁচলে ঢেলে 
দিতে? আমি ওদের বেঁধে রাখব এখানে, বন্ধন সুন্দর করব। 

ছেলেটি এবার হাসল। যেন এক-লক্ষ ঢেউ আর সামুদ্রিক ঝড় ডিঙ্গিয়ে, তার 
নৌকা সদ্য মাটি ছুঁয়েছে। বলল, “উহ, আমি কখনও ভাবতে পারি না তোমার আঁচল 
কুদ্ষিত হয়ে আছে ভারে । 

মেয়েটি বলল, “বেশ, আমি ওই ছোট-ছোট তারাদের আমার আঁচলে বসিয়ে দেব 
এমন করে যেন পূর্ণিমার আকাশ হার মানে।' 

মেয়েটির বুক এ-বার অগ্জলির মতো ছেলেটির হৃদয় স্পর্শ করছে। ছেলেটি মাথা নাড়ল, 
'না অত ছোটয়, যা কিনা টুকরো-টুকরো, মন ভরবে না আমার। যদি এনে দিতেই হয় তা 
হলে ঠাদটাকেই পেড়ে আনব আকাশ থেকে। বসিয়ে দেব তোমার আঁচলে'। 

মেয়েটি বলল, “যার বুক জুড়ে এমন চাদ তার অন্য টাদে কী দরকার £ ছেলেটি 
দু-হাতের বেড়ে নিজেকে সমর্পণ করার মুহূর্তে বলল, “তবে যে বলছির্থঈন আমি তোমায় 
ভালবাসি না! 

মেয়েটি গ্রহণ পূর্ণ করল, আমি যে আবার নতুন করে ভালবালাম, তা-ই” । 

তিস্তা বলল, কী রকম বোকা-বোকা ব্যাপার সব'। 

সুব্রত কিন্তু আচ্ছন্ন ছিল। তিস্তার কথা কানে যেতেই মুখ তুলল, “বোকা বলছ 
কেন? প্রেমের স্বাভাবিক এই অভিব্যক্তি তোমার পছন্দ হয়নি? 
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স্বাভাবিক? তিস্তার চশমার কাচ চকচক করে উঠল, “তোমরা ছেলেরা একটু 
নরম কথা পেলেই গলে যাও। তাই তোমাদের প্রেমে পড়তে সময় লাগে না।' 

সুব্রত কথার সুতো সোজা করতে চাইল, “যা-ই বলো, ছেলে-মেয়ে দুটো কিন্ত খুব 
ভাল অভিনয় করেছে। এই নেপালি গানটাকে নাটক করা খুব সোজা নয়।' কথাটা 
শেষ করে সুব্রত আর একবার তিস্তার দিকে তাকাল। লম্বা, ঈষৎ ডিম্বাটে মুখ, ফেঁপে 
ফুলে-থাকা কীধ-ছোঁয়া চুল নলেগগাঁও জঙ্গলের মতো কালো, হাঁটে যখন, তখন সুব্রতর 
বুকে শিউলি ঝরার শব্দ হয়। এখন এখানে শীত দীত শানায় ভোর রাতে, দিনভর 
একটা ওম ছড়ানো থাকে। না-গরম না-শীত। পাহাড়গুলো যেন মেজে-ঘসে চমৎকার 
ফিটফাট হয়ে আছে। বিয়ের কদিন আগে থেকে মেয়েরা যেমন নিজেদের সাজায়। 
তাই এই সন্ধে-পার-হব-হব সময়টায় কুয়াশা নেই, মেঘ নেই এবং তিস্তার শরীরে 
কোনও পশমের বাড়তি আবরণ নেই। হাক্কা-নীল শাড়ি আর সাদা ব্লাউজে ওর ভরাট 
শরীর বর্ষার নদীর মতো। বুকের দিকে তাকালেই মুখ খোলার আগে টইটন্থুর গ্রাভিফ্লোরার 
কথা মনে আসে। তিস্তার পাশে হাটলেই সুব্রত অবশ হয়ে যায়। মাত্র আটমাসের 
আলাপ। আটমাস ধরে একটার-পর-একটা ঘর তুলতে-তুলতে সম্পূর্ণ হয়েছে বুনন, 
শুধু বোতাম বসানো বাকি। ' 

বাজার-এলাকা ছাড়ালেই পৃথিবীটা শূন্য। তখন কোনও মানুষকে আর মানুষ বলেই 
মনে হয় না। সুব্রত হাত বাড়িয়ে তিস্তার আঙুল তুলে নিল। এত নরম, যেন রক্তের 
চলাচল অনুভব করা যায়। তিস্তা বলল, কী হচ্ছে কী? 

নিন 

“কেউ দেখে ফেলবে।' 

'ফেলুক। 

'আহা, তোমার আর কী! আমাকে মেয়ে-কলেজে পড়াতে হয়। 

“এত রাত্রে কেউ তোমাকে দ্যাখার জন্যে দাঁড়িয়ে নেই। তিস্তা অবশ্য হাত সরিয়ে 
নেয়নি, কিন্তু নিজের আঙুল নিষ্ক্রিয় রেখেছিল। এইরকম নিরাসক্ত তিস্তাই হতে পারে। 
আটমাসের প্রতিটি দিনে সুব্রত বুঝেছে সে যতটা তিস্তাকে কামনা করে, তার চেয়ে কম 
তিস্তা তাকে ভালবাসে না। অনেক ছোট-বড় প্রমাণ ছড়িয়ে রয়েছে এইকরম ভাবতে 
পারার। অথচ তিস্তা যেন সেই আখরোটের মতো, যা হিরের চেয়েও শক্ত। সুব্রতর 
হাজার উচ্ছাস ওকে শুধু ছুঁয়ে-ছুঁয়ে যায়, আপ্লুত করে না। এখন তো বিবাহের দিন 
মোটামুটি স্থির। এখনও তার স্বাধীনতা শুধু হাত ধরায়, কখনও-কখনও চুম্বনে। 
শেষেরটিতে বড় আপত্তি তিস্তার। অথচ মাঝে-মাঝেই তিস্তাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে 
বুকের হাড় করে নেবার বাসনা তীব্র হয় সুব্রতর। ওর বুকের রং গন্ধ স্বাদ আকণ্ঠ 
গ্রহণ করার জন্য আকুলিবিকুলি চলে রক্তে। একবার ওর খোলা কোমরের নরম খাঁজে 
আঙুল রেখেছিল সুব্রত। চমকে সরে গিয়েছিল তিস্তা, বলেছিল, “এমন কোরো না।' 

“কেন? 

“আমাদের সঙ্গে সারমেয়র কী তফাৎ থাকবে তা হলে? 

স্তভিত সুব্রত কোনও রকমে বলতে পেরেছিল, কী আশ্চর্য, যাকে ভালবাসি তাকে 
মনের মতো করে আদর করতে পারব নাঃ 

যাকে ভালবাস বলে মনে হয় তার শরীর কি শুধু ভোগের জন্যেই? 

“ভোগ বলছ কেন? ৃ 
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সুরত, সংযত হলে সবকিছুই স্থির থাকে। প্লিজ। এ-বিষয়ে কথা বলতে আমার 
একটুও ভাল লাগছে না। আমরা অন্য-কিছু নিয়ে কথা বলি, এসো। তিস্তা মুখ 
নামিয়েছিল। নামিয়ে একটা নিঃশ্বাস ফেলেছিল বুক নিংড়ে। 

কিন্ত, সেই-যে প্রবাদ, মাটির পাত্র একসময় পাষাণকে ক্ষইয়ে দেয়, সুব্রত তিস্তার 
নরম এবং উঞ্জ ঠোটে ঠোট রাখতে পেরেছিল একদিন। এবং ওইসময় তাকে সতর্ক 
থাকতে হত যাতে একটুও বাড়াবাড়ি না-হয়, যা কিনা অমানুষ করে তেমন-কোনও 
আচরণ না-হয়ে যায়। তিস্তার চারদিকে বাঁধ, সেই বাঁধের মধ্যে নিয়ন্ত্রিত জলের মতো 
বয়ে যেতে হয় সুব্রতকে। 

আজও হাঁটতে-হাটতে এই কথাগুলো চট-চট করছিল সুব্রতর মনে। ওর হাতে 
তিস্তার আঙডুল। আর মাথার ওপর প্রতিপদের টাদ হ্যারিকেন হাতে দাঁড়িয়ে প্রতীক্ষায়। 
বাঁক পেরোতেই ওদের পা শ্লথ হল। একটু এগিয়ে রাস্তার কার্নিশ ঘেঁষে দাড়াল ওরা। 
পেছনে পাহাড়, সামনে অতলাস্ত খাদ। সেই খাদ ডিডিয়ে ছোট-ছোট পাহাড়কে টিলার 
মতো দ্যাখায় এখান থেকে। ডিমের খোলের মতো জোছনায় মাখামাখি টৌদিক। সেই 
টিলাগুলোকে বেড় দিয়ে দুটো নদী এসে মিলেছে সামনে । চকচকে নয়, কেমন ফ্যাকাসে, 
সাদা দেখাচ্ছে তাদের শরীর। 

কবে কখন কোন পাহাড়ের বরফ গলে ঝরনা, ঝরনা জড়ো হয়ে বড় ধারা 
নেমেছিল একদিন। বড় পাথর ভেঙে নুড়ি করে-করে উত্তাল হয়ে ছুটে আসছিল নিচে। 
সহসা পথ আগলে দাঁড়িয়েছিল কোনও কঠিন বাধা, ধারা বিভক্ত হল। দুই বিনুনির 
মতো দুদিকে চলে গেল তারা। এ জানে না ওর খবর, ও পায় না একে। তারপর 
অনেক পথ ডিঙিয়ে আচমকা ওইখানে এসে দেখা হল দু-জনের। একজন আর- 
একজনকে দেখে লাস্মভরে বলে উঠল, িস্তা? এই পাহাড়ি শব্দটির সরল অর্থ, 
“এতদিন কোথায় ছিলে? মই থেকে যাকে শুধনো হল, যার শরীর একটু গভীর, তার 
নাম হয়ে গেল তিস্তা । আর যে শুধাল, যার শরীরে দেখার আনন্দে রং বেজেছে, তার 
নাম রাখা হল রঙ্গিত। একজনের জল সাদা, অন্যজনের জল ঘোলা, পুরুষ এবং 
প্রকৃতির যেমনটি হয়। রঙ্গিতকে গ্রাস করে নিল তিস্তা। 

এ-গল্প এখানে এসে নানান মুখে শোনা। সুব্রতরও যেমন, তিস্তারও তাই। এই 
পথে হেঁটে গেলে দুদণ্ড দাঁড়িয়ে যেতে ইচ্ছে করে, নিচের ঝাপসা নদীদুটো দেখতে 
ভারি ভাল লাগে। একদিন সুব্রত বলেছিল, চলো, রাস্তা খুঁজে নিয়ে ওদের কাছ থেকে 
ঘুরে আসি। তিস্তা মাথা নেড়েছিল, 'না। দূরে আছে বলেই ওরা রহস্যষয়, কাছে গেলে 
হয়তো আর-পাঁচটা নদীর মতো সাধারণ হয়ে যাবে। 

আপত্তি করেছিল সুরত, “বিশ্বাস করি না, তিস্তা কখনওই সাধারণ হতে পারে না।' 

“কেন নয়? তারও গঠন অন্য-পাঁচজনের মতনই। ভালবাসা দিয়েই তো আমরা 
রহস্যময় করে তুলি।' বলে হেসে ফেলেছিল তিস্তা। 

চমকে ফিরে তাকিয়েছিল সুব্রত, কিন্তু মন মানেনি। মনে-মনে (জৈনেছিল তিস্তার 
রহস্য কখনও শেষ হবার নয়। আকাশের মতো- সমুদ্র নয়, কারণ ত্বারও তল আছে। 

আজ প্রতিপদের জ্যোত্মায় দাড়িয়ে রঙ্গিত-তিস্তার সঙ্গমের দিলে তাকিয়ে সুব্রত 
ওর কীধ স্পর্শ করল। একটু কি কীপুনি জমল তিস্তার শরীরে? 

তিস্তা নিচু গলায় বলল, “তুমি ঠিক ওইরকম, রঙ্গিতের মতো। 

সুরতর কন্ঠ গভীর হল, “তোমায় বড় আদর করতে ইচ্ছে করছে? 
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তিস্তা তাকাল। চশমাও মাঝে-মাঝে গয়নার মতো সুন্দর করে কাউকে। আর 
ওইসময় ইঞ্জিনের শব্দ বাজল পাহাড়ে। একটা গাড়ি নামছে ওপর থেকে। চকিতে সরে 
গেল তিস্তা, বলল কী যে করো! 

সুব্রত মনে-মনে বলল, আর কটা দিন, তিরিশদিনে যদি মাস হয়-_। 

ওরা চুপচাপ ওপরে উঠে আসছিল। প্রথম-প্রথম এইরকম চড়াই ভাঙতে অসুবিধে 
হত সুব্রতর। এই শহরে তিস্তার বাস অবশ্য কিছু আগে থেকে। ওর কলেজ বাসস্থান 
থেকে মিনিট-দশেক হাঁটলেই। এই শহরে এখন বাড়ি পাওয়া মুশকিল। চন্দ্রালোক 
হাউসের পিছনে ছোট্ট বাংলো বাড়িটা পেয়ে সুবিধে হয়েছে তিস্তার। ওর এক সহকর্মিন্ীর 
সঙ্গে একত্রে থাকার সুবিধে অনেক। মহিলা বয়স্কা, এবং, বোধহয়, শুচিবাইগ্রস্ত। এই 
আটমাসে একটিবারের জন্যে সেখানে প্রবেশ করতে পারেনি সুব্রত। তিস্তা জানিয়েছে 
মহিলা আত্মীয় না-হলে কারও প্রবেশ পছন্দ করে না। একজন স্বাধীনচেতা অধ্যাপিকার 
এই মানসিকতা কী করে মেনে নেয় তিস্তা, সুব্রত জানে না। মহিলাকে দেখে তার 
পুরুষ-বিদ্বেবী বলেই মনে হয়। কিন্তু ওইটুকু বাদ দিলে তিস্তা ওখানে বেশ আরামে 
থাকে। শীতের ছুটি পড়লেই চলে যায় বরানগরে। বাপ-মায়ের বড় আদুরে মেয়ে সে। 
ভবানীপুর থেকে সুব্রতর বাড়ির লোক সেখানে গিয়ে শেষ তথ্যটি জেনে এসেছে। 

সুব্তর চাকরি সরকারি হাসপাতালে। ডাক্তার হিসেবে খ্যাতি জমেছে বেশ। প্রেমে 
পড়ার সময় পায়নি এতকাল পড়াশোনা এবং কাজের চাপে। এই পাহাড়ি শহরে এসে 
যার ঢেউ সব এলোমেলো করে দিল, সে ওই তিস্তা। বরানগরের মেয়ের নাম পাহাড়ি 
নদীর সঙ্গে মিলিয়ে যিনি রেখেছিলেন তিনি অবশাই রসিক। এই আটমাস ধরে হিসেবটা 
একটু একটু করে মিলিয়ে আনছিল সুব্রত। এখন চূড়ান্ত ক্ষণের অপেক্ষা। 

তিস্তার বাড়ি যদি এই পাহাড়ে, তা হলে সুব্রতর ওই পাহাড়ে। মাঝখানে রাস্তাটা 
চিরে গেছে দু-দিকে। অফিসের সৃত্রেই পাওয়া একতলা প্রায়-কাচের বাড়িটা এখন 
একটু-একটু করে সেজে উঠেছে। সামনের ছোট বাগানে বীরবাহাদুর রকমারি ফুলের 
আসর সাজিয়েছে। দুটো কর্পুরগাছের ফাঁক দিয়ে ভ্যালিটাকে অনেকখানি চোখের সামনে 
ধরা যায়। বর্ষার মেঘগুলো নেমে আসে সেখানে । ভোরে আকাশ যখনও মেঘে মুখ 
ধোয়নি, তখন কাঞ্চনজঙ্ঘাকে তাজমহলের চেয়ে সুন্দর দ্যাখায়। আর আছে সুব্রতর 
প্রিয় ফুল গ্রান্ডিফ্লোরা। বিরাট ঝুঁড়ি যখন পূর্ণ হয়ে একটু-একটু করে মুখ খুলতে থাকে, 
তখন বীরবাহাদুর হাতের নাগালে যাকে পায় তাকেই সুতো দিয়ে বেঁধে আসে। মুখ 
বন্ধ, তাই পেটপোয়াতি মেয়ের মতো আদুরে হয়ে যায় ফুলগুলো। রাত বাড়লেই 
ওদের শরীর থেকে গন্ধ ছুইয়ে পড়ে সমস্ত বাগানে, ঘরে-ঘরে। এই বাড়ি এখন যেটুকু 
অসম্পূর্ণ, তা তিস্তা এলেই পূর্ণতা পাবে। 

তিস্তা অবশ্য এখানে এসেছে। রোদ-জড়ানো বিকেলে বাগানের-মধ্যে-ঢুকে যাওয়া 
বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে বীরবাহাদুরের হাতের চা খেয়ে গেছে। ঘরে ঢোকেনি। 
সুরত অনুরোধ করলে হাত তুলে থামিয়েছিল, “সবই যদি এখন জেনে যাই, তা হলে 
অধিকার নিয়ে যখন আসব, তখন জানার যে কিছু থাকবে না।' 

সুব্রত বলেছিল, অধিকার কি এখন নেই? 

তিস্তা বলেছিল, “চোরের মতো।' 

কথা বাড়ায়নি সুব্রত। তিস্তার জিভে একধরনের বাঁকা ছুরি আছে, ঢুকে যাওয়ার 
আগে তার অস্তিত্ব বোঝা গেলে অসাড় হয়ে যেতে হয়। 
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এই শহরের প্রশংসা করেছিল তিস্তা। মানুষের লোভ সীমিত, চুরিচামারি হয় না 
বড়-একটা। মেয়েদের বেইজ্জত করার ঘটনা শোনা যায় না। যা-কিছু অসংলগ্ন তা 
ঘটে ট্যুরিস্টরা এলে। কলকাতার কোনও ছেলে এখানকার মেয়েদের অসম্মান করলে 
পাহাড়ের মানুষরা তাকে ছিঁড়ে ফেলে, এরকম একটা ঘটনা ঘটেছিল কিছুদিন আগে। 
তিস্তা বলেছিল, “ঠিক হয়েছে। বরাহের উপযুক্ত শাস্তি।' 

সুর্রত বিস্মিত “বরাহ? 

তিস্তা কঠিন গলায় জবাব দিয়েছিল, “তা-ই। সমস্ত" কলকাতাটাই তো এখন 
বরাহনগর। তা থেকে মাঝে-মাঝে এইসব বরাহ ছিটকে আসে।' 

তাই তো আমি এতটা বলতে পারি।” তিস্তা অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। 

পিচের রাস্তাটা ছেড়ে অনেকটা নিচে নামতে হয় তিস্তাকে। দু-পাশে বড়-বড় 
গাছের সারি। বিকেল হলেই জায়গাটায় অন্ধকার নামে। যদিও আকাশে চাদ, তবু 
এখানে জ্যোতন্না ঢোকেনি। ব্যাগ থেকে টর্চ বের করে জ্বালল তিস্তা। সুব্রত রোজ 
এখান থেকেই ফিরে যায়। আজ আরও কয়েক-পা হাঁটতে ইচ্ছে করছিল, বলল, 
“দরজা অবধি পৌছে দিই? 

তিস্তা বলল, 'তোমাকে আবার উঠতে হবে। 

তা হোক। 

সুব্রতর হাত থেকে অনেকক্ষণ আঙুল সরিয়ে নিয়েছে তিস্তা। শেষবার স্পর্শ করতে 
ইচ্ছে করছিল সুবতর। তিস্তা রাজি হল না, কিন্তু মুখে কোনও কথাও বলল না। মোড় ঘুরে 
থামবিহীন লনটার সামনে আসতেই চোখে পড়ল, বাংলোটা নিঝুম হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
কোনও জানলায় আলোর ছিটে লেগে নেই। চট করে হানাবাড়ির মতো মনে হয়। 

সুরত জিজ্ঞাসা করল, “এত অন্ধকার কেন? 

" তিস্তা বলল, আমাকেই আলো জ্বালতে হবে। 

“কেন, তিনি কোথায়? 

'ইউনিভাসির্টিতে গিয়েছেন। আজ রাত্রে শিলিগুড়িতে থাকবেন। 

'সে কী! তুমি একা থাকবে নাকি এত বড় বাড়িতে? 

“কেন? এটা তো আর বরাহনগর নয়। তা ছাড়া কাঞ্চি আছে ও-পাশে। কিন্তু 
সুরতর এটা ভাল লাগছিল না। এই শহরে কোনও ঘটনা ঘট্টেনি মানে এই নয় যে 
কখনও ঘটবে না। কিন্তু বিকল্প ব্যবস্থা কী হতে পারে? তিস্তা সুব্রতর বাড়িতে গিয়ে 
রাত কাটাবে না, আবার সুব্রতকে এখানে পাহারাও রাখবে না। দরজা খুলে তিস্তা ঘুরে 
দাড়াল। তার বাঁ-হাত সুইচে, কিন্ত আলো জ্বলছে না। এখানে লোডশেডিং হয় না বলা 
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রসি রানি 
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তুমি এসব জানো? 
সুব্রত উত্তর দিল না। তিস্তার হাত থেকে টর্চটা নিয়ে ঘরেরু দেওয়ালে আলো 
ফেলতে লাগল। পাশের ঘরে সেটাকে পাওয়া গেল। লক নৌ আঙুল দিয়ে স্তু 


খুলে দেখল, সন্দেহটা ঠিক। এখন তার পাওয়া যায় কোথায়? সৈ তিস্তাকে কথাটা 
বলতে একটুকরো জোগাড় হল। ঠিকঠাক করে দিতেই আলো জ্বলে উঠল চোখ 
ধাধিয়ে। তিস্তা বলল, ধন্যবাদ ।' 
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সুব্রত বলল, শুকনো ধন্যবাদে চিড়ে ভেজে না। চা খাওয়াতে হবে।, 

তিস্তা বিব্রত গলায় জবাব দিল, 'এত রাত্রে চা খেতে হবে না।, 

“এএমনকিছু রাত হয়নি। 

ঠিক সেই মুহূর্তে চটির শব্দ পাওয়া গেল, “কৌন 

দ্রুত সুব্রতকে ও-পাশের ঘরে ঠেলে দিল তিস্তা, “কে? কাঙ্ছি? 

“জি মেমসাব।' 

তোমার খাওয়া হয়ে গেছে? 

জি" 

শুয়ে পড়ো তুমি।' 

এই ঘরে চমতকার জ্যোতন্না কিলবিল করছে। এটাই যে তিস্তার শোওয়ার ঘর 
বুঝতে অসুবিধা হচ্ছে না। টেবিলে যে ফ্রেমের ছবিতে তিস্তা হাসছে তা চাদের 
আলোতেও বোঝা যায়। কিছুক্ষণ বাদেই তিস্তা এল, বেশ নার্ভাস গলায় বলল, “এটা 
.কী করলে বলো তো? যদি দেখে ফেলত! 

“আফটার অল তোমাদের ঝি। ওকে ভয় করার কী আছে?' 

মিসেস সোম জেনে যেতেন। ব্যস হয়ে যেত।, 

'পাস্ট ইজ পাস্ট। এখন চা খাওয়াও ।” 

“দোহাই, প্লিজ, আজ আর বায়না কোরো না। বিয়ের পর তুমি যত চাও, তত চা 
করে দেব।' দ্রুত এগিয়ে এসে তিস্তা যেন অনুনয় এবং প্রতিজ্ঞা করল। 

মজা লাগছিল সুবরতর। এই প্রথম তিস্তাকে সন্ত্রস্ত দেখাচ্ছে এমন। সে দুহাতে 
ওকে জড়িয়ে বুকে টানল, “তা হলে অন্য-কিছু খাওয়াও ।' তিস্তার যেন উভয়সংকট। 
কোনওরকমে বলল, "তুমি একটা যাচ্ছেতাই। তাড়াতাড়ি খাও ।' 
স্বাদ। ঠোট সরাচ্ছিল না সুব্রত। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে হাসর্ফাস করতে লাগল তিস্তা। 
কিন্তু সুব্রত তার কীধ দু-হাতে আঁকড়ে রেখেছে, মুখের চাপে মুখ। কোনওরকমে ঠোট 
সরিয়ে তিস্তা বলল, “রাক্ষস। এভাবে কেউ চুমু খায়? 

কীভাবে খায়? তিস্তার শরীরের গন্ধ এবং ঠোটের স্বাদ সুর্রতকে ক্রমশ উষ্ণ করে 
তুলছিল। সে তিস্তার গলায় ঠোট রেখে শুধাল, “এইভাবে? 

দুহাতে ওর শরীরের কাপন অনুভব করল সুব্রত, তিস্তা অস্ফুটে উচ্চারণ করল, 
'জানি না। 

“তিস্তা, তোমায় না-পেলে আমি মরে যাব।' 

'লক্ষ্লীটি, অধৈর্য হোয়ো না, আর-কটা দিন অপেক্ষা করো, প্লিজ।' 

“কেন, এখন নয় কেন? 

“এখন যদি সব নিয়ে নাও, তা হলে বিয়ের পর আমি তোমাকে কী দেব? আমি 
তো আর নতুন থাকব না।” দুহাতে সুব্রতর মাথা নিজের বুক থেকে সরিয়ে দেবার 
চেষ্টা করে হেরে যাচ্ছিল তিস্তা 

'আমাদের বিয়ে হয়ে গিয়েছে। যে-দিন আমরা ভালবেসেছি সে-দিনই তো বিয়ে। 
এতদিন আমাদের কালরাত্রি গেল।” দু-চোখে শুধু তিস্তা আর তিস্তা। ওর বুকের গভীর 
খাদে ঠোট ডুবিয়ে দিতে চাইছিল সুব্রত। জামার ধাতব বাঁধনকে বড় নিষ্ঠুর মনে 
হচ্ছিল তার। 
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“এই, আমার জামা ছিঁড়ে যাচ্ছে? 

যাক। বদলে একহাজার জামা দেব।' 

বাইরের আবরণ যখন ঘুচল, তখনও ভেতরের আগল সুকঠিন। সুব্রত আনাড়ির 
মতো তার জট খুলতে ব্যত্ত। একটু-একটু করে তিস্তার শরীর শিথিল হয়ে এসেছে। 
শেষবার বলল, “তুমি বাড়ি ফিরবে নাঃ, 

ফিরব।' 

না। 

মানে? 

'এই রাত্রে এসব করে তুমি ফিরে যেতে পারবে না।” খুব স্পষ্ট এবং দৃঢ় গলায় 
উচ্চারণ করল তিস্তা। চমকে মুখ তুলল সুব্রত। এ কোন তিস্তাকে দেখছে সে! মুহূর্তের 
জন্যে দুশ্চি্তাগ্রস্ত হল, বীরবাহাদুর/। 

'আমি কিছু জানি না। আমাকে জাগিয়ে তুমি চলে যেতে পারবে না। 

মুহূর্তে যেন হাজারদুয়ারির সবকটি দরজা হাট করে খুলে গেল। কিংবা, এমনও 
বলা যায়, সমুদ্রের দ্যাখা পেয়ে নদী যেমন অদ্ভুত শান্ত এবং ভরাট হয়, তেমনি 
সুররতর দুই হাতের বাঁধনে তিস্তা টল-টল করছিল। বুকের বন্ধনী মুক্ত করতে বিব্রত 
যখন সুব্রত, তখন তিস্তা কপট গলায় জানাল, “তুমি সত আনাড়ি ।” 

'ছিলাম। কাল থেকে থাকব না।” সুব্রত দেখল অভ্যস্ত হাতে তিস্তা বন্ধন-মুক্ত হল। 
চোখের সামনে পাকা বেলের স্বর্ণাভা, আধারচ্যুতির জন্যে কিছুটা নিম্নমুখী, কিন্তু চমতকার। 
সুব্রত শিশুর মতো ঝীপিয়ে পড়ল সেখানে। জননীর মতো তাকে আশ্রয় দিল তিস্তা 
তার শরীর কাপছে, ঈষৎ বেঁকে সে মুখ নামাল সুব্রতর ঘাড়ে। “আমাকে মুক্ত করে 
নিজে সেজেগুজে বসে আছ।' 

পাউডার, না অন্য গন্ধ, সুব্রত জানে না, কিন্তু মুখ তুলতে ইচ্ছে না-হলেও, সে 
তুলল। তিস্তা বলল, 'না এখন থাক। 

শৈশবে মায়ের স্মৃতি.অথবা পথে-ঘাটে দেখা সুন্দরীর বক্ষ এতদিন যে-আকর্ষণ 
করত, তা এখন হাত এবং মুখের লক্ষ্যে সম্পূর্ণ। সুব্রত জানছিল সুখ কাকে বলে। 
পৃথিবীতে কতরকমের সুখ রয়েছে, কিন্তু এই সুখ চিরকালের না-হলেও চিরকালই 
মানুষেরা পেয়ে এসেছে 

তিস্তা বলল, 'আমি তোমাকে ভীষণ ভালবাসি গো।' 

সুব্রত জবাব দিল বুক এবং পেটের জমিতে মাথা রেখে, আমিও ।' 

তুমি আমাকে কী দেবে? 

জানি না। তবে তারা কিংবা টাদ পেড়ে আনতে পারব না।' 

হাসল তিস্তা, “তুমি আমাকে তোমার মতো একজনকে দিয়ো।' 

এটা একটু বোকা-বোকা কথা হল নাঃ 

সুব্রতর গলায় এখন সেই ঠাট্টা। তিস্তা আদুরে হল, “হোক, আর কেউ তো শুনছে না।' 

সুবতর মনে হল, সন্ধেবেলার ওই চরিত্রদুটোর সংলাপ কি তিষ্ঠার কথাই, অনা 
সবাই শুনছিল বলে বোকা-বোকা হয়ে গিয়েছিল? তিস্তার হৃৎপিণ্ড ত্বথন সুব্রতর কানে 
শব্দ তুলল, ঠিক-ঠিক। 

আয়োজন সম্পূর্ণ। জ্যোতশ্নার আলো এখন মশারির মতো মোচিনী। 

তিস্তা ডাকল, “এসো। ০ ০ 
প্রতীক্ষায়। মাতাল, মদ না-খেয়েও মানুষ যখন সবচেয়ে বেশি 
সুব্রত নিজেকে মুক্ত করে বিলিয়ে দিতে এবং গ্রহণ করতে হাত বাঁড়াল। 
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তিস্তা চাপা গলায় বলল, 'পর্দাটা টেনে দাও। জ্যোতশ্নাটা বড্ড জ্বালাচ্ছে। 

সে-কথায় কান নেই সুব্রতর। তিস্তার শরীর থেকে শেষ আবরণ সরিয়ে ফেলে 
সে যখন তীব্রতর হল সেই মুহূর্তেই নজর স্থির হল। ও কী! পলকেই সমস্ত শরীর 
স্থির। যেন আচমকা বরফ ঘষে দিয়েছে কেউ। নিজের অজ্ঞাতেই শিরারা শিথিল হয়ে 
যাচ্ছে। তিস্তা অসহিষু হল, কী হল, এসো? 

সুব্রত চোখ বন্ধ করল। তার শরীর ততক্ষণে তলানিতে এসে ঠেকেছে। চোখের 
পাতায়, এমনকী এই বন্ধ চোখেও, বিশ্বচরাচর জুড়ে, এখন তিস্তার নরম তলপেট। 
সেখানে সরু-সরু ক্রিমির মত সাদা-সাদা দাগ জ্যোহম্নায় ঠাস হয়ে আছে। ওপর থেকে 
নিচে ফাটা-ফাটা হয়ে আছে জঠর। 

তিস্তার গলা কানে এল, কী হল? 

চোখ খুলল সুব্রত। ওই শরীর তার নয়। কোনও ডাক এই মুহূর্তে শরীরকে চাকর 
করতে পারছে না। এতদিন যে-তিস্তাকে সে কামনা করে এসেছে এখন চেষ্টা করলেও 
তাকে গ্রহণ করার ক্ষমতা তার নেই। সাদা দাগগুলো কিলবিল করছে সামনে। 
বরাহনগরের মেয়ের চুপচাপ প্রতারণাকে উপেক্ষা করার সাধ্য তার শরীরেই নেই। 
বুকের মধ্যে টনটন করছিল সুব্রতর। 

আর তখনই তিস্তা ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। দ্রুত কাপড় সংযত করে বালিশে মুখ 
গুঁজে কেঁদে চলল একটানা। 
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